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			À celle qui a continué malgré tout.

			À celui qui n’est pas loin et qui veille.

			 

		


		
			  

			« C’est une époque où tout le monde gueule de solitude et où personne ne sait qu’il gueule d’amour. Quand on gueule de solitude, on gueule toujours d’amour. Et je ne vous dis pas que l’on ne peut pas vivre sans amour : on peut, et c’est même ce qu’il y a de si dégueulasse. »

			Romain Gary, Clair de femme

			 

			 

		


		
			1

			1929 − Soilly

			 

			Ce devait être une soirée mémorable qui changerait sa vie à jamais. Ce le fut. Mais pas pour les raisons que Denise avait escomptées.

			Les trois amies s’étaient préparées en vue du bal comme pour un spectacle. Pendant plus de deux semaines, elles avaient cousu leurs robes, ciré leurs souliers, répété leurs pas de danse.

			Enfin, on y était. Aux premiers signes du crépuscule, endimanchées et coiffées, Denise, Léonce et Lucienne se mirent en route en promettant à leurs parents de se tenir à carreau et de rentrer avant minuit. Promesses envolées bien sûr sitôt que Soilly fut hors de portée. La brise était trop réjouissante pour tenir ce genre d’engagement.

			Et surtout, elles avaient quinze ans.

			Le chemin déroulait son ruban à travers les champs jaunis. La végétation asséchée craquelait sous les semelles. Çà et là, des chiens vagabondaient la langue pendante tandis que les bovins s’obstinaient dans les cercles d’ombres rachitiques formées par les arbres  assoiffés. Malgré le déclin du jour, la chaleur refusait de succomber. Si bien que, parvenues à la moitié du trajet, les trois jeunes filles firent halte près de la rivière pour se rafraîchir d’une gorgée d’eau.

			Revigorées, elles s’inventèrent des cavaliers et paradèrent entre les arbres et les rochers, histoire de faire traîner ce moment magique qui précède la réalisation des rêves. Avant de se statufier, contrites, face au père Ballin qui avait surgi du sous-bois.

			— J’parie qu’vous allez à Dormans ! lança le vieux menuisier en riant sous cape.

			Elles opinèrent, les mains derrière le dos, les joues gonflées d’embarras.

			— Hé hé, soyez sages, les mômes ! ajouta-t-il.

			Elles hochèrent la tête en arborant un minois de circonstance et observèrent l’homme qui s’éloignait en sifflotant dans la lame du couchant. Puis, n’y tenant plus, elles explosèrent d’un rire cristallin qui sonna le glas de la pause. Il était hors de question d’arriver à la fin des festivités. Elles se remirent en marche, excitées d’être si près des flonflons du bal du 14 Juillet.

			Un kilomètre plus tard, la place du village s’offrait à leur vue. Les adolescentes se sourirent. Dans leurs yeux se reflétait la guirlande d’ampoules, autant de petits soleils alimentés par le réseau électrique tout neuf.

			Les couples tournoyaient au son de l’accordéon, sous les cocardes et les drapeaux tricolores. Les talons crissaient sur les graviers et soulevaient la poussière. Clope au bec et béret de travers, les hommes guidaient les petits pas de java d’un air solennel, tandis que les cavalières minaudaient en prenant des poses lascives ou pompeuses. L’apprenti de la charcuterie et la fille de l’épicier chaloupaient ensemble en se tenant  à bout de bras, sous les rires goguenards de quelques bambins. Assis sur un banc, un jeune vétéran battait la mesure de sa prothèse en bois, sous le regard de l’orme gigantesque.

			Voix, verres et rires éclataient sur le stand de la buvette.

			Captivée par le mouvement cadencé des couples, Denise sentait la musique vibrer dans son abdomen. Dormans… Jamais village n’avait si mal porté son nom. Dormir, impossible, la nuit lui appartenait.

			— Il est là…, souffla Léonce alors qu’un fox-trot s’amorçait.

			Ernest. Brun, teint hâlé, silhouette robuste, vingt et un ans. Il présentait un visage anguleux qu’on aurait dit taillé à la serpe, une cicatrice sous l’œil gauche, une manière bien à lui de rehausser un seul de ses sourcils qui conférait à son être un mystère viril. Une gueule et un charisme incroyables. Il n’était pas beau, il était magnétique.

			Adossé contre un arbre, il fumait, entouré de sa cour. Une nuée d’admirateurs – dont nombre appartenaient à la gent féminine – bourdonnait autour de lui, comme des abeilles à proximité de leur reine.

			Le cœur de Denise se gonfla de joie en même temps qu’il se serra de jalousie envers ces femmes qui se pâmaient en s’esclaffant trop fort. Plus âgées qu’elle, plus intéressantes, plus jolies.

			Denise jeta un œil désabusé à sa tenue : la robe qu’elle avait assemblée avec tant d’ardeur et de fierté lui sembla soudain fade et grossière. À son image.

			Elle pouvait retourner le problème dans tous les sens, elle ne faisait pas le poids. Elle n’était qu’une gamine qui trimballait ses joues rebondies de petite  paysanne. Jamais Ernest ne s’intéresserait à elle et à ses yeux vairons dont tous les gosses du coin se moquaient depuis le cours préparatoire.

			N’empêche, il la fascinait.

			Depuis l’arrivée d’Ernest à Dormans, ils s’étaient parlé trois fois. La première, parce qu’il avait ramassé une pomme tombée de son panier ; la deuxième, lorsqu’il avait heurté son épaule un jour de marché ; la dernière, quand la chaîne de son vélo était sortie de son châssis. Denise s’était alors fait tout un tas d’idées auxquelles elle ne pouvait songer sans rougir. Ce soir, celles-ci se fracassaient sur la muraille de ces femmes aux allures de Greta Garbo.

			Un coup de coude, suivi d’un second, l’extirpa de ses divagations : deux garçons sans intérêt venaient d’embarquer Lucienne et Léonce sur la piste.

			Denise, elle, restait plantée là, les bras croisés sur sa robe moche.

			— Tu danses ?

			Allons bon, Jean. Ou la Jaunisse, comme elle le surnommait en raison de sa blondeur jaune pâle tirant sur le blême.

			Jean était son voisin. Seize ans, des yeux de merlan frit dès qu’ils se posaient sur elle, un ventre gras, l’allure consternante d’un pigeon court sur pattes et le souffle saccadé d’un bœuf asthmatique.

			Un fils de fermier, quoi.

			Denise haussa les épaules. Danser avec la Jaunisse valait toujours mieux que de faire tapisserie. Elle se laissa embringuer sans entrain, le regard cramponné à Ernest, à son pantalon marron, à ses bretelles, à son pied droit nonchalamment posé contre l’écorce.

			— On aperçoit les fondations du mémorial des  batailles de la Marne ! Et t’as vu ? Ils ont presque fini de rafistoler le toit de l’église !

			Jean s’efforçait d’amorcer la conversation. Il n’aurait pu s’y prendre plus mal. La der des der, Denise s’en fichait bien. Déjeuner avec son oncle et sa mâchoire démantibulée tous les dimanches lui filait déjà un sacré bourdon. Sans compter ce père, dont elle n’avait gardé aucun souvenir mais dont on lui rebattait les oreilles. Mort parmi les premiers de la fièvre typhoïde, en 1914. Même pas eu le temps de combattre. Tu parles d’une fierté. Lucienne, elle, était plus chanceuse : son amie pouvait se vanter d’avoir eu un père tué par un obus en portant secours à un camarade. Voilà qui avait du chien.

			Jean poursuivait son monologue. Il parlait maintenant politique. Denise se contentait de mimiques distraites, l’attention confisquée par Ernest qui valsait à présent avec une jeune femme habillée comme à la ville, les épaules à demi couvertes d’un châle, les cheveux courts, un fume-cigarette entre ses doigts effilés.

			C’est alors que les yeux d’Ernest croisèrent le regard fixe de Denise.

			Le jeune homme la gratifia d’un signe de tête auquel elle répondit en mirant le sol, les oreilles échauffées de ce bonheur inespéré. Quand Denise releva le front, elle se rendit compte qu’il continuait à la reluquer.

			Elle sourit. Il sourit.

			Pour dissimuler son malaise et sa joie, Denise engloutit son visage rubicond dans le cou de Jean. Ce dernier, persuadé d’avoir enfin suscité une once d’intérêt dans le cœur de Nini, resserra son étreinte.

			Au fil des secondes, un jeu muet s’engagea entre le bellâtre et la jeune fille : à la faveur des pas de danse,  ils se rapprochaient et s’éloignaient, pour toujours mieux se frôler. Denise ne dansait plus, elle volait.

			Lorsque l’accordéon entonna un autre air, la jeune fille pria pour qu’Ernest l’enlève des bras de Jean. Mais le jeune homme se borna à choisir une autre partenaire parmi les membres de sa clique. Le manège se poursuivit néanmoins entre eux le temps de plusieurs mélodies, à l’insu de leur partenaire respectif. Ils s’approchaient, s’éloignaient, s’effleuraient, se retrouvaient.

			Jusqu’à ce que Nini finisse par le perdre de vue.

			Son cœur dégringola.

			— Tu cherches quelqu’un ? s’inquiéta la Jaunisse, couvert de sueur.

			Elle mentit.

			— C’est juste que j’ai soif.

			Il lui proposa d’aller chercher à boire ; elle accepta, soulagée de se débarrasser de l’encombrant.

			Près d’elle, des jeunes gens reprenaient des forces en s’aspergeant d’eau, vautrés sur les rebords de la fontaine. Un type frimait, debout sur un des bancs en pierre.

			— Jaunisse t’a à la bonne, railla Léonce.

			— Oh, je t’aime ma Denise, renchérit Lucienne, moqueuse, avec une emphase de tragédienne.

			Mais Denise n’était pas d’humeur à plaisanter. La déception lui cuisait le ventre.

			Soudain, elle aperçut Ernest. Qui la dévisageait de ses yeux de mystère depuis l’autre côté de la piste.

			Elle le vit jeter son mégot par terre et fendre la foule d’un pas assuré.

			Dans sa direction.

			Elle crut défaillir.

			Sans prononcer un mot, le jeune homme saisit son poignet et la mena au milieu des danseurs, sous le  regard éberlué et presque envieux de Lucienne et Léonce.

			Nini ne distinguait plus ni la musique ni les vibrations des danseurs. Évanouies, les remarques persifleuses de ses amies. Disparus dans la foule, Jean et ses verres.

			Il n’y avait plus qu’Ernest. L’étreinte de ses bras forts. Son odeur de tabac, d’eau de Cologne et de transpiration subtile. Ses pas de danse parfaits, ses gestes sûrs. Et les frissons qui la parcoururent de haut en bas quand il embrassa son cou.

			La gorge sèche de stupeur délicieuse, les jambes flageolantes, elle le suivit sans rechigner à l’ombre d’une grange.

			Il y eut l’assaut de ses baisers ardents ; ses mains expertes, empressées, sous sa robe et au-delà.

			Tiraillée entre la volupté abyssale qui s’ouvrait en elle, la crainte et la pudeur, elle s’arrima aux yeux noirs du jeune homme. Il lui sembla y lire des mots d’amour auxquels elle voulut croire.

			Alors elle capitula, confiante.

			Dix minutes plus tard, l’affaire était terminée.

			— T’es mignonne, lui dit-il en caressant sa joue.

			Puis :

			— Vaut mieux pas qu’on y retourne en même temps, ça jaserait.

			Il l’abandonna, tout étourdie, sur la motte de paille où elle patienta, docile, comme il le lui avait demandé. Jugeant que le temps était venu, elle se releva et arrangea sa robe que l’envoûtement de l’instant embellissait. Elle se dirigea ensuite vers la piste, chancelante de bonheur, des tiges de blé dans les cheveux.

			Ernest tournoyait dans le musette avec une de ces femmes aux allures de gravure de mode.

			 Il ne l’aimait déjà plus.

			L’œil bleu de Denise s’assombrit tandis que le marron pleura sans bruit. Un « clac » retentit dans sa poitrine. Le cri de son cœur qu’on venait de piétiner.

			*

			Neuf mois s’étaient écoulés. La pluie frappait le bois des volets fermés. Denise se tordait de douleur dans son lit en mordant un coussin. Sa poitrine montait et descendait à la lueur d’une bougie vacillante.

			— Allez me chercher une bassine d’eau chaude et des linges propres, ordonna le docteur.

			Georgette obéit et déposa une cuvette en fer remplie d’eau bouillie sur la table de chevet. Elle se posta ensuite près de la porte où, inutile, elle se mit à nouer un torchon entre ses doigts inquiets.

			La nuit s’étirait dans la chambre sombre. La flamme projetait des ombres démesurées sur la grande armoire centenaire.

			Denise poussait en grognant. Ses yeux vairons roulaient dans leurs orbites. Georgette s’approcha et passa avec tendresse un tissu humide sur le front transpirant de sa fille. Denise chassa la caresse maternelle d’un réflexe, avant de se raviser et de tendre le bras à la recherche de la présence rassurante. C’était encore une fillette, au fond. Une fillette qui s’apprêtait à avoir un enfant.

			L’impuissance rendait Georgette nerveuse. Elle qui n’était plus croyante depuis belle lurette psalmodia une prière en lorgnant du côté du crucifix suspendu au-dessus de la porte.

			Denise râla et une tête apparut. Suivie d’un corps.  Puis de l’annonce, teintée d’anxiété parce qu’un silence de mort s’était invité dans la pièce.

			— C’est un garçon…

			Une tape experte claqua les fesses toutes neuves. Un cri explosa. L’enfant vivrait.

			— C’est un garçon, répéta le médecin d’une voix plus assurée.

			Georgette enveloppa le bébé hurlant dans une couverture brique tandis que le docteur terminait son affaire entre les cuisses de Denise. Exténuée, l’adolescente le regardait trafiquer son intérieur avec des yeux bovins.

			Le nouveau-né continuait de vagir à pleins poumons.

			— Mettez-le au sein de sa mère.

			Georgette tendit l’enfant à Nini. Comme cette dernière ne réagissait pas, la mère dégrafa d’autorité la blouse de sa fille et cala le nourrisson sur la poitrine transpirante de l’accouchée.

			L’enfant chercha le téton en vain et se rabattit sur le vide. Sa fureur empira. Alors Georgette le guida sur le sein de sa fille. Les gémissements de satisfaction du bébé émurent la grand-mère dont les paupières se gonflèrent de larmes attendries.

			Denise, elle, grimaçait de douleur. Visage exsangue, lèvres livides, cernes creusés, yeux obstinément rivés à l’armoire, en face, aux pieds du lit, aux volets clos et au sol, enfin, partout pourvu que l’enfant ne s’y trouvât pas.

			Le nourrisson, retenu au giron de sa mère par la seule grâce de la couverture brique, cherchait à empoigner la peau de Nini. On n’échangeait pas un mot. Les gazouillis de succion emplissaient la chambre et se mêlaient aux plaintes du parquet.

			 Quand la grande pendule du salon sonna 1 heure du matin, le docteur suggéra de donner un nom au bébé.

			Pas de réponse.

			— Nini, insista Georgette en replaçant la couverture sur l’enfant, tu as entendu ? Comment que tu veux l’appeler, ton p’tit ?

			Denise gonfla ses joues et fit un bruit de pet avec sa bouche. Cette fois, Georgette perdit patience :

			— Alors ce sera Marcel, décréta-t-elle en récupérant l’enfant.

			Ils sortirent de la pièce. Restée seule, Denise se recroquevilla en chien de fusil. Genoux repliés près de son menton, elle grelottait. Un peu de froid, un peu de peur, un peu de rage.

			Elle se répéta qu’elle était la mère d’un petit Marcel. Elle jugea que ça ne sonnait pas très bien.

			Elle entendit les pas s’éloigner, les portes claquer, les échanges de politesses sur le seuil. Elle en déduisit que la pluie avait cessé. La voix rauque du vieux médecin traversa les volets clos.

			— Ne vous en faites pas, Georgette, elle est si jeune, laissez-lui le temps, elle finira par l’aimer.

			Denise fit la moue. Chercha l’amour au fond de ses entrailles. N’y trouva que de l’indifférence. Quand elle entendit les pleurs de son fils, elle se couvrit la tête de son oreiller, fustigeant le manque de courage qui l’avait empêchée de choisir le rocher le plus haut, le jour où elle avait essayé de faire passer l’enfant.

			*

			Trois semaines depuis l’accouchement. Trois semaines que Denise croupissait d’ennui et sentait sa  jeunesse se ternir en voyant le printemps se déployer sans elle.

			Le bébé avait un appétit d’ogre que ses seins menus ne parvenaient pas à combler. À croire que cet enfant avait juré de lui pomper toute sa substance.

			Georgette houspillait sa fille. « Tu exagères, c’est rien qu’une question de volonté, tout ça. » Mais la volonté avait bon dos. Quand le nourrisson souriait aux anges ou serrait le doigt de Denise, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle avait pourtant essayé de l’aimer. Mais ça ne venait pas. L’amertume des premiers temps s’était muée en une totale indifférence.

			Ainsi que l’on exerce mal un métier que l’on n’apprécie guère, elle emmaillotait l’enfant n’importe comment, se bornait à le nourrir à heures fixes avec la régularité d’une éleveuse de vaches, traînait pour l’extraire de son berceau, ne le regardait pas, ou alors si, quelquefois, mais comme une chose insolite, une bestiole mal dégrossie.

			L’idée d’écouter sa respiration, la nuit, ne lui traversait pas l’esprit.

			Elle disait « lui » ou « le bébé » sans jamais prononcer son prénom. Pas de « mon » bébé, cela va sans dire.

			Heureusement, Georgette palliait l’absence de tendresse. Ses mains rêches, abîmées de besogne viticole, caressaient l’enfant et s’assuraient qu’il ne manque de rien. Pour autant, la grand-mère ne pouvait être sur tous les fronts. Faire vivre sa famille était, depuis son veuvage prématuré, un travail qui l’accaparait à plein temps.

			Ce soir-là, le feu crépitait dans l’âtre et diffusait une chaleur bienveillante dans la grande pièce où Nini cafardait. La jeune fille se balançait sur la chaise à bascule,  un édredon sur les jambes. Face à elle, le buffet ventru, le jambon accroché à la poutre et, en dessous, penchée sur la table de bois épais, Georgette bourrant de chutes de tissu une poupée en laine tricotée pour son petit-fils.

			C’est à cet instant que Denise prit sa décision. Après tout, il s’agissait de son fils, on le lui avait suffisamment répété, elle pouvait donc en disposer comme bon lui semblait.

			Aussi, dès que la paysanne fut assoupie, la jeune fille emballa soigneusement l’enfant dans sa couverture brique. Elle sacrifia la robe du 14 Juillet d’un coup de ciseaux net. De ce vêtement qui l’avait rendue si désirable et qu’elle aimait bien enfiler de temps en temps pour se remémorer l’étreinte elle confectionna un lit moelleux au fond d’un panier.

			Elle attrapa la poupée en laine dont elle cousit rapidement les bords pour que la bourre ne s’en écoule pas. La blottit contre l’enfant. Ferma discrètement la porte. Et s’engagea sur le chemin de Dormans, son frêle esquif dans les bras.

			La pleine lune éclairait les champs étales parsemés de corps de ferme alanguis. Des pompons de fumée s’échappaient des cheminées et s’élevaient vers la lune.

			L’enfant poussa de petits gémissements. Sans le sortir du panier, Denise le berça, malhabile, à grand renfort de « Chuuuut » et de supplications.

			— Tais-toi, s’il te plaît…

			Mais le bébé, tenaillé par la faim – et peut-être aussi par l’intuition –, se contorsionnait de pleurs. Alors, parvenue au bord de la rivière, Denise s’assit sur un caillou et allaita le nourrisson. L’air d’une berceuse lui  vint tout à coup. Une vieille mélodie dont elle avait oublié les paroles. Elle en inventa.

			Repu et apaisé, l’enfant s’endormit dans la tiédeur de sa mère, la bouche en cœur et les commissures blanches de lait. Denise le repositionna dans le panier et se remit en route, en tâchant de ne pas trop secouer son chargement.

			Le vent s’engouffra dans les frondaisons. La forêt, dense et serrée, se gondola ; les arbres bruissèrent et se figèrent dans des postures de créatures tordues. Au loin, une chouette hulula. L’adolescente frissonna et accéléra la cadence. Elle inspirait pour contrôler ses émotions : surtout, ne pas courir, cela éveillerait le bébé.

			À Dormans, la place du village était déserte. La brise dessinait des ronds dans l’eau de la fontaine où se reflétait la lune. Les deux bancs de pierre usés par le derrière des vieux attendaient l’aube sous l’orme tentaculaire.

			Les images du bal jaillirent comme une remontée acide et tordirent le ventre de Denise. Mais elle se consola aussitôt avec les moyens du bord : après tout, elle avait tenu Ernest entre ses cuisses et pouvait se targuer d’avoir partagé un morceau d’intimité avec lui. Toutes les filles ne pouvaient pas en dire autant.

			La fierté inonda sa poitrine, ses entrailles se décrispèrent.

			De l’autre côté de la place s’élevaient les contours sévères de l’église. Le bâtiment, écorché par les combats, avait recouvré sa majesté d’avant-guerre. Dix ans après l’armistice, les jeunes mariés n’échangeaient plus leurs vœux sur le marbre d’un autel défoncé.

			Denise ne put s’empêcher de s’imaginer devant le curé, en voile et robe blancs, au bras de son bel Ernest.

			 Mais, après le bal, il avait disparu de la circulation, parti se fabriquer une vie à Paris, à ce qui se racontait.

			Nini chassa ces pensées stupides d’une respiration excédée et avança d’un pas résolu vers l’entrée. Elle déposa son fardeau sur le large perron où, chaque dimanche matin, les athées attendaient la fin de la messe en se moquant des culs-bénits.

			Elle toqua de toutes ses forces à la grande porte.

			Et détala.

			 

			— Où qu’il est, Marcel ?

			Ce fut avec ces mots que Georgette cueillit sa fille sur le seuil. Cette dernière baissa la tête.

			— Qu’est-ce que t’as fait de ton fils ? insista la grand-mère, tremblante de fureur, en secouant les épaules de l’adolescente.

			D’une voix faible, Denise, penaude, avoua l’abandon devant l’église.

			Une gifle monumentale s’abattit aussitôt sur sa joue. Jamais la mère n’avait cogné la fille.

			— Mais j’ai tout bien fait, se défendit Denise, hystérique, écumant de larmes, la paume sur sa peau échauffée. Il aura pas froid, je lui ai mis ma robe, il a la poupée que tu lui as tricotée, je lui ai même donné à manger…

			Une pluie de coups et de vociférations la contraignit au silence. La colère déformait le visage de Georgette :

			— Pourquoi que t’as fait ça, hein, folle ? Je suis là, moi, t’es pas toute seule, je m’en serais occupée, de ton fils ! On n’abandonne pas un enfant ! Jamais, tu m’entends !

			— C’est le mien, d’enfant ! hurla Denise. C’est à moi de décider ! C’est ma vie !

			 « Clac », la nouvelle taloche sur le museau de Denise.

			« Clac », la porte.

			Fichu sur les épaules, Georgette se précipita sur la route de Dormans, priant tous les saints auxquels elle ne croyait qu’en temps de crise de lui permettre d’arriver avant qu’il fût trop tard.

			Pas rancuniers, les saints l’exaucèrent. Aussi trouva-t-elle Marcel dans les bras d’Yvonne, la bonne du curé.

			— T’as de la chance que ce soit moi qui sois tombée dessus, articula la petite femme dodue entre deux gazouillis à l’intention du bébé.

			Georgette refit le chemin en sens inverse, toujours furibonde, quoique rassérénée du petit miracle de tenir le nourrisson sain et sauf contre son flanc. Sa Denise n’avait décidément pas plus de plomb dans la tête qu’un perdreau tombé du nid. Georgette espérait que cette histoire lui servirait de leçon et que sa fille finirait par réfléchir dans le bon sens.

			Mais, à son retour, elle trouva la maison vide. De Nini ne subsistait plus qu’une chambre délestée de quelques affaires.
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Voilà pour le premier début.

Parce que tout ce qui est arrivé hier a donné naissance à ce qui arrive aujourd’hui. De tout ce qui arrive aujourd’hui découle ce qui arrivera demain. Quoi que nous fassions, et peu importe le degré d’indépendance et de liberté que nous revendiquions, nous sommes toujours l’enfant de quelqu’un ou de quelque chose.

Comme dans la théorie des dominos, notre vie regorge de causes qui donnent des effets. Mais la comparaison s’arrête là : les dominos souffrent d’une prévisibilité déprimante, quand les effets dans nos vies se révèlent souvent surprenants.

L’histoire que je m’apprête à vous raconter n’est ni triste ni gaie ; elle alterne des moments de joie intenses et des drames ; elle arrange des sourires entre les larmes, et vice versa.

Pas de ténèbres sans lumière, pas de lumière sans ténèbres. Parfois, d’ailleurs, et c’est sans doute là que réside le sel de l’entreprise, la lumière n’a pas la tête de l’emploi.

 

Sautons donc à l’autre début. Puisque, de 1929 à  nos jours, il n’y a qu’un pas. Un saut de puce à l’échelle de l’histoire de la planète sur laquelle nous vivons, vous et moi.

 

C’est l’automne, le ciel est maussade, il est 13 h 39. Comme presque tous les jours depuis une quinzaine d’années, Julien Grand conduit son RER en méditant, en vrac, sur la location des prochaines vacances, sur l’anniversaire de sa femme, sur sa fille qui grandit trop vite.

Tout à coup, la rame s’immobilise dans un vacarme métallique et ses pensées se désagrègent. La régie informe Julien Grand avoir coupé l’électricité sur l’ensemble de la ligne car des intrus ont été aperçus sur la voie. La procédure est bien rodée, le trafic reprendra dès qu’ils auront été évacués.

Le cheminot indique aux voyageurs la raison de leur arrêt forcé et leur demande de ne pas tenter d’ouvrir les portes. Il conclut par un « Je vous remercie de votre compréhension » distrait. L’habitude.

Comme cela s’éternise, Julien Grand fredonne dans le micro pour passer et faire passer le temps. Il chante faux mais peu importe, si on n’autorisait que les bons chanteurs à donner de la voix, ça ne chanterait pas beaucoup dans les chaumières.

Dans les wagons, deux ou trois râleurs mis à part, la majorité des voyageurs affichent une incrédulité charmée. Les secondes s’étirent et, de part et d’autre, on commente en s’échangeant des sourires de connivence. Un adolescent a retiré les écouteurs de ses oreilles, une quadragénaire dodeline de la tête, un homme en costume-cravate tape du pied au rythme de la chanson. L’attente prend une tournure guillerette.

 Il est 13 h 46 lorsque Julien Grand se rend compte qu’il a épuisé son répertoire. À défaut d’autre chose, il soliloque une blague de Toto. Il n’entend pas les rires qui émanent des voitures de derrière mais il les suppose et ça suffit à le rendre heureux.

Il annonce ensuite un entracte de deux minutes, le temps de s’hydrater et de retrouver un semblant d’inspiration. Comme faire le spectacle lui a donné chaud, il entrouvre la porte de sa cabine. Il observe le ciel qui s’assombrit. Il a beau ne pas aimer les parkas, acheter un manteau étanche ne serait pas du luxe.

Enfin, l’enceinte crépite que l’incident est clos. D’ici quelques minutes, quand la régulation aura achevé de remettre la bonne distance entre tous les trains, la tension électrique traversera de nouveau les rails et on repartira.

Julien Grand s’apprête à passer le mot aux voyageurs quand il sent une main le tirer vers l’arrière et l’entraîner hors de sa cabine. Pris de court, pétrifié de sidération, il ne se débat pas et se recroqueville comme un chien apeuré. De toute façon, ils sont trois et il est seul.

Ainsi Julien Grand est-il roué de coups puis balancé, inconscient, dans un fourré.

Pas mort mais pas loin.

À 14 h 10, l’agression est constatée, Julien Grand évacué. À 14 h 30, les cheminots rentrés aux entrepôts font valoir leur droit de retrait, rapport à la sécurité qui se dégrade et aux moyens qu’on leur refuse. Les collègues sur le terrain sont prévenus. Une heure plus tard, le mouvement gagne la régie. À 17 heures, plus un train ne part du dépôt. À 17 h 30, les agents du Réseau des transports parisiens annoncent qu’ils stoppent à leur tour le travail pour une durée indéterminée et pour  des raisons similaires, auxquelles viennent s’ajouter des revendications plus anciennes mais toujours d’actualité.

À 18 h 30, tandis que des gouttelettes de pluie pointillent le bitume, les taxis et les chauffeurs VTC se joignent aux protestations et démarrent une opération escargot. À 19 h 30, le trafic est paralysé, l’Île-de-France croule sous les bouchons, les artères de Paris sont impraticables, la capitale n’est plus qu’un klaxon ininterrompu.

À 19 h 35, toutes les rédactions sont sur le pied de guerre pour couvrir la confusion que personne n’avait vue venir. Des journalistes sont postés à tous les coins de rue et tendent des micros à des passants excédés de froid et d’humidité.

 

Pendant que la ville grogne, Avril Diakité est chez lui, dans la petite chambre de bonne sous les toits qu’il loue une fortune. Il a étendu à qui mieux mieux ses vêtements de travail jaune et vert sur le fil à linge tiré entre le haut de la cabine de douche et le coin de l’unique fenêtre.

Il vient de brancher le fer à souder. Il faut patienter plusieurs minutes pour qu’il soit chaud. En attendant, assis sur son clic-clac, Avril met un dernier coup de crayon au dessin qu’il a commencé un peu plus tôt, quand il buvait son café dans la boulangerie en bas de son immeuble.

En France depuis sept ans, il est éboueur. C’est un boulot, on ne peut pas dire que ça lui plaît mais il y met du cœur, il fait coucou aux gamins fascinés par le camion-poubelle, il aide les gardiens d’immeuble à rentrer les containers, il caresse les chiens qui passent.  Parce que, quitte à faire quelque chose, autant le faire bien, sinon ça n’en vaut pas la peine.

Bien sûr, quand il a débarqué à Paris, il avait d’autres ambitions. Mais rester au cul du camion et crocheter sans réfléchir les poubelles aux grappins de la compactrice lui laisse le temps de rêver. Et rêver, ça lui donne l’impression d’être libre. Alors il s’en accommode et il attend son heure. Et si ça ne vient pas, tant pis, ce n’est pas la fin du monde.

Quand, dans la journée, il ne travaille pas, il boit des hectolitres de café et il dessine, installé sur un des mange-debout de la boulangerie Patach’. Il ne rentre dans son appartement que lorsqu’il n’a plus le choix. Dix mètres carrés, c’est trop petit pour ses rêves, c’est un coup à ce qu’ils s’accoutument à être en cage.

Ce soir, donc, tandis que le fer à souder monte en température, il crayonne, absorbé par la vision de la boulangère qui lui sourit toujours sans toutefois sembler le voir.

 

Descendons à présent de quelques étages, jusqu’au rez-de-chaussée. À la boulangerie Patach’, Alice Beausoleil, vendeuse, accueille Mlle Aristide qui vient de débarquer, essoufflée, les lunettes recouvertes de buée. La faute à la pluie et à la différence de température entre l’extérieur et l’intérieur.

Mlle Aristide est une habituée. Chaque lundi, elle fait mettre de côté sept croissants, sept quiches lorraines et trois Tradition et demie. Elle congèle puis décongèle, au rythme de ses besoins.

— Je craignais qu’il vous soit arrivé quelque chose quand j’ai vu l’heure, dit Alice.

— C’est juste qu’avec tout ça j’ai dû rentrer à pied,  alors, forcément, j’ai mis plus de temps. Mais merci de m’avoir attendue pour fermer. Je ne vous ai pas mise dans l’embarras au moins ?

Alice secoue la tête, elle n’est pas à cinq minutes près.

Ni à dix, ni à quinze.

Mlle Aristide récupère sa marchandise et essuie ses lunettes en maugréant que l’hiver va être rude. Elle remplit ensuite un chèque d’une écriture en pattes de mouche.

— La même chose pour la semaine prochaine ? s’enquiert Alice, pour la forme, en ouvrant son carnet de commandes.

— Oui, s’il vous plaît.

Alice note, au cas où elle tomberait malade et que quelqu’un doive la remplacer au pied levé. Pour le « au cas où », elle précise entre parenthèses que les croissants doivent être bien cuits au contraire du pain qui, lui, est apprécié bien blanc.

La quinquagénaire aux cheveux filasse claudique vers la sortie. Alice lui emboîte le pas. Sur le perron, la vendeuse attrape la grande ardoise qui annonce les sandwichs du jour en songeant déjà à ceux qu’elle inscrira demain.

— À lundi, bonne soirée, mademoiselle Aristide ! sourit Alice.

— Bonne soirée à vous, réplique la cliente en s’éloignant. Et bon courage pour la fermet…

La phrase se perd dans les hoquets d’une sirène d’ambulance. Alice plisse les paupières pour adoucir ses tympans et soulève l’ardoise.

Elle appuie ensuite sur le bouton commandant le rideau de fer et ferme la porte électrique. Le tumulte  de la rue ainsi tenu à distance, Alice respire mieux : c’est que le bruit l’effraie et que le chahut la perd.

Elle compte sa caisse, bercée par le calme des pièces tombant dans le tiroir, et se remémore les transactions de la journée.

Le libraire venu acheter sa tarte au citron meringuée pour le goûter, l’employé du bar-tabac et sa part de flan « sans trottoir, s’il vous plaît », le fleuriste qui a récupéré en coup de vent son pain complet tranché, l’éboueur vêtu comme une pomme granny qui s’installe des heures durant sur le mange-debout et boit son café en griffonnant, l’homme du kiosque à journaux avec les deux pains aux graines, la vieille dame et son déambulateur qui arbore une mine revêche dès qu’elle croise la jeune maman et sa poussette – « Vous comprenez, les gosses, entre leurs mains collantes et leurs postillons pleins de morve, c’est insupportable ».

La comptabilité achevée, Alice recopie les commandes du lendemain sur des bons qu’elle dispose dans le laboratoire à l’intention des boulangers et des pâtissiers. Fidèle à son habitude, elle gribouille des zigouigouis sur les tickets. Ça mettra du baume au cœur aux gars qui prendront leur poste dès l’aube.

Elle trie ensuite les restes. D’un côté, ce qui est du jour et peut repasser le lendemain. De l’autre, ce qui est voué aux ordures. De ceux-là elle fait deux pochons, un pour elle et un autre qu’elle donnera à Maurice, le clochard du coin de la rue.
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