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Avant-propos
Chaque année, près de 13 millions de Français sont concernés par un trouble psychique et plus de 9 000 personnes se suicident.
La prise en charge des troubles psychiatriques est devenue le premier poste de dépenses de l’Assurance maladie. Cela représente plus de 27,8 milliards d’euros par an.
Derrière ces chiffres, des vies privées d’élan, de joie, d’engagement et de créativité. Un coût humain et social inestimable.
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Vougeot, juillet 1978


« Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n’attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-être tout ce qui est effrayant est-il, au fond, ce qui est désemparé et qui requiert notre aide. »
Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète.


 


« Antenne dans 10… 5, 4, 3, 2… »
Je me redresse. Un léger sourire.
La lumière vire au rouge sous le prompteur.
 
La caméra est braquée sur moi.
Je déroule les titres du jour.
Comme avant ou presque.
 
Je sens une étrange satisfaction. Envie de sourire à pleines dents. Je me retiens, l’actualité du jour ne prête guère à la bonne humeur. Alors je souris intérieurement. J’ai le sentiment de reprendre là où je me suis arrêté il y a bientôt cinq ans. Bien malgré moi. J’ai un peu perdu la notion du temps. Ça me semble si loin. C’est toujours moi mais c’était une autre vie.
 
J’ai du mal à décrire précisément ce que je ressens, même si ces dernières années m’ont appris à le faire.
Une fierté ? En quelque sorte.
Une revanche ? Il y a un peu de ça.
Une consolation ? Aussi.
Toujours journaliste d’une chaîne tout-info. Mais me voilà à l’antenne de nouveau. « En incarnation », comme on dit dans le jargon. J’utilise ma voix, mes mots, mon corps pour raconter ce que je vois, le monde tel qu’il va. Je me partage entre reportage ou duplex sur le terrain la semaine. Présentateur en plateau le week-end.
De nouveau sous la lumière, exposé.
Rien n’a vraiment changé et pourtant plus rien n’est tout à fait pareil après une dépression. Ce serait difficile à mettre en image, tout ça. C’est trop lent, trop intérieur. Impalpable. Toutes ces choses invisibles que j’ai été obligé de regarder. Ces choses indicibles que j’ai essayé de raconter. Tous ces nœuds à démêler. Pas d’images mais un témoignage. Une histoire de monstres intérieurs, singuliers et universels.
Une part d’ombre qui réclame sa part de lumière.



1.
Couler
« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »
Khalil Gibran.


C’était le 19 avril. Un lundi. Le rendez-vous de 16 h 30. Je suis assis sur un canapé beige. Face à moi un psychiatre que je connais à peine. C’est notre deuxième rendez-vous. Je me sens tout petit face à lui, en vrac. Gêné de devoir confier à cet inconnu ce qu’il y a de plus intime et de plus douloureux en moi. Et pourtant, je suis revenu pour ça. Pour lui dire en larmes que je n’ai pas réussi. Que je suis retourné travailler pendant cinq jours pour m’effondrer de nouveau.
Les deux semaines d’arrêt n’ont pas suffi. J’ai essayé de tenir, de donner le change, participer aux conférences de rédaction, de faire ce que j’avais à faire, mais la réalité cruelle est que je n’y arrive plus. Je n’arrive plus à écouter la radio, ni à lire la presse le matin. Ma curiosité m’a abandonné. Je n’arrive plus à m’intéresser à rien. Je ne comprends plus rien. Je ne veux plus rien savoir, je ne peux plus rien entendre, d’ailleurs. Je suis ralenti physiquement, intellectuellement. J’ai encore pleuré tout le week-end, écroulé sur mon lit. Anéanti. Désespéré. Black-out.
Il m’observe en silence. J’ai honte de lui dire tout ça. Il m’écoute pleurer, me pose quelques questions puis prend la parole pour livrer son diagnostic. Il met les formes mais prononce le mot « dépression ».
Une gifle. Le canapé m’avale encore un peu plus… Le flot de larmes redouble. Je suis en apnée. Je ne savais pas qu’on pouvait pleurer autant.
« Il va falloir prendre soin de vous…, me dit-il calmement. Et vraiment vous arrêter. Un mois pour commencer. »
Nouveaux sanglots. Le vide sous mes pieds.
Sonné, je l’écoute me parler d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, d’effets pharmacologiques et d’effets secondaires. Je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres. Je croyais que j’étais trop fort pour ça. Il me propose de commencer un traitement et me demande d’y réfléchir. Je sens qu’il prend des précautions et ne veut rien forcer. Je pleure. J’acquiesce à tout ce qu’il me dit et je pleure. Il me donne rendez-vous la semaine suivante et je pleure.
 
Je ressors de son cabinet, perdu, avec à la main l’ordonnance et l’arrêt de travail. Je pleure. Mon pas est très lent mais je veux rentrer à pied, respirer, reprendre un peu d’air. J’étouffe. Les rues si familières me semblent soudain étrangères. Je ne les reconnais plus, pas plus que je ne me reconnais moi-même, d’ailleurs, depuis quelques semaines. Je devine les gens pressés qui me croisent sur les trottoirs mais je ne les regarde plus. Je n’ose pas. Ils me bousculent. Eux et moi ne sommes plus dans le même monde. Des silhouettes indéfinies, indifférentes. Eux sont toujours là, visiblement pressés. Moi, j’ai disparu. Je veux simplement rentrer chez moi et pleurer sur mon lit. Je ne veux et ne peux rien d’autre.
Je me demande comment je vais pouvoir l’annoncer à ma directrice de rédaction. J’ai honte. Moi qui ne me suis jamais arrêté, jamais un arrêt maladie. Toujours prêt. Alors s’arrêter un mois, c’est une petite mort. Une douleur intime, personnelle, professionnelle. Tout se mélange. Je me sens comme un général déserteur qui aurait abandonné ses troupes sur le champ de bataille. On me fusillerait en temps de guerre. La honte, la culpabilité, une tristesse infinie et un sentiment d’impuissance totale se mélangent. Je ne suis plus moi. Je suis un corps écrasé par des tonnes de malheur que je ne comprends pas. Je suis possédé. Je tente de me raccrocher à un gramme d’espoir : un diagnostic a été posé. C’est une maladie et elle se soigne, a précisé le psychiatre. Il va s’occuper de moi.
Bien sûr, avec le recul, je me rends compte que tous les signes étaient là depuis plusieurs semaines : un corps amaigri, des crises d’angoisse qui me réveillent toutes les nuits, le corps tétanisé, des pleurs jusqu’au matin. Sanglots bruyants ou larmes silencieuses. Des larmes non-stop, la nuit, le matin, à la maison, dans le métro, mais je parviens à les retenir à la rédaction. Je m’y accroche de toutes mes forces, comme un noyé à sa bouée.
Des semaines que ça dure et que je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais je me répète sans cesse que ça va passer.
Comme toujours, pas vrai ?
Ça va passer.
Tu sais que ça passe toujours, hein ?
Je suis plus fort que ça, et puis ce qui ne te tue pas te rend plus fort.
Ces phrases qu’on se dit pour se donner du courage, serrer les dents et minimiser l’adversité. Méthode Coué. Déni. Jusqu’au bout, j’ai nié l’évidence, refusé de voir mon état. Jusqu’à ce matin d’avril où mon corps n’a plus répondu, incrusté dans le matelas, incapable de se lever. Mon esprit non plus. Tous les deux ensevelis dans un trou au fond de mon lit. Un trou où il n’y a plus d’envie, plus de force, plus de sourire, plus de plaisir, plus de sens et plus d’espoir. Plus rien qui soit en mesure de vous consoler, même un tout petit peu. Vraiment plus rien à quoi se raccrocher. D’ailleurs, je n’en ai plus l’énergie. Je devais manifestement couler, aller au bout de mes forces. J’y suis.
 
Le psychiatre m’a prévenu : il faut deux, trois semaines avant que les premiers effets des antidépresseurs se fassent sentir. Je vais donc devoir être patient. Le mois qui suit est une mort – pas clinique, car le cœur bat encore, même si on se demande bien pourquoi. Je suis un mort-vivant. Mort dans l’âme. Privé d’élan vital. Je n’ai plus la force de me lever. Je suis allongé toute la journée. Je pleure. Ça ne s’arrête plus. Je ne m’appartiens plus. Mon corps, mes pensées ne m’obéissent plus. Je suis échoué sur mon lit. J’entends le trafic sur le boulevard. Il me semble si lointain, dans un autre univers, un monde parallèle. Je reconnais le bruit des klaxons. J’imagine ces automobilistes pressés. Mais comment font-ils ? Où vont-ils ? Ils ne se rendent pas encore compte que tout cela ne sert à rien. Que tout cela n’a plus de sens. Ils s’agitent inutilement mais ils ne le savent pas encore. Pauvres fous. Mon médecin prend des nouvelles : « Comment allez-vous ? Sentez-vous des effets secondaires ? »
Quelques maux de tête et une mâchoire qui se contracte, d’étranges bâillements qui me paralysent mais je les remarque à peine. Je ne sens que ma peine. Elle prend toute la place. Sur ses conseils, je me force à manger, mais plus rien ne passe vraiment. Plus d’appétit. Plus de goût. Je ne saurais dire si j’aime ou pas ce que j’avale. La question ne se pose même pas. Tout est aplati. Sans intérêt. Affadi. Par moments, j’écoute de la musique. Je choisis les chansons les plus tristes. Certains refrains me font sans doute me sentir moins seul dans mon chagrin.
Mais j’ai tout essayé.
J’ai fait semblant de croire.
Et je reviens de loin.
Et mon soleil est noir1.

Dans mes écouteurs, cette musique lancinante, des violons qui se traînent, puis ce cri dans le silence :
J’ai la tête qui éclate.
Je voudrais seulement dormir.
M’étendre sur l’asphalte et me laisser mourir2.

Je me sens un tout petit peu moins seul dans cette chorale des désespérés. Le cercle des poètes dépressifs. Mis à part mes amis proches qui avaient vu mon état se dégrader, personne n’est au courant. J’ai trop honte pour en parler. Trop peur qu’on me colle l’étiquette du dépressif sur le front. Je le vis comme une insulte, une indignité. Je me déçois tellement.
Sur les conseils de mon médecin, j’essaie peu à peu de sortir. C’est chaque fois une grande victoire. Je n’en ai aucune envie. J’en ai à peine la force. Je marche au ralenti. Il me faut tant d’énergie pour faire un pas, un geste. Je me sens comme ces vieillards qu’on croise parfois arc-boutés sur une canne, comme des statues voûtées que je dépassais d’un pas rapide, mais ça, c’était dans une autre vie.
Mon corps ne me répond plus. J’arrive malgré tout à me hisser un jour en haut de la butte Montmartre. Nous sommes début mai. C’est le printemps. Les gens profitent du soleil en couple, entre amis. J’en vois qui rient, d’autres qui s’embrassent ou discutent. Beaucoup de touristes qui se prennent en photo, les yeux émerveillés devant la basilique du Sacré-Cœur. Moi, je pleure au milieu d’eux. Je suis dans une autre dimension, déconnecté du monde, tout seul dans mon drame. Inaccessible. Le temps s’est suspendu dans le malheur. J’ai passé des années-lumière dans cette obscurité. Les heures, les jours n’avancent plus. Tout semble figé dans cette tristesse. Maintenant et pour toujours.
 
Céline Pigalle, la directrice de la rédaction, m’appelle. C’est mon premier contact direct avec le travail. J’ai tout coupé. Mis à part les mails que j’envoie pour rassurer, dire pudiquement que je vais mieux mais que c’est encore trop tôt pour un retour durable. On discute longuement au téléphone. Céline m’explique qu’on a tous à un moment ou à un autre besoin de s’arrêter.
« Prends tout le temps dont tu as besoin. Ta place est dans cette rédaction. On t’attend. »
Ses mots me font un bien fou. J’éprouve un immense soulagement. On m’attend quelque part.
 
Difficile de dater précisément le moment où les médicaments commencent à agir. C’est imperceptible.
Pleurer toujours mais un peu moins chaque jour, peut-être.
Retrouver un peu d’appétit, l’envie de faire des choses, même toutes petites, sans doute.
Du plaisir, même fugace.
Des sourires, même tristes.
Une vie malheureuse, mais en vie malgré tout.
 
Au fil des semaines, je reprends pied, je réussis à donner le change. À peu près. Mes amis fidèles ne sont pas dupes. On m’invite à déjeuner pour s’assurer qu’au moins je mange un peu. Une présence discrète mais si précieuse. Un bouquet de fleurs de retour de la campagne, une épaule sur laquelle je commence peu à peu à oser m’appuyer. Mais quelque chose est cassé en moi.
Les semaines suivantes, je marche beaucoup dans Paris. Ce n’est pas encore le pas parisien d’avant. Mais je marche et n’ai plus peur de sortir de chez moi. Ça n’a l’air de rien, mais c’est déjà une immense victoire. Dans mes écouteurs, toujours des chansons tristes, sur la longueur d’onde de mes états d’âme.
Au début de l’été, la question de ma reprise du travail se pose. On prépare la saison prochaine. Je ne me sens ni la force ni l’envie de reprendre mon poste de rédacteur en chef adjoint du service politique. Une année présidentielle approche, et pour en avoir déjà couvert deux sur BFMTV, je sais l’énergie et l’implication que cela exige. Courir après un candidat matin et soir ; enchaîner les déplacements, les directs en continu, les meetings, les discours, les tournages, préparer les sujets pour le lendemain. C’est un marathon exténuant.
Au-dessus de mes forces.
J’ai besoin de couper.
De m’occuper de moi, de respirer encore.
Je demande alors à prendre une année sabbatique.
Mon compte épargne-temps déborde et je peux donc me le permettre financièrement. L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, si impliqué, si investi dans mon travail que j’étais. Stakhanoviste. Workaholic. M’arrêter de travailler est une révolution pour moi. Cela ne me ressemble pas, mais puisque je ne reconnais plus rien… J’ai le sentiment de lâcher une rampe et de sauter dans le vide.

1. « Le Soleil noir », Barbara.
2. « Le Monde est stone », Fabienne Thibeault.

2.
Marcher
« Même le plus long des voyages commence par un premier pas. »
Lao Tseu.


J’ai cette célèbre citation en tête quand je ferme la porte de mon appartement en ce matin de juillet. Sur mes épaules, un sac à dos que je prépare minutieusement depuis des semaines. J’ai décidé de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il est 4 heures du matin. La nuit parisienne est douce. Je m’élance à pied jusqu’à la gare Montparnasse pour me mettre dans la peau du marcheur, ma nouvelle identité. Un TGV jusqu’à Hendaye avant de faire une petite boucle au Pays basque, passer une nuit chez mes amis près d’Espelette et entamer mon périple depuis Saint-Jean-Pied-de-Port.
La marche sera le premier pas vers ma guérison. L’idée m’est venue dans un moment de grande souffrance intime en début d’année à Saint-Malo, un mois avant l’effondrement. Durant ces nuits où l’on ne dort plus, où l’angoisse nous dévore et nous réveille violemment, en pleurs. Pour supporter ces crises, jogging le matin et marche le long de la mer l’après-midi. Ne pas oublier de respirer.
En marchant jusqu’à Dinard en traversant l’estuaire de la Rance, j’avais alors ressenti une forme d’apaisement : le calme de la nature, sans doute cette lumière bretonne qui donne mille nuances de bleus et de verts, et la marche, bien sûr. Je m’étais promis de marcher vers Saint-Jacques durant l’été. À ce moment-là, même cette petite idée, cette poussière d’envie était comme un rocher auquel m’accrocher. Une lueur au bout d’un tunnel qui vous donne la direction et le courage d’avancer. Un peu de bien-être à l’horizon. Un moyen de me soulager, de m’offrir une perspective. Y penser, c’est déjà se projeter. S’imaginer la force de le faire, c’est déjà aller mieux.
 
Me voici donc à Saint-Jean-Pied-de-Port : l’heure de ma grande marche est venue. Conseillé et encouragé par Céline, une amie qui a déjà fait le pèlerinage, j’opte pour le camino francés, le « chemin français », le plus emprunté parmi les différentes routes qui mènent à Santiago. Arrivé à mon point de départ au Pays basque, je choisis au hasard mon premier gîte d’étape pour ma première nuit. Des dizaines d’auberges bordent la rue d’Espagne, comme une grande rampe de lancement vers Compostelle. Sur une porte en bois est écrit « Le chemin de l’étoile ». Je trouve le nom poétique, je rentre. Éric, le gérant, m’accueille et me parle du pèlerinage : « Ce n’est pas une course, c’est un chemin d’accueil et de bienveillance pour nous-mêmes, avec toutes nos limites qui sont notre humanité. » Il m’explique qu’il est inutile de réserver sur le chemin. « Le chemin réserve pour toi », m’assure-t-il. Je trouve cela un peu imprudent et inquiétant de ne pas savoir chaque matin où je dormirai le soir même, mais je comprends et j’aime l’idée. Faire confiance. Ne pas programmer ou contrôler. Prendre les choses comme elles viennent. Accueillir l’imprévu, l’incertitude. Première leçon de vie. Ce sera un bon exercice pour moi et je suivrai son conseil jusqu’au bout.
 
Cette première nuit sera blanche. Je m’installe au fond d’un dortoir avec des lits superposés. Il sera vite plein, mais, la nuit venue, impossible de fermer l’œil. Le va-et-vient est continu sur un parquet qui grince, la clim crache un bruit de tracteur et pourtant il fait une chaleur tropicale dans cette pièce où une centaine de corps sont entassés sur deux niveaux. Pas mécontent de voir le jour se lever enfin et d’aller petit-déjeuner au réfectoire. Je me retrouve face à Jean, jeune Toulousain d’une vingtaine d’années. Il a déjà fait une partie du chemin l’an dernier. Il a adoré l’ambiance et m’assure que je vais adorer moi aussi. Son enthousiasme me donne le sourire avant de m’élancer à l’assaut des Pyrénées, une des étapes les plus exigeantes physiquement. Vingt-cinq kilomètres devant moi, près de mille deux cents mètres de dénivelé.
Dès les premiers mètres, je m’aperçois que je ne suis pas seul. Le jour est à peine levé, pourtant nous sommes plus d’une dizaine à prendre la même route avec nos gros sacs. D’autres comme moi ont eu cette idée un peu folle. Toujours un pèlerin devant pour ouvrir la voie et un autre derrière pour me rejoindre si besoin. L’idée me rassure. Je les double ou ils me dépassent au fil de notre ascension. Regards et sourires timides des débutants pour se saluer. J’ai déjà le sentiment réconfortant de faire partie d’une communauté. Autant de marcheurs que je ne connais pas, dont j’ignore les motivations profondes, mais qui, comme moi, ont répondu à cet appel de Compostelle. Nous nous retrouvons au même endroit, au même moment dans ce chemin escarpé entre la France et l’Espagne. Inconnus, mais déjà unis dans une même aventure. Ensemble.
 
Les premiers paysages sont magnifiques. Je laisse Saint-Jean derrière moi, au fond de la vallée. Je traverse la couche de brume au petit matin et croise des moutons en liberté sur des prairies vert tendre. J’ai l’impression d’être au-dessus des nuages. Presque au paradis, si ce n’est l’effort physique qui au bout de quelques heures commence à se faire sentir. Pour les travailleurs sédentaires que nous sommes devenus pour l’essentiel, marcher vingt à vingt-cinq kilomètres par jour, c’est d’abord un choc physique. Quelle que soit votre condition. Si les pieds ne suivent pas, Compostelle peut vite se transformer en chemin de croix et contraindre le marcheur à l’abandon.
Comment éviter les ampoules ?
Comment les soigner ?
Comment marcher avec ?
La solidarité des marcheurs se manifeste vite. Mille questions et échanges faciles et possibles avec le premier pèlerin croisé. Grâce à l’un d’entre eux, je finirai par m’enduire les pieds de vaseline avant d’enfiler mes chaussettes chaque matin afin d’éviter de me blesser. Un conseil précieux après une première semaine douloureuse. D’autant que je n’avais pas vraiment pris la peine de « faire » mes chaussures de randonnée, malgré le conseil avisé du vendeur du Vieux Campeur. Ma petite boucle préparatoire au Pays basque n’avait pas suffi…
 
L’autre grande préoccupation, c’est le poids du sac à dos. La mochila, en espagnol. Plus qu’un sac à dos, c’est ma nouvelle maison. Capacité : 30 litres. Poids : 8,1 kilos. (Je réussirai à le peser en cours de route.) Au-delà de sept kilos, m’a-t-on dit, c’est le poids de la peur, la peur de manquer de quelque chose. Ce qui au fil des jours me fera surtout peur, c’est l’odeur…
Idéalement, donc, pas plus de sept kilos. L’exercice consiste à faire avec l’essentiel, toujours alléger, se débarrasser du superflu. Ce dépouillement indispensable sur le Chemin contribue à cette sensation de légèreté et de liberté. Il nous permet d’avancer. Sur les chemins de cailloux, j’ai tout loisir de méditer cette nouvelle métaphore.
De quoi ai-je vraiment besoin ?
Qu’est-ce qui compte ?
Pourquoi ma vie s’est-elle suspendue comme ça, en plein élan ?
Ici comme ailleurs, il est l’heure de se délester des poids inutiles : situations non réglées, vérités non dites, peurs anciennes, passé douloureux et avenir si incertain qu’ils empêchent l’essentiel : vivre au présent. En chemin, je laisserai dans les auberges quelques objets dont je n’ai finalement pas l’utilité et qui je l’espère feront le bonheur d’un prochain pèlerin.
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