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Avant-propos
Un « Dictionnaire amoureux » n’est pas un dictionnaire. Encore moins une encyclopédie. Il n’a aucune vocation à l’exhaustivité. On y trouve seulement ce que l’auteur a bien voulu y mettre par ses choix subjectifs et assumés comme tels. Son but est de proposer une promenade amoureuse dans le sujet qu’il s’est choisi. Rien de plus, rien de moins. Et c’est déjà beaucoup. L’auteur y parle de ce qu’il aime, écarte le reste.
J’ai aimé ce défi. Car si cette promenade se déroule à l’intérieur de la Corse, j’étais, comme tous les écrivains qui m’ont précédé dans cette collection, libre de mes « entrées », sans nulle contrainte. Certains thèmes tiennent donc beaucoup de place, d’autres auxquels on pouvait s’attendre ont disparu. Telle est la règle. De toute façon, un « Dictionnaire amoureux » est moins conçu pour informer que pour dévoiler. Il se veut un regard original et personnel sur des choses déjà connues. Il donne à les voir autrement. Ce qu’on y apprend doit l’être par incidence. De surcroît, il veut, ici ou là, surprendre. J’espère y être parvenu.
On trouvera donc peu d’éléments sur la politique, beaucoup sur la poésie ou ce qui en tient lieu. J’ai évacué à peu près tout ce qui touche au tourisme comme ce qui relève de l’économie ou du commerce. Les informations à ce sujet sont accessibles ailleurs, dans de nombreux livres fort bien faits, il était inutile que je les répète. En revanche, j’ai accordé une large place à ce qui se rattache à la nature, à certaines périodes historiques de l’île, à des personnages que j’aime, à des lieux qui me sont chers, à la littérature en général. Dans ce vaste panorama, je n’ai pas oublié ma famille. Ceux qui la composaient jadis, mon village, ses montagnes et ses lieux remarquables comptent de nombreuses entrées, renvoyant toutes, je l’espère, à ce qui fait l’âme corse dans ses multiples dimensions – et sans doute est-ce, au fond, la seule chose qu’il m’importait de dire et d’écrire, le reste appartenant à ce que l’on appelle les détails.
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Ajaccio – promenade
Pour parler d’Ajaccio, j’ai choisi de vous emmener sur le cours Napoléon. Ce ne sera guère une promenade originale – ceux qui connaissent la ville vous le diront –, mais je suis attaché par toutes sortes de souvenirs à ces « Champs-Élysées » de la capitale napoléonienne – et c’est là que je croise le plus d’amis lorsque je rentre d’un long voyage.
Cette artère, assez étroite, se révèle toujours très animée, hiver comme été. On sent qu’elle a été davantage pensée pour ses habitants que pour les touristes qui s’y bousculent en juillet et août. C’est un sujet de satisfaction quand on connaît la pression touristique en Corse : 3 000 000 de visiteurs par an pour 300 000 habitants. Ces chiffres m’ont toujours donné le vertige.
Tracé au début du XIXe siècle, le cours Napoléon coupe Ajaccio du nord vers le sud sur environ un kilomètre, entre la place de Gaulle – appelée aussi « place du Diamant » – et la gare ferroviaire d’où part et aboutit l’unique ligne de chemin de fer corse et sa célèbre micheline – voir cette entrée.
Malgré son encombrement, le cours Napoléon dégage une certaine forme de charisme. Sans doute tient-il pour une part aux palmiers chevelus plantés ici et là sur les trottoirs au côté de lampadaires aussi désuets qu’élégants, mais surtout aux façades des immeubles anciens qui bordent le cours tout du long. Teintées d’ocre rouge, de jaune ou de blanc, ces façades à cinq ou six étages sont parfaitement alignées les unes à côté des autres, chacune percée par des suites bien régulières de fenêtres rectangulaires aux persiennes vertes ou grises le plus souvent. Des balcons ouvragés rompent parfois cet alignement, apportant une touche bienvenue d’asymétrie. Au bas de ces immeubles s’ouvrent de belles portes cochères donnant sur des arcades ombragées, des allées marchandes, et toute une série de cafés, de boutiques, de commerces.
Mieux vaut se promener à pied qu’en voiture : les embouteillages du cours Napoléon sont célèbres. On s’y gare avec encore plus de difficulté – c’est tout un parcours du combattant –, jusqu’à en conclure avec désolation qu’ici comme ailleurs l’encombrement des voitures dans les villes n’est aucunement proportionnel à la taille de ces dernières. 70 000 personnes vivent à Ajaccio, mais elles ne sont pas mieux gâtées qu’à Paris.
En partant de la place de Gaulle – à l’angle de l’avenue du Premier-Consul, qui mène à droite vers la mairie et le vieux port –, on découvre l’un des plus beaux édifices du quartier, tout de rose vêtu et paré de touches blanches et vertes. Son architecture recherchée est à l’image des hôtels particuliers haussmanniens de Paris – les couleurs en plus. On pourrait envier ceux qui ont la chance d’y habiter. Comme je préfère la campagne, je me contente d’admirer.
Moins de cent mètres plus loin, sur la gauche du cours, se dresse la préfecture, ample bâtiment ocre à un seul étage, de belle facture, précédé d’une pelouse plantée de palmiers que gardent des grilles pointues et quelques gendarmes à l’ennui manifeste – on les comprend. Je me souviens d’un ami nationaliste qui, passant là il y a quelques années avec moi, me lança sans rire : « Tu vois, ça, c’est l’ambassade de France. » Je m’étais dit : « Décidément, on n’arrête pas le progrès – et moins encore le repli sur soi. »
Face à la préfecture, il ne faut pas manquer une institution : le « Grand Café Napoléon », orné d’abeilles entourées de couronnes de laurier, l’emblème de l’Empereur. C’est le bar où j’ai le plus mes habitudes. On ne s’y ennuie jamais et la nourriture est à la hauteur. Ses concurrents se trouvent un peu plus loin : « Le Royal », « La Taverne » et « L’Impériale ». Je les apprécie, mais c’est à la terrasse du « Napoléon » que je m’attable généralement lorsque le temps cesse de fuir entre mes mains. Alors je peux être certain de voir passer, tôt ou tard, toutes sortes de gens de ma connaissance. Inutile pour moi, ou presque, de prendre rendez-vous si je veux rencontrer quelqu’un à Ajaccio. Cela se fait tout seul. Il n’est besoin que d’attendre au « Napoléon ».
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À partir de ce café se succèdent, à droite comme à gauche, une flopée de boutiques et de magasins : glaciers, pharmacies, banques, cavistes, tailleurs, maroquiniers, bureaux de tabac, épiceries, boulangeries, salons de thé, coutelleries… La vie, quoi : et cela bouge beaucoup – il y a « presse », comme on se plaisait à dire dans d’autres temps. Cependant, c’est dans la rue de l’Assomption, qui se présente sur la droite et descend roidement en direction du port, beaucoup plus déserte en toutes saisons, que l’on rencontre le plus intéressant de ces magasins. À mes yeux, il s’agit plus exactement d’une sorte de « boutique résistante » par la fonction qu’elle s’est donnée. Son nom, inscrit sur la façade entièrement peinte en noir, le proclame sans ambiguïté : « Passioni piano ». Tout un programme en ces temps de musique aux algorithmes… Je ne connais pas le propriétaire, mais il m’arrive de m’attarder devant sa devanture pour admirer le travail de ses employés. On semble y faire de la belle ouvrage. Rien n’est perdu en ce bas monde.
De retour sur le cours Napoléon, on ne peut manquer l’un de ses deux plus remarquables bâtiments, face à « La Taverne » située sur le trottoir d’en face. C’était autrefois le théâtre Saint-Gabriel. Un incendie l’a dévasté en 1927. De ce drame est née l’actuelle poste principale d’Ajaccio. Elle y a pris ses quartiers en 1938, lorsque l’édifice fut reconstruit. Que cet endroit soit passé du plaisir de déclamer des histoires sur une scène à celui d’en raconter sur du papier à lettres m’a toujours réjoui : il faut s’emparer comme on peut des petits plaisirs imaginatifs qu’offre l’existence – et rendre grâce aux architectes qui ont réhabilité les lieux. Car cette poste est une réussite. Haute de cinq étages, flanquée à gauche d’une tour à horloge décorée de frises fleuries d’un rouge pâle se mariant parfaitement au jaune pastel de la façade, elle a de l’allure. On y accède par une volée de marches donnant sur une série de cinq voûtes – dont deux en retrait aux extrémités – encadrées de pierres grises parfaitement ajustées les unes dans les autres. On suggérerait juste à la municipalité d’en finir un jour avec la laideur des containers placés devant l’entrée pour on ne sait quel chantier qui n’en finit jamais.
Peu après la poste se présente à gauche l’étroite rue Lorenzo. Elle est chère à mon cœur, car tout au bout existe toujours un hôtel tranquille où j’ai eu mes habitudes il y a vingt ans. Naturellement, il se nomme « Napoléon » – à Ajaccio, même les pharmacies peuvent s’appeler « impériale » ou le Leclerc du coin « Relais Napoléon ». On n’en finirait plus de recenser les lieux portant un nom relié à l’Empereur d’une manière ou d’une autre… Si cet hôtel est discret au fond de sa rue, il n’a rien perdu de son charme. Il m’arrive d’aller m’en assurer et de conseiller à ceux qui cherchent un gîte de s’y installer. Ne faut-il pas rendre ce que l’on a reçu ?
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En face de la rue Lorenzo – et un peu plus loin – s’élèvent les façades rapiécées des deux cinémas du cours Napoléon : le « Lætitia » et l’« Empire ». Ils ont fermé un beau jour, sans que l’on sache très bien pourquoi. Ils étaient pourtant des valeurs sûres. Mystère. Comme dans bien des agglomérations françaises, il faut désormais prendre sa voiture pour gagner la « périphérie » si l’on souhaite savourer un film. Le combat pour la sauvegarde des centres-villes continue.
On se rassure de cet état des lieux en parvenant devant la magnifique église Notre-Dame-de-Saint-Roch, située sur la gauche du cours. Celle-là n’est pas près de fermer malgré la désaffection des fidèles. On me rétorquera peut-être qu’elle deviendra demain un musée si les choses suivent leur pente actuelle, mais en attendant, toute personne normalement constituée ne peut rester insensible à la beauté de cet édifice dégageant une vague allure de temple grec – hélas enlaidi à l’arrière par l’un de ces immeubles « cages à poules » dont nous avons le secret.
À partir de cette église, l’animation décroît tandis que le cours Napoléon descend progressivement vers le niveau de la mer. Lorsqu’il l’atteint apparaissent à droite, amarrés aux quais du port, les imposants ferrys reliant la Corse au continent et à l’Italie. Sur la gauche – au fond d’une large avenue bordée de petits palmiers et de beaux immeubles anciens – est érigé le palais de justice qui, d’une certaine façon, ressemble à tous ceux de son espèce – et semble vouloir se faire discret.
Encore quelques pas et l’on parvient à la petite gare de la micheline. On n’a plus devant soi que les immeubles modernes de la ville et la mer sur la droite, sans grand intérêt à cet endroit. La promenade est terminée.
Il ne reste plus qu’à remonter vers le centre d’Ajaccio. Toutefois, si l’on veut encore découvrir autre chose, il faut le faire par la rue du Cardinal-Fesch, parallèle au cours Napoléon. C’est dans cette rue piétonne, rivale du cours, que l’on trouvera encore une multitude d’agréables bistrots où il fait bon s’attabler, et ce haut lieu de la culture qu’est le musée des Beaux-Arts, installé près de la chapelle impériale.
Il va de soi qu’Ajaccio ne se réduit pas à ce parcours personnel et intime. À chacun de se créer le sien. Il y a de quoi faire, entre le vieux port, la citadelle, la vieille ville ou le cours Grandval, célèbre autrefois pour sa clientèle de riches aristocrates britanniques. Il y faut juste du temps, beaucoup de temps, une forme d’appétit intellectuel sans cesse aux aguets, un peu d’innocence teintée d’étonnement, le désir de découvrir ce qui se cache derrière l’apparence de chaque chose, et enfin un je-ne-sais-quoi d’intérêt profond pour l’âme de cette ville, davantage que pour ses curiosités – ce qui fait la différence entre le voyageur et le simple touriste.

Ânes
C’est une photo que j’ai en mémoire depuis longtemps et dont je conserve un exemplaire dans mes archives – c’est-à-dire dans l’une de ces grosses cantines de fer disséminées par mes soins un peu partout en France. Cette photo date de mon enfance. Elle est en noir et blanc, tirée sur un papier très épais – c’était l’usage alors. Elle a été prise dans une rue de Pancheraccia, mon village, au début des années 1960, je pense. Au premier plan, on voit le père de mon père, Pierre-Félix Franceschi, tel qu’en lui-même à l’époque : déjà bien âgé mais encore solide, la moustache fournie, le visage impassible. On l’appelait « pépé ». Il porte un chapeau mou, un pantalon trop large, une veste trop longue, une chemise blanche : des vêtements de paysan. C’est l’une des rares photos que j’aie de lui. Une autre, beaucoup plus ancienne, le montre en uniforme, très jeune cette fois, avec des pommettes saillantes et des yeux bridés – des yeux si « asiatiques » que nous, ses petits-enfants, le surnommions en secret « Yamamoto ». L’insigne de son régiment est brodé sur le col de sa vareuse. Ce cliché-là date de la Première Guerre mondiale. Une guerre qu’il avait faite dans la Somme et les Balkans comme canonnier pointeur. Bilan : cinq années au loin, deux avions allemands abattus, des décorations dans un cadre accroché discrètement dans un coin de son salon, rien d’autre. Il n’en parlait jamais.
Sur la photo de mon enfance, on voit au second plan l’un de mes frères et moi juchés sur un âne que mon grand-père tient par un licol. Sur la droite et à l’arrière-plan, on distingue les hauts murs de maisons austères – des murs de la largeur d’un bras, constitués d’énormes pierres sèches assemblées sans autre ciment qu’un peu de terre séchée : Pancheraccia, village des montagnes corses, en ce temps-là.
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Cet âne, avec d’autres, appartenait à ma famille et j’ai le souvenir qu’au temps des vacances on nous promenait sur leur dos pour nous distraire, nous amuser et nous éduquer – tout cela à la fois. Les autres mois de l’année, ces ânes servaient à se déplacer dans le maquis, à transporter toutes sortes de charges entre le village et les champs alentour, à mener les chasseurs de sangliers sur leurs lieux de traque. Tout le monde possédait des ânes. Qui aurait pu s’en passer ? On les traitait donc avec soin, comme des outils précieux devant durer longtemps. Ils disposaient de bonnes étables, de fourrage en quantité, et leurs bâts de bois, quoique sommaires, étaient de qualité.
On ne laissait pas vaquer ces ânes n’importe où. Seules les vaches faisaient ce qu’elles voulaient – mais toujours en dehors du village –, quittant souvent les champs pour se promener sur les routes, altières et débonnaires, au risque de se faire tamponner par une voiture dans un virage – ce qui survenait parfois, les virages ne manquant pas chez nous. Les ânes, on les croisait plutôt dans le village et au hasard des sentiers de montagne où ils surgissaient sans crier gare, nous contemplant fixement avant de s’enfuir dans de grands bruits de fourrés froissés.
Quand j’étais enfant, il était commun de voir des ânes dans les rues et de devoir zigzaguer entre leurs tas de crottin. Leurs braiments incessants appartenaient au fond sonore des villages comme les cloches des églises ou le tintement des clochettes accrochées au cou des vaches. Par conséquent, si un âne avait la malencontreuse idée de venir passer la nuit sous votre fenêtre, vous étiez assuré d’être réveillé à l’aube par des « hi-hans, hi-hans » à déchirer le cœur. L’âne est un animal triste.
Pour autant, je ne l’aimais pas particulièrement. Il était là, et voilà tout. Je lui trouvais le regard vide et vaguement stupide, ses réactions étaient imprévisibles et son trottinement ridicule – songez au majestueux déplacement de la gazelle. Quant à son pelage, il se montrait bien trop rêche pour rivaliser avec celui du cheval, la monture noble par excellence. Mais il n’y avait pas de chevaux à Pancheraccia – tout juste la mule de Pedru Francescu, notre voisin, qui me la prêtait pour jouer au cow-boy, mais c’est une autre histoire.
Je montais donc des ânes par défaut. On m’apprit l’essentiel pour les mener, mais avec le recul j’ai le sentiment que je devais être aussi rétif à leur appliquer cet enseignement qu’eux-mêmes l’étaient à s’y conformer. En somme, nous n’étions pas faits pour nous entendre. Je crois même pouvoir avouer aujourd’hui que je n’ai rien appris des ânes et qu’ils n’ont jamais rien su de moi. Il est des incompréhensions mutuelles qu’il serait vain de chercher à expliquer.
Pourtant, bien avant que je ne fête mon dixième anniversaire, ma mère m’avait offert un petit âne en peluche gris avec lequel je me suis endormi jusqu’à un âge avancé… J’aimais beaucoup cet âne inanimé qui avait une bonne odeur, ne braillait pas et possédait des yeux de verre d’une profondeur troublante. Hélas, il a échoué à me réconcilier avec ses semblables de chair et d’os. Il en va peut-être des peluches comme des choses qu’elles représentent : à trop magnifier ce qui ne le devrait pas, on se trompe sur la vérité du monde réel.
Toutefois, si un animal devait un jour servir d’emblème à la Corse, ce ne pourrait être que l’âne. Cette pauvre bête n’a-t-elle pas, des siècles durant, facilité quotidiennement la vie des habitants de l’île ? Le fait est indubitable. Évidemment, le sanglier pourrait aussi se porter candidat dans la mesure où il a aujourd’hui dépassé l’âne en termes d’occupation territoriale, mais on voit tout de suite le problème : on ne tire pas à coups de fusil sur un emblème – et Dieu sait si la consommation de cartouches de chasse est élevée en Corse, surtout à destination du sanglier. À la rigueur, les tenants de cet animal sauvage pourraient arguer que nous en mangeons la chair en quantité si appréciable que cette coutume vaut tous les arguments – ne suggère-t-elle pas une forme de communion quasi religieuse entre l’homme et le sanglier, à l’image de la chair du Christ que l’on mange le dimanche ? Mais non, là encore : ce serait faire un affront à celui que l’on porte en croix dans toutes nos processions.
Resterait donc l’âne, dans l’hypothèse, bien sûr, où notre emblème ait à changer – par exemple sous la pression des temps nouveaux, le « droit des animaux » ne nous oblige-t-il pas, désormais ? On devrait, d’ailleurs – et sans plus attendre – porter l’affaire devant le peuple en exigeant un référendum national pour la modification de notre emblème. D’autant que les chances de l’âne, figure de proue manifeste de l’exploitation animale, seraient accrues par son aspect victimaire : l’âne et ses grandes oreilles basses, l’âne et ses braiments lamentables, l’âne et son allure sans gloire, bref, l’âne de Sancho Panza. Mais non… Cela marcherait peut-être chez les pinzut du « continent » mais pas chez les Corses qui préféreraient la carne montée par Don Quichotte lui-même. Au moins a-t-elle un certain panache vu son cavalier. Mais cette carne-là appartient aux Espagnols… Que faire, alors ? À mon avis : rien. La tête de Maure sur notre drapeau nous va encore pour longtemps.
Si je cherche maintenant quels ânes ont laissé une trace réellement marquante en moi – je veux dire : quels ânes en particulier –, je n’ai aucune peine à avouer que ce ne sont pas des ânes corses mais des ânes nés sur une terre étrangère et lointaine, une terre encore plus rude que la mienne et particulièrement farouche, située entre le Soudan et le Kenya, dans les confins méridionaux de la corne de l’Afrique.
Ces ânes étaient deux. Deux bêtes maigrichonnes à qui je dois pourtant d’avoir survécu plus de quarante jours dans cette région hostile. Voici l’histoire :
En 1978, il me vint l’étrange idée de suivre le plus long fleuve de la planète – le Nil – de sa source à la mer en utilisant principalement des moyens de locomotion à taille humaine, c’est-à-dire d’abord mes jambes. J’avais vingt-trois ans. Ce périple quasi solitaire qui dura huit mois fut avant tout une histoire d’amitié avec un fleuve mythique et les habitants qui le bordent – ce que je recherchais avant tout. Parti du mont Kikizi au Burundi où naît la branche des plus longues eaux du fleuve, je ralliai d’abord la Tanzanie à pied et, après bien des aventures, parvins à Lodwar, dans le nord du Kenya. De cette bourgade perdue, je comptais rejoindre le Soudan et le Nil dont je m’étais écarté à cause de la guerre en Ouganda. Plus de six cents kilomètres me séparaient de Juba, première ville d’importance sur le fleuve. C’est à ce moment-là, en arrivant à Lodwar, que des ânes inattendus surgirent dans mon existence.
Lodwar était à l’époque – et peut-être encore aujourd’hui – le centre de l’ethnie Turkana qui appartient, avec les Karamojong, les Toposa et quelques autres tribus apparentées, au groupe nilotique des Karamoja. Leur aire d’habitat s’étendait de l’Est ougandais au sud du Soudan et au nord-ouest du Kenya – et côtoyait celles des tribus Karo, Bodi, Bumé, Batcha, Bari et Rendille, sans oublier les fameux Mursi aux femmes à plateau.
L’aridité de ce pays, fait de terres ocre parsemées d’épineux, avait depuis toujours contraint les populations qui y vivaient à l’élevage et à la transhumance aux époques les plus sèches de l’année. Le bétail, vaches, moutons, ânes, chèvres, chameaux, était le moteur de leur vie sociale, leur principale richesse et la source de leur art. Façonnés par leur terre, ces hommes étaient de farouches guerriers qui croyaient en un dieu suprême et ne dédaignaient pas la sorcellerie. Leur principale occupation consistait à agrandir leurs troupeaux en pillant ceux des voisins. Leur avidité à posséder – ce cher Rousseau, s’il avait pu la constater, en aurait été effondré – jointe à l’amour mythique qu’ils portaient à leurs bêtes – surtout les vaches – était à l’origine de guerres incessantes entre tribus qui menaient des razzias les unes chez les autres dans des batailles souvent féroces. On ne comptait plus les guerriers tombés au combat pour quelque belle Hélène à quatre pattes. Ce genre d’affaire était suivie de vendettas grand format qui auraient intéressé n’importe quel Corse des temps anciens, j’en suis certain…
À mon arrivée à Lodwar, je fis savoir au district officer représentant le gouvernement que je voulais rallier Juba et le Nil à pied et cherchais pour cela un pisteur qui puisse aussi me servir d’interprète. La nouvelle courut aussitôt les rues poussiéreuses de la ville et, quelques heures plus tard, un jeune Turkana sédentarisé se présenta : visage ouvert et sympathique, jambes grêles passées dans un short élimé, casquette sale posée de guingois sur la tête. Il parlait un anglais scolaire mais suffisant. Il me dit s’appeler Benson Etambo – ce qui signifiait « petite hutte » dans sa langue – et aimer l’aventure plus que tout. Il ajouta que ses seuls biens matériels tenaient dans un modeste coffre de bois cerclé de fer dont la clef pendait à son cou et qu’il était donc libre.
Benson avait mon âge et je crus me reconnaître en lui. Je l’engageai aussitôt – à l’instinct. Je n’allais avoir qu’à m’en féliciter au cours des deux mois suivants. Benson reste dans ma mémoire comme l’un des meilleurs compagnons d’aventure étrangers que les hasards de l’existence m’aient accordés. Plus tard, au cours de ce même voyage le long du Nil, il y aurait Suleïman – grand chef de caravane s’il en est dans tout le Sahara oriental – et, bien plus tard encore, en Nouvelle-Guinée, Dixon Samuel Dike, pisteur papou sans lequel je ne serais sans doute pas revenu de ces contrées à l’attirance vénéneuse. Mais Benson avait un je-ne-sais-quoi d’innocence que je n’ai plus jamais rencontré, je crois.
En attendant, je lui demandai ce qu’il pensait de notre longue équipée vers Juba et comment il voyait l’affaire. Parcourir six cents kilomètres à pied dans des territoires le plus souvent semi-désertiques n’était pas couru d’avance. Savait-il où se trouvaient les puits pour nous ravitailler en eau et les villages où nous pourrions trouver des vivres ? Avec une naïveté déconcertante, Benson me répondit qu’il ne pouvait connaître tout cela compte tenu de son jeune âge mais qu’il était chez lui partout – ce qui revenait au même. Toutefois, ajouta-t-il, il ne fallait pas songer franchir de telles distances sans des animaux de bât. Je devais commencer par acheter deux ânes qui porteraient eau, vivres et équipement. Ces animaux étaient d’utilité courante chez les Turkana qui laissaient les chameaux aux tribus ennemies comme les Rendille.
Nous voilà donc bientôt arpentant les faubourgs de Lodwar à la recherche de deux bêtes robustes. Devant chaque enclos, je me remémorai tout ce que mon grand-père m’avait appris sur les ânes mais ne réussit pas à me souvenir des critères permettant de déterminer leur caractère véritable – car je voulais avant tout cheminer en bonne compagnie. Comme, de surcroît, ma seule présence faisait monter les prix à des hauteurs qui auraient à coup sûr suscité l’admiration d’un trader londonien s’il avait pu assister à ces marchandages, je finis par laisser Benson agir à sa guise et rentrai au lodging que je m’étais trouvé en lisière de la ville.
À l’aube du lendemain, Benson réapparut fièrement en compagnie des deux ânes recherchés – un mâle et une femelle. Une foule hilare et curieuse le suivait de près : ce n’était pas tous les jours qu’on allait voir un Blanc jouer les Turkana…
Mes nouveaux compagnons étaient de petites bêtes au pelage gris coupé de deux bandes de crin noir qui allaient d’un jarret à l’autre et du garrot à la croupe, comme de grandes croix posées sur leur dos. Le mâle, quoique minuscule, paraissait bien assis sur ses quatre fins sabots noirs, avec des jambes nerveuses, une encolure solide, mais un regard qui laissait deviner un cabochard peu commode. La femelle, plus trapue, semblait moins énergique. Je me sentis rassuré : je ne voyais rien qui distinguât ces petits ânes gris de ceux de mon pays. Sans la poussière soulevée par le moindre de leurs pas, j’aurais pu les imaginer sans peine à Pancheraccia.
Debout sous le soleil naissant, ils attendaient le départ en se frottant l’un contre l’autre d’une manière si comique et attendrissante que je baptisais aussitôt le mâle Laurel et sa compagne Hardy. Ni l’un ni l’autre ne savaient encore – et moi pas davantage – qu’il nous faudrait marcher ensemble – pour le meilleur et pour le pire – quarante-deux longs jours avant d’atteindre le Nil.
Benson installa sur leur dos les bâts turkana qu’il s’était aussi procurés pour arrimer nos maigres bagages. C’étaient de pesants cadres de bois en forme de W, tressés d’osier et de boyaux d’animaux. Ils étaient munis de cordes de chanvre permettant de les fixer du ventre à la croupe et au poitrail de chaque âne. Cela fait, il fallut répartir judicieusement nos charges et les équilibrer avant de ficeler entre elles les branches extérieures du W. Sous les bâts, des peaux de chèvre servaient de protection contre les frottements.
Un dernier signe d’adieu à la foule qui nous entourait, et notre minuscule caravane s’engagea vers le nord-ouest, au beau milieu de la brousse.
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Jusqu’à ce jour de l’été 1978, mes rapports avec les ânes avaient été ce que j’ai décrit plus haut lors de mon enfance en Corse – c’est-à-dire relativement limités. Moins d’une heure après notre départ de Lodwar, je sus que j’aurais à en payer un prix d’autant plus élevé que je ne m’étais pas non plus dépêtré des préjugés habituels à l’encontre de ces bêtes de somme. Les hasards de l’aventure venaient de me transformer en ânier et j’avais, en vérité, tout à apprendre sur ce métier. Laurel et Hardy portant des licols autour du cou – pour l’un – et à travers les naseaux – pour l’autre –, je crus qu’il serait simple de les tirer derrière nous comme on mène des chevaux par la bride. C’était mal connaître les lois régissant les rapports entre les hommes et les ânes… À chaque traction un peu trop appuyée, les deux gaillards pilaient des antérieurs et ne voulaient plus rien entendre. Le front bas, butés, bramant de colère, ils refusaient d’avancer d’un pouce de plus. Tirer davantage ne faisait que renforcer leur détermination : ils plantaient leurs sabots dans le sol et s’arc-boutaient comme si leur vie en dépendait.
Benson vint à ma rescousse et m’affranchit sans plus attendre : la bonne méthode dans ces contrées lointaines consistait à pousser les ânes devant soi à l’aide de cannes à gros pommeau dont il avait pris soin de nous munir.
« Tu vois, m’expliqua-t-il, c’est très simple : on marche derrière eux en les encadrant de chaque côté et, de cette manière, ils vont en ligne droite. »
Le résultat se révéla meilleur mais n’empêcha pas les deux compères d’aller tout de même au petit bonheur la chance, broutant de-ci de-là sans se préoccuper de la direction à suivre. De quoi rendre folle l’aiguille de ma boussole. Nous n’étions pas près d’atteindre le Nil – destination que Laurel et Hardy ignoraient, bien évidemment, mais tout de même… Ils folâtraient donc plutôt qu’ils n’avançaient, tout en se frottant l’un contre l’autre – ce qui n’arrangeait ni les charges ni la rectitude de notre route.
« Si tu veux qu’ils aillent plus vite, me précisa Benson, tu cries ou tu leur piques l’anus avec ta canne. Tu peux aussi traîner les pieds très fort. Ils ont peur et ils courent… »
Piquer l’anus d’un âne avec une canne… Dieu du Ciel ! Si mon grand-père m’avait vu agir aussi bassement, qu’aurait-il pensé de moi ? Car je suivis aussitôt les conseils de Benson, fidèle à mon habitude de me conformer aux usages des peuples avec lesquels je prétends vivre. Notre progression connut ainsi des progrès notables – et d’autres encore lorsque différents Turkana se joignirent à notre caravane au fur et à mesure des rencontres. Cependant, Laurel et Hardy eurent le don prodigieux de susciter en moi tous les sentiments, de la haine à l’amour, durant les quarante-deux jours de notre aventure commune.
Le pays Turkana dans lequel nous progressions chaque jour un peu plus était constitué de plaines et de plateaux arides coupés çà et là de chaînes montagneuses. Les premiers temps, nous cheminâmes sans encombre sous un soleil qui brillait dans un ciel d’une consistance laiteuse. Nous foulions des sols de sable grossier ou de terre poudreuse plantés de touffes de végétation, traversant souvent des champs de lave, noirs et inquiétants, ou des étendues plates couvertes de cailloux tranchants qui se dérobaient sous nos pas.
Mais nous étions d’abord dans le monde de l’épine. Celle-ci prenait toutes les formes, du grand acacia au maigre bosquet. Il en poussait partout, comme par négligence. À notre passage, ces horribles plantes donnaient l’impression de tendre leurs doigts griffus pour lacérer nos vêtements – et nos peaux nues se marquaient de longs fils rouges. Seuls Laurel et Hardy avaient pour ces épines une attirance d’amoureux transis : ils s’en gavaient du matin au soir. Il n’y avait de toute façon rien d’autre à manger. S’ils avaient pu goûter aux vertes plantes du maquis corse, leur caractère en aurait-il été modifié ? Quarante ans plus tard, j’en fais le pari…
Des oueds à sec coupaient régulièrement notre chemin. Nous dégringolions leurs flancs abrupts et friables pour progresser dans les fonds sableux où nous savions trouver quelques points d’eau. S’il n’y en avait pas, nous creusions le sable de nos mains pour nous désaltérer d’une eau qui crissait sous les dents.
Partout nous croisions des troupeaux gardés par des pasteurs armés d’arcs et de flèches. Ces Turkana vivaient de manière très dispersée mais étaient présents partout. Les hommes, grands et nus, se drapaient dans des toges de peau ou de tissu ocre, exhibant parfois leur sexe sans complexe. Leurs têtes s’ornaient de parures de plumes plantées dans des chevelures imposantes teintées et tressées à la boue. Ils allaient noblement, un air de fierté sur le front, seuls ou par groupes, le pas indolent, la tête bien droite, un poignard circulaire au poignet, un petit siège en bois poli en forme de T passé à un biceps par une courroie de cuir. C’était à peine s’ils pouvaient mettre le tiers de leurs fesses sur ces minuscules sièges, mais ils semblaient les tenir pour l’élément le plus raffiné de leur confort. Pour dormir sans abîmer leurs savantes coiffures, ils y posaient la tête avec d’infinies précautions.
Leurs femmes avaient les seins nus ou recouverts d’un plastron de cuir, les reins ceints d’une peau tombant jusqu’aux chevilles. Des dizaines de lourds colliers encerclaient leurs cous des épaules à la nuque et s’entrechoquaient au rythme de leurs pas. Comme les hommes, elles étaient chaussées de sandales en cuir de vache et semblaient ne rien vouloir porter qui leur fût étranger.
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Ces Turkana n’étaient pas toujours très accueillants mais ne nous montrèrent jamais d’hostilité – contrairement aux Toposa que nous rencontrerions plus tard en traversant leur territoire pour passer au Soudan. Ils vivaient dans des kraals, campements qui ne comptaient que quelques huttes de branchages recouvertes d’écorce et de peaux de chèvre dont les couleurs ocre se fondaient dans le désert. Tout autour se dressaient des enclos d’épineux où étaient enfermés les animaux la nuit. De temps à autre, Benson rapportait de ces kraals des jarres de bois pleines de lait de chamelle encore tiède qu’il buvait à grandes rasades ravies.
L’un des guerriers turkana qui s’étaient joints à nous portait le nom de Kamaïs et s’en allait rejoindre je ne sais plus quel village perdu dans la brousse mais qui se trouvait sur notre route. J’ai gardé de lui un souvenir particulier. Il connaissait parfaitement le pays, et ses conseils me furent plus utiles que n’importe quel manuel du monde. C’était un homme tranquille : il chantonnait en marchant, les mains tenant sa canne passée entre ses deux épaules, crachait avec une précision remarquable, et si d’aventure nous nous étions procuré de la viande dans un campement, il n’en laissait pas un pouce sur les os, brisant même ceux-ci à coups de mâchoire pour en avaler la moelle. Comme la plupart des Turkana, Kamaïs ne se nourrissait que de lait, de viande et de sang tiré de la jugulaire des animaux. C’était à peu près tout ce que la nature proposait à l’homme dans ces régions précaires – avec les produits d’un peu d’agriculture, de cueillette et de chasse. On n’y trouvait rien d’autre et le désert avait engendré des guerriers aussi fiers que durs à la souffrance. Et méfiants envers tout ce qui était inconnu. Kamaïs se refusait ainsi à manger les pâtes que j’avais emportées, croyant que j’avalais des vers. Quant aux sardines en boîte que je lui montrai un jour en riant, il ne voulut pas croire que pareille chose fût comestible.
Si je passais du bon temps avec mes compagnons turkana, Laurel et Hardy avaient, en revanche, le don de m’exaspérer au-delà de toute limite. Avec eux, la bagarre finit par devenir continuelle : pour les conduire, les bâter, les retrouver après les pauses, les faire boire. Je me disais chaque jour que je n’allais plus jamais regarder les ânes corses de la même manière. Ceux de mon pays ne pouvaient être aussi butés, bornés, cabochards et têtus que ces deux ânes turkana dont une bonne partie de ma vie dépendait, hélas. Cependant, je me laissais apitoyer le soir lorsque, fatigués par leur course du jour, ils brayaient désespérément dans la nuit, puis s’endormaient – et bientôt ronflaient de la manière la plus indécente qui soit.
Nous avancions donc au rythme de ces deux ânes rétifs – c’est-à-dire selon leur bon vouloir. Avec eux, il était impossible de respecter les pauses horaires qui ont pour principal mérite de cadencer la marche en accoutumant le corps. Ces pauses régulières auraient nécessité un nombre trop élevé de chargements et de déchargements. Aussi partions-nous chaque matin à l’aube pour avancer d’une traite jusqu’à midi. Une halte nous reposait alors au moment des plus grandes chaleurs et nous repartions en milieu d’après-midi pour continuer jusqu’à la tombée du jour.
Une telle progression pourrait paraître simple. En route, pourtant, il fallait à chaque instant vérifier l’équilibrage des charges de Laurel et Hardy qui avaient tendance à glisser d’un côté ou de l’autre, resserrer des nœuds, ou rebâter complètement l’une des deux bêtes. Je me demandais souvent ce qu’un ânier corse du temps de mon grand-père Pierre-Félix aurait fait à ma place ou aurait pensé de moi… À quarante ans de distance, je pense sans vanité qu’il aurait été fier de moi car je finis par progresser dans ma connaissance des ânes, apprenant peu à peu l’essentiel sur eux. Par exemple : comment les calmer au moment des chargements en leur tapotant le front, comment les obliger à se tenir cois en leur tordant les oreilles, ou comment soigner leurs plaies avec de la terre et de la salive.
La nuit, nous dormions en pleine nature, là où l’obscurité nous surprenait, ou dans quelque kraal trouvé opportunément sur notre route. S’il arrivait qu’il pleuve, nous attendions l’aube, transis et ruisselants – mais sans plainte ni regret : la vie était belle. Si le ciel restait clair, nous dormions comme des princes sous la paix des étoiles, près du feu qui rougeoyait, avec le sol dur pour litière et le vent pour caresser nos corps amaigris enroulés dans des couvertures.
Je me sentais dans une liberté totale. Une liberté qui a disparu aujourd’hui dans ces contrées lointaines.
Un matin, notre caravane en croisa une autre, tout aussi minuscule, menée par une vieille femme et un enfant, sur les talons duquel trottinait un chien noir. Lorsque la femme et l’enfant nous aperçurent, ils s’arrêtèrent pour parlementer. Nous n’étions pas si nombreux dans ce pays désolé pour nous ignorer comme sur les trottoirs d’une grande ville.
« Ils vont dans les montagnes qui sont devant nous, traduisit Benson. Ils voudraient que nous fassions route ensemble jusque-là. »
La femme m’adressait un sourire édenté en désignant la brousse avec insistance. L’âge et le soleil avaient ratatiné son visage devenu semblable à une noix – et ses seins morts flottaient sur son ventre. Des nattes tressées à la graisse de chameau retombaient sur ses épaules voûtées. Près d’elle, le chien grognait en mordillant les jambes des ânes qui lui envoyaient de courtes ruades. Le gamin, immobile, m’observait, les yeux écarquillés.
La perspective d’agrandir ma caravane pour quelque temps et de partager la vie de ces deux Turkana n’était pas pour me déplaire. En avant donc pour cette nouvelle aventure !
Je ne le savais pas encore, mais elle s’achèverait par l’échange commercial le plus piteux qu’il m’ait été donné de conclure jusqu’alors. Et la vieille Turkana en serait responsable…
En attendant, elle hochait la tête avec vigueur, satisfaite de m’avoir convaincu, faisant tinter les plaques des colliers entourant son cou et les bracelets entortillés le long de ses bras. Puis, sans se retourner, elle partit en avant, excitant nos quatre ânes de quelques coups de canne à la précision diabolique.
Nous progressâmes ainsi plusieurs jours. Puis, sans que rien l’annonce et au beau milieu de nulle part, la vieille Turkana s’arrêta derrière un acacia, se retourna et me fit signe que nos routes se séparaient. Une séparation pour le moins rapide et sans manières…
Toutefois, elle se mit à parlementer avec Benson qui m’annonça bientôt :
« La vieille trouve que c’est dangereux d’être seul comme toi dans ce pays. Si tu es d’accord, elle veut bien devenir ta mère adoptive.
— Ma mère adoptive ? Quelle idée ! »
Je n’hésitai pourtant pas.
« OK, dis-je à Benson, j’accepte. »
Dans ma situation, une nouvelle mère n’était pas à dédaigner.
« Alors, vous devez échanger un âne, continua Benson. C’est la coutume chez nous. »
Je ne me fis pas prier et Hardy changea de main, échappant sans le savoir au sort peu enviable de Laurel – qui n’avait pas fini d’en baver… En contrepartie, je reçus un mâle de la même taille, qu’avec beaucoup d’imagination je baptisai Hardy II. Celui-là n’avait pas encore idée de la longue marche qui l’attendait.
Ma « mère » paraissait enchantée. Et, manifestement, davantage par son acquisition que par ma personne. À vrai dire, elle n’avait pas le moindre regard pour son fils bien-aimé et flattait la croupe de Hardy avec amour. Je finis par me demander si je ne venais pas de conclure quelque mauvaise opération commerciale. Je m’en ouvris à Benson.
« Peut-être, murmura-t-il. Une femelle, c’est mieux qu’un mâle, ça fait des petits… Tu crois qu’on s’est fait avoir ? »
Je haussai les épaules, n’ayant pas acheté Hardy pour me pondre des ânes. Si cela pouvait faire le bonheur de ma nouvelle mère, pourquoi pas ?
« De toute façon, on ne peut pas reprendre Hardy, dis-je, ironique. Tu vois d’ici ce qu’on raconterait dans les tribus de la région : fils indigne, voleur de sa mère, etc. Non, on ne peut pas… »
Benson acquiesça avec sérieux et je saluai ma mère avec tout le respect filial qui lui était dû. Elle se mit à rire, ravie, et sur un dernier signe s’éclipsa derrière sa caravane.
Aussitôt, Laurel se mit à pousser des beuglements de tristesse, cherchant à tourner sa bonne tête vers sa compagne perdue. Durant deux jours il l’appela ainsi, heure après heure, l’encolure basse, l’œil éteint.
Puis il l’oublia…
 
Quelques semaines plus tard, la contrée devant nous commença à se faire moins aride. Les premiers orages de la saison des pluies se mirent à féconder la terre et nos ânes se précipitèrent sur les brins d’herbe qui commençaient à tapisser le bord des oueds. À l’évidence, ces pauvres bêtes se gavaient habituellement d’épineux parce qu’elles ne trouvaient rien d’autre à se mettre sous la dent.
Avec les pluies vinrent aussi les vautours et les taons. Les premiers nous regardaient passer, perchés dans les arbres avant de reprendre leur vol pesant dans de grands claquements d’ailes, les seconds se plaçaient dans le sillage des ânes pour leur sucer le sang, les affolant sous leurs piqûres douloureuses. Munis de branchages, nous nous mîmes à flageller leurs croupes et leurs encolures ensanglantées qu’il fallut bientôt couvrir de pansements tant ces blessures s’envenimaient avec le frottement des bâts et l’ardeur du soleil.
Hardy II s’imposa très vite comme animal de tête et me réconcilia avec les ânes par une forme de discipline retrouvée : un coup de canne sur la droite du bât et il allait à gauche, un coup à gauche et il allait à droite. Sans faire d’histoires. Laurel décida de le suivre tel un petit chien fidèle et tout aurait pu être pour le mieux dans le meilleur des mondes. Hélas, ce bougre d’animal se rendit vite insupportable par une attitude aussi nouvelle que stupéfiante : au lieu d’éviter les arbustes présents sur notre route, il se mit à se jeter tête baissée dans leurs branches basses comme s’il n’avait plus aucune conscience du volume de sa charge – et, une fois bloqué, il forçait sottement jusqu’à ce que son bât s’écroule. Le reste du temps, il nous lorgnait de côté, attentif à nos moindres gestes au cours de la marche. Dès que Benson ou moi levions notre canne, il accélérait, trottinant avec des airs d’enfant pris en faute. Mais s’il nous arrivait de le dépasser, ne serait-ce que d’une tête, il s’arrêtait, patientait un moment pour s’assurer que personne ne l’avait remarqué, et se mettait à brouter tranquillement. À la fin, il fallait aller le chercher pour le remettre dans ce qui était à notre sens le droit chemin…
Peu à peu, les pluies se mirent à gonfler les oueds d’une façon dangereuse. Bientôt ces oueds semblèrent naître du sol comme par enchantement. Dans le même temps, nous entrâmes dans le territoire des Toposa dont la réputation d’hostilité n’était plus à faire.
Les premiers d’entre eux surgirent lors d’une halte, alors que nous mangions à l’ombre d’un grand acacia. Ils se matérialisèrent sans bruit, à quelques mètres du feu qui crépitait et restèrent là, debout, sans mot dire ni sourire. Intégralement nus, ils s’appuyaient sur des lances acérées, et d’épais boucliers de peau ornés de plumes étaient accrochés à leurs avant-bras. Certains portaient des haches rudimentaires passées sur leurs épaules : c’étaient de magnifiques guerriers au visage tatoué de cicatrices, les lèvres et les oreilles percées d’ornements d’ivoire ou de cuivre.
Avec Benson et moi se trouvait alors un solide Turkana du nom d’Ekrata qui avait rejoint notre caravane quelques jours plus tôt. Il se mit à parlementer avec les Toposa d’une voix douce puis brusquement rauque, le ton conciliant puis soudain agressif – sans se lever, avec juste ce qu’il fallait de gestes pour appuyer ce qu’il disait. Les Toposa l’écoutèrent en silence sans bouger d’un pouce, laissant seulement errer leur regard sur notre campement. Leurs peaux noires tachées de poussière étaient coupées de rigoles de sueur sous le soleil.
Benson m’expliqua plus tard qu’Ekrata les avait assurés de mes bonnes intentions : j’allais juste traverser leur territoire sans voler leurs vaches. Ils n’avaient rien à craindre. Je pouvais me sentir rassuré, ajouta Benson. Ces gens-là ne nous feraient pas d’histoires.
Ce fut le cas cette fois-là. Cependant, les choses faillirent mal tourner quelques jours plus tard lorsqu’un nouveau groupe de Toposa fit irruption au milieu de notre bivouac, un beau matin, menaçant de s’emparer de tout ce qui leur faisait envie. Mon interposition d’autorité nous valut un flot de malédictions tandis que nous pliions bagage en un temps record malgré les lances brandies et les vociférations.
La malédiction principale – me traduisit Benson tout apeuré pendant que nous nous éloignions – était que j’allais me noyer en traversant l’oued Loyuro qui se trouvait un peu plus loin sur notre route. Je haussai les épaules.
Peu avant la nuit, nous atteignîmes cet oued Loyuro. Il était tout gonflé par les pluies et plutôt impressionnant, charriant une eau boueuse creusée de violents tourbillons. Toutefois, je jugeai l’oued peu profond – moins d’un mètre cinquante à coup sûr. Je décidai de tenter sa traversée sans attendre.
Une fois les ânes déchargés, je pris l’un de nos sacs et avançai dans le flot torrentueux. Le courant se révéla si puissant que je ne pus lui résister qu’en avançant en crabe, de l’eau jusqu’à la ceinture. Mais enfin, j’avançai – mètre après mètre. Les deux Turkana m’observaient de la berge avec crainte, les anathèmes des Toposa résonnant encore à leurs oreilles, c’était manifeste.
Moins de cinq minutes plus tard, j’avais franchi la vingtaine de mètres séparant les deux rives. Je criai à mes compagnons d’en faire autant avec les ânes. J’ajoutai que les Toposa avaient raconté n’importe quoi, n’en étais-je pas la preuve vivante ?
À coups de canne, Benson et Ekrata poussèrent d’abord Laurel dans l’oued, aussi effrayé que lui. Mais ils avaient à peine quitté la berge que Laurel se cabra et refusa de faire un pas de plus, laissant mes compagnons tétanisés. Aucun de mes encouragements n’y changea quoi que ce soit. À la fin, je retraversai l’oued, saisis Laurel et le propulsai sans ménagement devant moi. Il fut rapidement de l’autre côté, et les deux Turkana, rassurés de me voir toujours en vie, se décidèrent enfin à m’imiter avec Hardy II. Lui ne fit aucune histoire. Le matériel put alors être transbordé en quelques passages et nous dressâmes le bivouac entre les racines d’un grand arbre.
Le feu illumina la nuit et le repos nous gagna parmi une bande de singes qui se chamaillèrent dans les feuillages jusqu’à l’aube.
 
Parvenu au Soudan, les hasards de l’aventure voulurent que je joigne ma caravane d’ânes à un troupeau de vaches menées par six hommes et un enfant qui tous allaient à pied vers un bourg du nom de Torit, à mi-chemin du Nil. Le chef de ces étranges « cow-boys » avait pour nom Lokotoya.
Le premier jour, nous avançâmes tous ensemble pendant onze heures d’affilée à une allure d’enfer, encadrés par des montagnes d’une étonnante beauté, souvent d’un noir profond, comme saupoudrée de suie, et parsemées de pains de sucre ocre qui émergeaient de ravines plus sombres. Ces reliefs chaotiques allaient nous suivre longtemps au milieu d’une végétation de plus en plus épaisse. Nous étions loin maintenant du semi-désert turkana.
Au début, Laurel et Hardy II se mêlèrent complaisamment aux vaches. Mais ces dernières n’apprécièrent pas leur intrusion et les envoyèrent bouler dans les fossés. Dès lors, mes deux ânes se tinrent à distance respectueuse et suivirent la troupe avec la réticence qu’on imagine – d’autant que les vaches n’en filaient que mieux sur la piste de terre menant à Torit, excitées par les hommes qui semblaient vouloir battre je ne sais quel record. Laurel et Hardy II, toujours tenaillés par la faim, ne parvinrent pas à tenir ce rythme dément tout en broutant comme à leur habitude. De guerre lasse, ils adoptèrent une tactique nouvelle, galopant de leurs courtes pattes jusqu’au troupeau, s’arrêtant, soufflant, mangeant et repartant lorsque nous parvenions à leur hauteur. Malgré tout, l’épuisement finit par les gagner. Je les avais pourtant allégés au mieux et ils ne portaient plus de réserves d’eau comme dans le désert turkana. De surcroît, Lokotoya s’occupait de leurs blessures – notamment celles provoquées par le frottement des bâts – bien mieux que moi, apposant sur leurs plaies un mélange de terre et de cendre froide comme il l’avait toujours fait pour ses vaches. Cependant, lorsque je vis que mes deux ânes n’avaient même plus la force de désobéir, je me dis que j’allais tôt ou tard les voir tomber raides morts à mes pieds.
Mais ils « tinrent le coup » jusqu’au bout, Laurel cheminant toujours derrière Hardy II. Une nouvelle habitude vint d’ailleurs à ce dernier : quand la soif le prenait, il s’arrêtait au milieu d’une flaque, buvait goulûment, puis, sans bouger, écartait les postérieurs pour uriner voluptueusement sous le nez de son compère…
Les nuits dans la brousse soudanaise ne furent au cours de cette période qu’un concert de meuglements, de courses effrénées, de cris de rage et de piétinements d’hommes lancés à la poursuite de bêtes récalcitrantes. Il y en avait toujours au moins une pour nous tenir éveillés ou me bousculer dans mon hamac. Le caractère des vaches de cette région me parut aussi fantasque que celui des ânes et je me promis d’examiner de plus près celui des vaches corses dès mon retour, à titre de comparaison – ce que, bien entendu, je ne fis jamais, faute de temps comme toujours…
Enfin, Torit parut, vague amoncellement de cases perdues au fin fond du monde. C’est là que je fis la rencontre humaine la plus étonnante de ce voyage avec mes ânes. Je ne résiste pas au plaisir de prolonger ce récit par la description de Djaden, le « roi des vaches » à qui était destiné le troupeau mené par Lokotoya.
Ce Djaden – qui était l’homme grâce auquel le bétail lointain se transformait en viande fraîche pour les habitants de Torit – m’offrit l’hospitalité le temps que Laurel et Hardy II se remettent de leurs émotions bovines. C’était quelqu’un d’impressionnant, sorte d’immense bonze noir aux oreilles pointues et à la peau luisante, qui me logea aimablement dans son domaine – cinq cases au toit de chaume bâties dans une cour cernée d’une palissade. Je restai quelques jours en sa compagnie, laissant vaquer mes bêtes dans la ville, n’ayant pas à craindre qu’on me les vole. Personne ne pourrait y parvenir, disaient avec ironie mes compagnons. Celui qui s’y risquerait ne parviendrait même pas à les faire avancer, tant ils étaient têtus…
Midi et soir, puis le soir seulement lorsque le ramadan arriva, je mangerai à la table de Djaden avec trois ou quatre Arabes de ses amis. Chaque fois c’était un spectacle : une demi-douzaine de serviteurs entouraient la table installée au milieu de la cour. Djaden arrivait, colossale masse de chair tremblotante, et s’écroulait sur un tabouret qui disparaissait sous lui. Les serviteurs apportaient aussitôt deux ou trois bassines de viande en sauce mélangée de pili-pili, d’oignons et d’abats grillés, de quoi nourrir vingt personnes, et reculaient, prêts à satisfaire les moindres désirs du maître.
Dans l’intervalle, celui-ci s’était précipité sur la viande, engouffrant d’énormes portions sous l’œil respectueux de ses femmes. La sauce dégoulinait le long de sa moustache, sautait du menton au cou de taureau, glissait jusque sur son ventre. Il léchait ses doigts avec des lapements sonores et il fallait manger aussi vite que lui, sous peine de mourir de faim. Car en quelques minutes tout était dit, et les boys remportaient les plats vides.
Alors, repu, Djaden allongeait ses jambes monstrueuses sur la table, éructait en lançant des plaisanteries, crachait et se curait les dents.
L’arrivée du ramadan lui fut un supplice. Dès le midi il se mit à tourner autour des braseros comme une âme en peine. Sa vie ne reprenait qu’au coucher du soleil lorsqu’il pouvait enfin se précipiter sur son repas et s’empiffrer au moins une heure ou deux…
Puis je quittai Torit. Ce fut jour de corrida. Laurel et Hardy II décidèrent de retourner au Kenya – et au galop encore. Je mis une heure à les rattraper. Cette fantaisie leur coûta une correction magistrale. Laurel se vengea un peu plus loin en m’envoyant mordre la poussière alors que je le débâtais près d’un village. Des éclats de rire secouèrent les cases et je me relevai avec une estafilade au bras. Laurel me regarda en biais et je crus bien voir dans ses yeux le plaisir que lui procurait ce bon tour.
Enfin, vers la mi-août de cette année 1978, j’atteignis Juba et pénétrai dans la ville par le pont qui enjambe le Nil. La suite, jusqu’à Alexandrie, allait être une autre histoire – une longue histoire. En attendant, l’odyssée de Laurel et Hardy II s’achevait. Je les vendis à un porteur d’eau qui m’offrit cinq fois leur prix d’achat. Les ânes étaient rares dans l’extrême sud du Soudan. On y manquait de tout.
Je quittais mes deux compagnons d’infortune à regret. Ils n’avaient pas été des collaborateurs zélés mais je n’avais pas été un excellent ânier. Nous étions quittes, en quelque sorte. La corde au cou, ils suivirent leur nouveau maître vers les rivages du Nil où jour après jour, jusqu’à leur mort sans doute, ils allaient puiser l’eau limoneuse qui avait changé leur destin.
Pour mon plaisir, je conservai l’un des bâts turkana. Il m’encombra jusqu’à Khartoum mais de là parvint à Paris où il allait moisir quelques années dans un grenier. Puis j’en perdis la trace comme pour beaucoup d’autres souvenirs.
 
Aujourd’hui, Laurel et Hardy II sont passés de vie à trépas depuis bien longtemps. Mais quand il m’arrive de croiser l’un de leurs semblables, en Corse ou ailleurs, je ne peux m’empêcher de songer à eux et à nos aventures communes. Ils font en quelque sorte partie de ma vie – comme l’âne qui me porte enfant sur la photo en noir et blanc de mon grand-père.

Apéritifs, vins et autres alcools…
Il me faut commencer par le commencement : le Cap Corse. C’est de loin mon apéritif préféré. Je manque d’originalité car le « Cap » est une institution dans l’île. Tout le monde en boit. C’est une marque mythique, proprement insulaire, conçue, créée et produite sur place depuis plus d’un siècle – quelque chose qui, d’une certaine manière, appartient au patrimoine immatériel de la Corse. Et ce quelque chose se vend aujourd’hui jusqu’aux États-Unis tant il gagne de prix et de médailles dans les concours professionnels. Je gage qu’on le trouvera bientôt en Chine pour rivaliser avec le Cognac.
J’aime prendre un ou deux « Cap » au petit matin sur la place Saint-Nicolas à Bastia lorsque le ferry m’a laissé sur le quai. Il est alors comme un goût de patrie qu’on retrouve après une absence toujours trop longue, quelle qu’elle soit – raison pour laquelle j’en bois rarement hors de Corse afin que la puissance émotionnelle des retrouvailles demeure intacte. On devrait faire de même pour l’amour. Au temps de la connexion permanente, on gagnerait beaucoup à sa préservation.
J’aime aussi savourer un « Cap » à la terrasse de l’un des bars du cours Napoléon à Ajaccio quand il m’arrive de déambuler là-bas certains soirs. La plus fameuse rue de la ville prend alors pour moi une tout autre allure : les amis que je n’ai pas vus depuis longtemps et qui viennent à passer, flânant eux aussi ou rentrant chez eux, s’arrêtent un instant, me saluent, finissent par s’asseoir, et je leur propose toujours de partager un « Cap ».
Naturellement, j’en consomme force quantité – je suis réputé pour ça – quand je viens habiter chez mon père à Casaperta, l’un des hameaux de mon village de Pancheraccia planté à l’orée de la plaine orientale. Mais qu’on se rassure : cette surconsommation ne porte guère à conséquence. Le Cap Corse titre à 15 degrés. Ce n’est qu’un vin cuit, mais l’un des meilleurs qui se puisse faire.
Un génie l’a inventé en 1872. Il s’appelait Louis Napoléon Mattei. Originaire du cap Corse, cette pointe rocheuse tout au nord de l’île – d’où le nom de son apéritif –, il était habité par le désir impérieux de proposer à ses compatriotes un produit nouveau, capable d’en découdre avec les anisettes et autres pastis de l’époque – et même de les mettre à terre. Il fit aussitôt florès avec son « Cap », ayant imaginé pour lui une recette originale à base d’un mélange raffiné de muscat, de plantes aromatiques du maquis, d’oranges macérées et surtout de quinquina – là est le miracle –, cet arbuste tropical dont on tire la quinine pour soigner le paludisme. Le tout vieilli en fûts de chêne. Les proportions, le dosage, la recette exacte sont un secret bien gardé. Et encore aujourd’hui, il n’existe qu’une seule unité de production. À Bastia, cela va sans dire.
Mattei réussit si bien son coup qu’il ne cessera d’être imité et passera sa vie à lutter contre les contrefaçons. Jusqu’à mettre sur ses bouteilles à l’élégante étiquette rouge ces trois mots définitifs qui s’y trouvent toujours : « LE SEUL VRAI ». Et en utilisant le slogan : « Toujours imité, jamais égalé ».
Pour un étranger, boire un « Cap » en dégustant de la charcuterie corse devrait être la première étape de la découverte poétique et existentielle de ce que l’on mange et boit chez nous.
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La seconde étape de cette découverte – notamment pour ceux qui n’apprécient guère les apéritifs – est de goûter aux bières que d’ingénieux entrepreneurs locaux ont imaginées ces dernières années. Avant 1996, il n’en existait aucune proprement corse. Nous buvions celle des autres ou en fabriquions sur le continent. Jusqu’à ce qu’Armelle et Dominique Sialelli prennent le risque, quasi insensé alors, de créer une brasserie corse à Furiani, près de Bastia. Ils lui donnèrent le nom de Pietra, diminutif du village dont ils étaient originaires : Pietraserena. Pour la petite histoire, ce village est situé tout à côté du mien, Pancheraccia – voilà une minuscule satisfaction personnelle que je ne pouvais manquer de rapporter…
Mais le coup de maître de ces deux entrepreneurs fut d’imaginer une composition parfaitement originale pour leur première bière artisanale – qu’ils appelleront Pietra elle aussi : un mélange de farine de malt et de… châtaignes. L’utilisation de ce produit emblématique de l’île rencontra un succès immédiat. L’importante fermentabilité des marrons donnait à leur bière qui titre à 6 degrés une couleur ambrée – superbement soulignée par une étiquette dorée – et une mousse onctueuse marquée d’une légère odeur de miel. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on trouva de la Pietra dans tous les bars, cafés et restaurants de Corse. Le patriotisme local aida beaucoup à la propagation quasi fulgurante de la Pietra – mais pourquoi s’en plaindre ?
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Deux autres bières allaient suivre pour conforter ce succès : la Colomba et la Serena. La première est une bière blanche à base de malt d’orge et de froment auxquels ont été ajoutés des arômes d’herbes du maquis – comme l’arbousier ou le myrte. Difficile de faire mieux pour se sentir en Corse. Quant à la seconde, la Serena, c’est une bière blonde de pur malt, plus classique sans doute, mais non sans intérêt.
Pour compléter ce tableau des bières corses, je tiens à ajouter la Tribbiera de la brasserie Pascal Paoli. Celle-là, très différente, est brassée dans la région du Fiumorbo à partir d’eau de source et de houblon. On la trouve sous cinq formes différentes, parfumées à l’arbouse, à la clémentine ou aux épices corses.
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Toutes ces bières, consommées au moment des grandes chaleurs de l’été, participent désormais aux délices des vacances de bien des étrangers. Et, franchement, il ne faut pas y manquer, surtout si vous venez en Corse pour la première fois.
Et puis il y a nos vins. Lorsque j’étais jeune, je n’avais nulle considération pour eux. Je me rappelais celui que le père de mon père, Pierre-Félix Franceschi, produisait pour notre consommation personnelle avec la petite vigne d’un hectare située derrière sa maison : de la piquette, disions-nous derrière son dos en en vantant les mérites devant lui… Mon grand-père possédait d’innombrables qualités – voir l’entrée « Grands-pères » de ce dictionnaire – mais guère celle d’être vigneron. Disons qu’il faisait de son mieux.
Donc, le vin corse était loin de faire mon affaire.
Par la suite, j’ai changé d’avis, non parce que notre île produit du vin depuis l’Antiquité, mais parce que les Corses qui s’en sont occupés ces dernières décennies ont nettement amélioré les trente-trois cépages existant chez nous. Pour les évoquer, je vais être bref. Je ne suis en rien œnologue : je connais mes limites. Les informations techniques se trouvent aisément sur Internet et dans une quantité impressionnante de livres auxquels les amateurs de précisions pourront se référer. Je vais, pour ma part, me limiter à exprimer ce que je ressens en buvant des vins corses. Mais avant cela, je tiens à indiquer quand même les six cépages les plus répandus – parce que leurs noms chantent poétiquement à l’esprit avant même d’être appréciés du palais : niellucciu, muscat, gentile, sciaccarellu, aleaticu, vermentinu.
Pas mal, non ?
Pour le reste, le Patrimonio, vignoble situé au pied du cap Corse et première appellation reconnue en AOP, a mes préférences tant il offre de variétés de vins, aussi bien en rouges qu’en rosés ou en blancs, à partir de niellucciu et de vermentinu. Boire un Patrimonio accompagné de charcuterie corse, coppa ou lonzu, par exemple, est un pur délice tant le mariage de ces deux produits relève d’une forme de perfection.
Les autres AOP remarquables sont celles de Porto-Vecchio, Sartène, Figari, Calvi et Ajaccio. Cependant, j’ai d’abord un faible pour l’AOP Muscat du cap Corse. Je l’aime presque autant que le « Cap » en apéritif tant sa douceur en bouche est onctueuse. C’est un plaisir indéfinissable qui, comme la beauté des choses, n’a besoin d’aucun « concept » pour s’exprimer. J’aime et c’est tout. Au point d’ailleurs que, lorsque je me sens en forme, il m’arrive d’alterner « Cap » et muscat sans aucun complexe… Évidemment, il faut aimer le goût un peu sucré de ce dernier. Toutefois, même si l’on n’apprécie guère les vins trop doux, il faut essayer ce merveilleux muscat du cap Corse ou celui du Nebbiu.
Passons maintenant aux liqueurs. La Corse en produit de toutes sortes mais je n’en retiendrai que deux : la cédratine et la liqueur de myrte. Celles-là ont mes faveurs depuis toujours – et la seconde davantage que la première pour des raisons familiales.
Commençons par la cédratine – ou liqueur de cédrat, cette variété de citron cultivée en Corse depuis des siècles… Où l’on retrouve Louis Napoléon Mattei. En 1884, douze ans après sa victoire commerciale avec le « Cap », il eut l’intuition d’adapter une vieille recette d’alcool de cédrat aux goûts du moment, qu’il avait parfaitement perçus. Faisant macérer des écorces de cédrat dans de l’alcool distillé, il y ajouta des extraits naturels de végétaux et ce qu’il fallait de sucre pour obtenir une liqueur à 25 degrés, transparente et dorée à la fois, au goût acidulé. Même succès qu’avec le « Cap ». Aujourd’hui, la cédratine fait partie de l’univers alimentaire corse en tant que digestif, comme si elle avait existé de toute éternité. J’en ai bu pas mal, jadis, avant que la liqueur de myrte ne la supplante. Voici comment les choses se sont passées :
Un jour, l’un des frères de mon père, mon oncle Pierre, qu’on surnommait « Bébé », me déclara en substance : « Tu aimes la cédratine mais tu ignores la liqueur de myrte. Normal : on en parle moins, elle n’a pas toute sa place dans les magasins et celle qu’on y trouve n’est pas forcément excellente. Moi, je fais beaucoup mieux avec les myrtes du jardin et l’alcool de raisin que je distille. Alors, tu vas goûter ça. »
Ce fut une découverte… Déjà je connaissais par cœur l’eau-de-vie de « Bébé ». Depuis mes expéditions dans les dernières zones inexplorées de Nouvelle-Guinée, le pays des Papous – au cours des années 90 de l’autre siècle –, j’en emportais toujours une flasque d’acier dans mon barda. Cette eau-de-vie était devenue l’un de mes mythes intérieurs – mais uniquement pour les aventures lointaines : trop forte pour la vie quotidienne. En boire une gorgée le soir au fond de mon hamac battu par la pluie, éreinté par les longues marches du jour, était le réconfort des réconforts – d’autant qu’il m’était impossible d’emporter de la charcuterie corse compte tenu de la chaleur et de l’humidité de ces régions perdues. Au retour, quand je disais à mon oncle combien je trouvais délicieux l’arôme de son eau-de-vie, même si elle m’arrachait la gorge, il clignait de l’œil en rigolant : « Moi, je ne la distille pas avec du marc de raisin déjà pressé au maximum pour en tirer le plus de vin possible. Le marc, je le presse juste ce qu’il faut, je lui laisse tout son goût. C’est pour ça que j’en tire ce qu’on fait de mieux en alcool fort… »
Lorsqu’il me fit goûter pour la première fois sa liqueur de myrte, elle supplanta donc l’eau-de-vie. Dans ma tête comme dans l’aventure. Sa recette était simple. Je vous la révèle telle que ma tante Jeannine, sa femme, me l’a rappelée en détail pour l’écriture de cette page : « Pour un litre d’eau, mettre à macérer deux bols et demi de baies durant trois mois ou davantage. Plus ça macère, mieux c’est. On enlève alors les baies. À ce moment-là, préparer un sirop avec trois cent cinquante grammes de sucre pour un demi-litre d’eau. Faire chauffer. Le sirop est prêt quand la cuillère “fait la perle”, c’est-à-dire lorsque, en sortant la cuillère trempée dans le sucre, celui-ci s’écoule en faisant comme une perle. Ajouter ce sirop à l’eau-de-vie qui a pris une belle couleur ambrée après macération des baies. »
La bonne liqueur de myrte qui en résulte est de couleur rouge. Se défier de celle que l’on produit aujourd’hui un peu trop industriellement : rosée est de mauvais augure, blanche le signe qu’elle a été fabriquée par macération des feuilles et non des baies elles-mêmes.
Mon oncle Pierre est mort un beau matin, comme tout le monde. Nous l’avons enterré en grande cérémonie au cimetière familial situé tout en haut de notre village de Pancheraccia, au côté de ses parents et de ses frères et sœurs déjà disparus. Puis nous avons entamé la solide réserve de bouteilles de liqueur de myrte qu’il avait laissée pour nous. Les années passant, nous avons fini par ouvrir à regret la toute dernière bouteille. Alors, religieusement, un soir d’été, nous avons bu l’ultime goutte de cette liqueur à nulle autre pareille.
On n’imagine pas ce qu’il m’a semblé perdre ce jour-là…
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Bandits d’honneur
À mes yeux, il existe deux types de bandits d’honneur : ceux d’autrefois qui vivaient en Corse et ceux qu’il faudrait faire advenir partout dans le monde.
Fantasme… Je m’en expliquerai plus loin. C’est à cause de lui, en tout cas, que j’ai réservé une place dans mon « Dictionnaire amoureux » à ce type de bandits bien de chez nous. Sans quoi je les aurais laissés dans les livres d’histoire et ceux consacrés au tourisme ou au folklore.
Le premier qui m’ait parlé des bandits d’honneur était, je crois, le vieux Pierre-François que j’évoque dans l’entrée « Grossu Minutu ». Entre deux histoires de Grossu Minutu – ce comique populaire auquel il vouait une admiration amusée –, il contait au gosse que j’étais encore les légendes qui auréolaient ces bandits d’honneur. Il semblait avoir pour eux autant de crainte que de respect. À l’entendre, lui et quelques autres anciens du village, que nous, les enfants, écoutions bouche bée, c’étaient de sacrés énergumènes. Leur première particularité était de vivre libres dans le maquis et armés de pied en cap – pistolets au côté, couteaux à la ceinture, cartouchières autour de la poitrine et bonnets à poils sur la tête. Ces héros de la dissidence, bien sûr, ne craignaient rien ni personne, n’obéissant qu’à leurs propres lois puisqu’ils avaient choisi de se mettre au ban de la société et vivaient souvent en communauté. En somme, ils étaient dans le maquis comme les pirates sur la mer.
Pierre-François n’évoquait jamais les raisons qui avaient poussé ces drôles de Corses à quitter le monde des hommes pour lui préférer la dureté de la vie sauvage. Mais il prétendait qu’ils existaient toujours, que les bandits d’honneur n’avaient pas tous disparu, que certains devaient sûrement se cacher encore quelque part, peut-être même autour du village. J’en frémissais. Tout cela avait un avant-goût d’aventure. Alors, lorsque je courais le maquis, je me demandais avec émotion si je n’allais pas finir par me heurter à l’un d’eux au détour d’un sentier. Hélas, je ne croisais jamais que des bergers sur leur âne ou des chasseurs dépenaillés en quête de sangliers. Les premières déceptions de l’existence surviennent souvent très tôt.
La vérité sur les bandits d’honneur est naturellement assez éloignée de l’image d’Épinal que propageait le brave Pierre-François. Mais ce qu’il racontait me ravissait. Le reste, au fond, importait peu. À mes yeux de gamin, les bandits d’honneur corses se trouvaient nimbés de la même aura que les samouraïs et les chevaliers. Il n’y a pas d’âge pour se tromper.
Avec le recul, j’ai pris conscience que ces histoires de bandits ont marqué en Corse bien plus de générations que je ne l’ai cru longtemps. Aujourd’hui, je gage qu’il en reste des traces chez la plupart des habitants de l’île, quelque part dans le recoin de leurs cerveaux, au plus profond de leur mentalité – et jusque dans leur inconscient, sûrement. Les bandits d’honneur font partie de l’imaginaire collectif corse.
 
Historiquement parlant, ces personnages légendaires ont disparu aux alentours des années 30 de l’autre siècle, la maréchaussée ayant fini par les étriller un à un. C’est Pierre Laval qui sera à l’origine de cette éradication. En 1931, excédé par ces insaisissables bandits dont les journaux glorifient joyeusement les faits d’armes, il expédie plus de cinq cents gardes mobiles à Ajaccio, équipés de chars et d’automitrailleuses. Les effets ne se font pas attendre. Le dernier des bandits d’honneur est guillotiné à Bastia en 1935. Il s’appelait André Spada.
Dans leur vérité crue, ces bandits se révélaient plus sordides qu’admirables tant ils portaient à leurs extrêmes une fierté dénaturée et un honneur dévoyé. Si certains avaient choisi d’être simplement rebelles aux lois et à l’autorité comme des Robin des Bois locaux, la majorité d’entre eux étaient liés aux traditionnelles vendettas ou aux crimes d’honneur – les deux allant souvent de pair. La population aidait à cacher ces bandits et à les ravitailler dans le maquis – les solidarités claniques et familiales jouaient à plein –, mais les intellectuels et les responsables politiques leur vouaient une détestation tenace. Tant que ces hors-la-loi ne seraient pas mis hors d’état de nuire, aucune véritable justice ne pourrait s’exercer, aucun ordre social perdurer : on ne pouvait faire justice soi-même – et à sa façon – en méprisant à ce point la société. Quand Pascal Paoli, le grand patriote corse, surgit dans l’histoire de l’île au milieu du XVIIIe siècle, empli de la vision humaniste du siècle des Lumières, il s’empressa d’édicter les lois nécessaires à l’éradication de la vendetta et des bandits qui allaient avec. Sa Constitution de 1755 en est la preuve vivante. Mais Paoli disparut bientôt de la scène politique et tout recommença. À cette époque, près de 1 000 meurtres ayant trait aux vendettas étaient commis chaque année en Corse pour une population d’environ 120 000 personnes.
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