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    À Jacques Friedel


    qui, président de l’Académie des sciences


    et président de l’Observatoire national de la lecture,


    a perçu, mieux que personne,


    la force du lien qui unit le langage et la science.

  


  
    Avant-propos


    La science est un grand récit, celui que nous élaborons – chaque jour plus avant – sur la nature, les objets qui la composent et les phénomènes qui s’y déroulent. Récit factuel certes, mais aussi récit haletant, inattendu, grandiose souvent, intimiste parfois, pittoresque toujours. Récit lié doublement à la pensée humaine puisque d’un même élan il l’utilise et la vivifie; lié aussi doublement à la langue puisqu’il passe par elle pour être raconté et, à la fois, la sculpte en lui conférant raison et rigueur.


    


    
      On désigne par «science», dans tout cet ouvrage, l’ensemble des sciences de la nature (astronomie, physique, chimie, biologie, botanique, géologie, mécanique...) en ce qu’elles ont d’expérimental et/ou d’instrumental. C’est là le domaine privilégié de l’école primaire où tel estle nom qu’on leur donne, au singulier. Il convient de ne voir là qu’une simplification de langage, la science dans son ensemble incluant au plus haut point les mathématiques, l’informatique et les sciences théoriques, ainsi que les sciences humaines et sociales.

    


    


    Ce lien entre science et langue ne serait-il que de voisinage, chacune ayant jusqu’à maintenant suivi sa voie en bonne harmonie avec l’autre mais indépendamment d’elle? L’idée qui sera développée ci-après est qu’il n’en est rien, ou plutôt que l’image d’un voisinage ne tient pas en regard d’une autre bien plus profonde qui est celle d’une véritable gémellité: la science et la langue seraient nées et auraient grandi en même temps, imposant en particulier une relation forte à établir entre l’enseignement de l’une et celui de l’autre.


    En effet faut-il, à l’école, donner une préséance à la science, ou au langage? À la science, parce qu’elle nous institue dans la raison1, aiguise notre regard sur la nature, nous apprend la rigueur, augmente notre savoir, s’impose de plus en plus dans nos vies, et donne des chances accrues d’échapper au chômage...? Au langage, parce que aucune pensée construite ne peut s’élaborer sans qu’il soit convoqué, que sa maîtrise nous ouvre les trésors de la littérature, que la capacité à s’exprimer correctement est le meilleur rempart contre la violence2, que le moindre entretien d’embauche l’implique au premier chef et que, «à langage pauvre, sans vocabulaire, sans syntaxe, sans échos des mots employés, monde appauvri, horizons courts et métiers fermés3»...?


    Poser la question, c’est y répondre d’évidence: nulle primauté ne saurait ici s’imposer. Il est manifeste qu’une bonne maîtrise du langage est pour l’enfant une nécessité à ce point absolue qu’elle mérite assurément, à l’école, un temps de travail supérieur à celui dédié à la science; mais celle-ci, en tant que formation de l’esprit et ouverture sur la nature et sur le monde de la technique, a sa place sur le même podium où, bien sûr, trônent également les mathématiques, elles-mêmes partie éminente de la science au sens large.


    Qu’on ne voie, dans une telle déclaration, ni un oubli de matières d’extrême importance comme le sont l’histoire, l’art, la morale, l’initiation à une langue étrangère..., ni une volonté molle de satisfaire équitablement deux groupes de pression, rassurant ainsi les littéraires d’un côté et les scientifiques de l’autre. Rien de tel ici, car c’est une raison bien plus profonde, une raison d’essence, qui impose d’aborder d’un même élan ces deux disciplines: elles sont en réalité liées l’une à l’autre, comme le sont deux sœurs jumelles. Nées en effet en même temps, elles ont grandi la main dans la main à mesure que l’Homme imposait son intelligence à la nature. Il est donc logique et sage que l’on procède à leur instillation dans l’esprit de l’enfant de façon délibérément liée. La science, en nous parlant de l’univers et de la vie, est bien un récit que nous transmettons degénération en génération, l’enrichissant, l’amplifiant et le complexifiant à chaque étape, mais simple et limpide en ses premiers chapitres. Quant à la langue, on doit très raisonnablement l’imaginer naissant au sein de la nature et se bâtissant dans une large mesure sur des pans entiers dudit récit, du moins en son prélude.


    


    
      On perçoit alors combien est délétère l’antinomie, si fréquente dans l’esprit de beaucoup, entre science et lettres4, et néfaste cette classification «littéraires»/«scientifiques» qui nous donne si souvent à entendre les habituels «Bon en français mais nul en science», «Les filles aiment la littérature, les garçons préfèrent les maths», «Les âmessensibles sont faites pour la poésie, les mieux trempées pour la rigueur scientifique»... Comment croire à cette dichotomie, pire encore à cette fatalité, qui orienterait chacun de nous vers la langue ou vers les sciences, poussé par on ne sait quel déterminisme, ambition ou modèle parentaux? Non que l’on refuse de tenir compte de la variété des talents et de distinguer, chez certains, l’existence de dons spécifiques à l’extrême –bien sûr, cela existe–, mais que la distinction en question doive être de degré et non pas de nature. La vérité, ici, se résume en deux énoncés lapidaires: «Nul en français, bon en rien!» et «Nul en science, bon à rien!». En effet, l’insécurité linguistique empêche tout apprentissage quel qu’il soit, tandis que l’absence d’esprit scientifique ne permet aucune prise sur le monde.

    


    


    Cette alliance entre langue et science est bien ce qui a permis aux intelligences singulières des hommes de tenter de défaire nœud après nœud l’entremêlement mystérieux des principes qui expliquent le monde et lui donnent cohérence. Et c’est bien parce qu’elles furent portées par un langage commun et par une rigueur de raisonnement partagée que les intelligences ainsi conjuguées purent faire sur le monde des hypothèses explicatives. La langue partagée leur donna ainsi la capacité d’échanger leurs idées, de les discuter, de les enrichir, tout en conservant à chacune son intégrité. Mot après mot, dialogue après dialogue, se forgea l’intelligence collective, celle qui incite à l’examen objectif des choses, ouvre à l’explication rigoureuse des phénomènes et institue l’Homme comme créateur de ses représentations du monde.


    


    C’est l’histoire de l’émouvante gémellité entre langue et science que l’on raconte ici, tout d’abord de manière stylisée à l’extrême, comme on le ferait d’une très antique légende attestée par ses multiples résonances actuelles. Après quoi l’on indiquera combien il est essentiel d’accompagner l’enfant dans la conquête de l’une et de l’autre, tant il est vrai qu’on ne saurait l’introduire à l’une sans faire référence, et révérence, à l’autre. On reviendra pour cela sur la construction et l’évolution du langage –s’interrogeant sur ce que «parler» veut dire– en soulignant les vertus libératrices de la grammaire etla probité intellectuelle qu’implique un langage de rigueur et de vérité. Enfin l’on montrera comment, à l’école, une même démarche d’expérimentation et de questionnement aide à découvrir la science comme on découvre la langue.


    Peut-être alors nos petits-enfants tiendront-ils plus tard pour incompréhensible que la science ait été, de nos jours, comme exclue par beaucoup du périmètre dela culture au seul bénéfice de la littérature, des arts, de l’histoire et du droit, alors qu’elle en est, à leurs côtés – sans plus, ni moins– un élément constitutif.


    «Ah, c’est bien, la science, monsieur, c’est bien, déclarait un jour un haut personnage de l’État à l’un de nous. Mais, voyez-vous, ce qui compte pour une carrière comme la mienne, c’est avant tout la culture.» La carrière en question était brillante, l’homme couvert d’honneurs et auréolé de son internationale notoriété, mais comment ne voyait-il pas que cette culture qu’il revendiquait comme sienne était handicapée, délibérément amputée d’un de ses bras? Certes il n’est pas question d’attendre de chacun qu’il domine la science ni même qu’il en ait, de ses études, retenu théorèmes et lois. Au moins pourrait-on espérer qu’il la tienne, aux côtés du langage, pour une pièce maîtresse de cette tension vers, de cette aspiration à –à plus d’horizons, à plus de savoir, à plus d’invention, à plus d’entendement, à plus d’ouverture, à plus de beauté– que, justement, nous appelons la culture.

  



1

L’histoire de deux jumelles,

    la langue et la science,

    racontée par le physicien

Il aurait été une fois... dans les steppes de l’Asie centrale... ou plutôt au cœur de la forêt africaine, il y a des milliers... ou plutôt quelque chose comme un million d’années, un homme... ou plutôt une femme.

Naissance du substantif et naissance de la science

Appelons-la Awè. Elle est vive, imaginative, curieuse de tout et rieuse. Bientôt vingt ans : un âge avancé. Elle a laissé ce matin, sans un mot, son homme partir à la chasse à l’antilope et s’est mise, sans un mot, à bercer un bébé nu qui crie dans ses bras ; puis bientôt, sans un mot, l’a posé sur une couche de paille où il s’endort. La voici alors qui, sans un mot, ramasse au sol un biface traînant là, bien tranchant ; puis qui se joint, sans un mot, à quelques compagnes, se dirige avec elles vers les buissons pour y couper des branchages et, courbée, sans un mot, y cueillir des baies sauvages.

« Sans un mot » ? Oui, car Awè n’en a pas. Elle ignore même ce que c’est qu’un mot et elle n’a jamais eu l’idée que cela pût exister. Elle se contente d’émettre ici ou là quelques grognements exprimant, suivant leur tessiture, sa satisfaction, sa douleur ou son étonnement, ou quelque cri d’alerte lorsqu’un danger se profile. Il en est ainsi de son homme comme de ses compagnes. Et il en est ainsi de tous les êtres qui composent l’humanité exiguë de cette toute jeune époque.

Mais ce jour-là, apparemment semblable à tous les autres, va se produire un événement d’immense portée, peut-être le plus prodigieux de toute notre histoire. Biface à la main, Awè s’est redressée, a regardé fixement, longuement, cet arbre isolé qui annonce la forêt proche. Elle en a déjà vu, des arbres, tant et tant, pareils à celui-ci, raideur et verticalité du tronc, délicatesse et effusion du feuillage ! Elle a bien des fois remarqué leur commune allure et tout autant la particularité de chacun. Et voici que soudain, devant lui qu’elle a délibérément choisi, elle se surprend à émettre un son bien défini, s’en amuse, le répète plusieurs fois, identique, en sorte de l’imprimer en elle. Désormais, ce son, lorsqu’elle le re-prononcera, sera l’arbre ; et l’arbre – tout arbre – rencontré lors de ses pérégrinations sera ce son. Awè vient d’inventer le mot et ici, s’agissant d’un objet, le substantif.

Réjouie par la plaisante mise en relation de ce son, de ce mot, avec cette chose qu’est l’arbre, elle le répète en elle-même pour le conserver, le fixer dans sa mémoire et s’exercer au discours intérieur ; puis, comme un jeu, le redit chaque fois qu’elle passe devant un arbre, quelque arbre que ce soit ; et bientôt elle apprend à ses compagnes à le prononcer, elles aussi. Awè l’ignore, mais, ce jour-là, avec le monologue et le dialogue, elle a donné naissance au langage5.

 


On notera ici que la première tâche que se donne Adam dans le jardin d’Éden sous le regard de Yahvé est non pas de chercher à se nourrir, à se vêtir ou à s’abriter, non pas de courir aux ondes neuves du Tigre ou de l’Euphrate pour « en rejaillir vivant », non pas de faire d’un feuillard une flûte pour s’y exercer à des airs de berger, non pas de s’enivrer à la contemplation de la paradisiaque beauté des lieux, non pas de prier, de méditer ou de louer le Seigneur, mais... de « nommer » (« tous les oiseaux du ciel et toutes les bêtes des champs »). En quoi les rédacteurs de la Genèse (2, 20) l’instituent – sur un mode poétique, ou symbolique, comme on voudra – simultanément en fondateur du langage et en premier des hommes de science.



 

Ce qu’Awè ignore plus encore, c’est que ce jour-là, elle a aussi donné naissance à la science. Dénommer la nature est en effet le premier acte que nous sommes en état d’accomplir pour pratiquer, dans l’incompréhensible – faut-il dire l’innommable ? – chaos qui semble y régner, un début de mise en ordre. Et la mise en ordre du monde, commençant par sa description avec des mots, n’est autre que ce que nous appelons la science. Aujourd’hui encore, ne créons-nous pas chaque année – lointains descendants d’Awè que nous sommes – des centaines de noms nouveaux d’insectes, de minéraux, de

végétaux, de poissons, de maladies, de molécules pharmaceutiques..., appelant taxonomie l’activité, reconnue pour scientifique, qui consiste à désigner des objets ou des phénomènes de la nature lors de leur découverte ?

Mise en ordre de la nature, donc, mais aussi complicité avec elle, instituée par le mot, face à des forces qui nous dépassent. On a bien dû ainsi, du temps d’Awè, se trouver soulagé d’avoir créé un nom, celui d’orage, pour désigner ce soudain et terrifiant vacarme qui fait hurler d’effroi les enfants et se prosterner leurs parents devant les divinités ; et aujourd’hui, frappé d’un mal que les médecins ne réussissent pas à nommer, ne suis-je pas quelque peu rassuré – et comme presque déjà sur le chemin de la guérison – au seul nom, lorsqu’on me l’annonce, de la pathologie enfin décelée ?

Les mots de la nature sont donc comme l’armature de la science. Mais ils sont plus que cela. Lorsque Awè nomme « arbre » ce tronc muni de feuillage, elle pénètre de plain-pied dans le monde de la synthèse et nous révèle l’intuition qu’elle en a : elle a perçu, nous l’avons vu, les caractères communs qui rassemblent tous ces troncs munis de feuillage et elle a nommé, dans l’immensité du monde végétal, un ensemble particulier. Il sera bien temps, plus tard, avec ses compagnes, de s’amuser à nommer le hêtre, le bouleau, le frêne ou le cerisier, pénétrant ainsi dans le domaine de l’analyse. Synthèse et analyse vont, dès lors, et pour toujours, devenir des mots – et, plus que des mots, des éléments structurants – de la science comme du langage6.

L’adjectif, le verbe... et les autres

Bientôt, dans la tribu d’Awè convertie à l’usage des substantifs, on va ressentir le besoin de qualifier ces objets que l’on a nommés et les êtres que l’on côtoie : certains arbres sont grands, d’autres petits, certains nuages sont blancs, d’autres gris, certains hommes sont gentils, d’autres méchants. Pourquoi ne pas le dire ? L’adjectif naît ainsi, issu de notre capacité d’observation qu’en même temps il aiguise en participant à cette description du monde qui est aussi l’ambition de la science : « arbre grand » constitue une pièce élémentaire du gigantesque jeu de Lego que seront à la fois notre langage et notre science. Notons qu’il faudra, bien plus tard, en français, tenir compte de la place de l’adjectif : un homme grand n’est pas forcément un grand homme, en quoi ce rôle joué par la place de l’adjectif permettra, dans notre lexique, d’en réduire le nombre.

À l’adjectif s’adjoindra, un jour, le comparatif : devant deux arbres tous deux sous son regard, notre héroïne inventera de dire « arbre plus grand », appréhendant là l’idée de relation et, déjà, celle d’évaluation. Main dans la main avec le langage, la science est en marche7. Un jour viendra où elle précisera l’évaluation en question par la mesure8 et où l’on fera appel à des nombres. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Tandis que s’allonge la liste des substantifs et des adjectifs, voici que vient, à un arrière-petit-fils d’Awè, l’idée de nommer les actions : manger, dormir, marcher..., en quoi il crée le verbe – pivot central de nos phrases –, lequel appelle souvent un nécessaire complément. Celui-ci sera direct pour désigner l’objet de l’action : « boire eau », « cueillir fruits » ou indirect pour en désigner les moyens : « couper branche avec biface ».

Enfin, de même qu’on a qualifié le substantif à l’aide de l’adjectif, on inventera bientôt l’adverbe aux fins de qualifier le verbe – « courir vite », « dormir profondément » – et donc, dans un même mouvement, de décrire plus précisément comment fonctionne le monde : « vent souffler fort », « rivière couler lentement ». Et, l’invention du comparatif s’adaptant immédiatement à l’adverbe, on aura l’idée de dire : « lion courir plus vite qu’antilope » : autant d’éléments du langage où se dessine déjà ce que sera, dans notre grammaire, l’opération de détermination (cf. infra**).

La phrase aux deux visages

Tout est prêt pour que, avec les mots, naisse désormais la phrase9. Et l’on peut imaginer la jubilation de nos ancêtres d’alors, jouant avec les mots comme l’avaient fait Awè et ses compagnes, les juxtaposant, combinatoire sans fin. Écoutons-les, celui-ci, avènement de la philosophie, exprimer une idée ; celui-là, prémices du récit, relater un événement ; cet autre enfin, prime jeunesse de la science, décrire un fait de la nature. On donnerait cher pour savoir qui, le premier, a discerné ce qui suit : dans l’immensité du nombre des phrases qu’avec quelques centaines de mots l’on peut construire, il en apparaît de deux sortes distinctes. Les unes ont une portée locale et momentanée, les autres semblent marquées d’un sceau d’absolu et d’éternité. Si je dis : « Je pars chasser le bison, garde bien le feu10 ! », j’annonce un acte et donne un ordre qui, tous deux, occupent, dans l’espace et le temps, un domaine minuscule, destinés qu’ils sont à une rapide et irrémédiable dissolution. Mais si je dis : « Lâchée, la pierre tombe », ou encore : « Le matin, le soleil se lève », j’énonce des phrases qui, tout en appartenant aux mêmes grammaire et syntaxe que la précédente, rendent un son radicalement autre, porteuses qu’elles sont d’une vérité stricte : toujours les pierres lâchées tombent, je n’en ai jamais observé une qui, d’elle-même, remonterait vers le haut. Chaque matin – plus encore que « le matin » – le soleil se lève. Je l’observe ici, mon grand-père me dit qu’il l’a toujours vu ainsi se lever, et l’on dit la même chose dans la tribu voisine.

Dans ces phrases du deuxième genre, on aura tout simplement reconnu des parcelles de science, et celle-ci, des millénaires durant, va se construire par l’accumulation, sur la grande étagère du savoir, de ces phrases précieuses qui inaugurent ce magnifique récit sur la nature – « un discours raisonné sur le monde, de même que la recherche de [son] organisation », écrit Claude Hagège11 – qu’est la science. Elles décrivent ce qu’on appelle souvent des « effets » et indiquent les sortes de rails sur lesquels la nature, moins chaotique qu’il n’y paraît, semble circuler. Ainsi la phrase « Un fil métallique s’échauffe s’il est traversé par un courant électrique » énoncera-t-elle ce qu’on appelle l’effet Joule, du nom de celui qui, pense-t-on, l’a prononcée le premier. Ainsi affirmera-t-on qu’une éclipse de Lune permet de contempler l’ombre projetée de la Terre, ou que le silex est plus dur que le bois. C’est dire qu’une bonne partie de notre savoir – le scientifique comme le technique –, notamment celui qu’on entend apprendre aux enfants, n’est soutenue que par des mots arrangés en phrases grammaticalement banales mais de portée universelle.

Les Comment ? et les Pourquoi ?

La science est plus que cette accumulation statique. Le génie de l’homme, ou tout simplement sa curiosité, son desiderio di sapere12 et son besoin de comprendre, lui font bien vite poser les deux éternelles questions : la pierre tombe, c’est entendu13, mais comment tombe-t-elle, et pourquoi tombe-t-elle ?

Les différentes et successives réponses au Comment ? vont peu à peu vêtir la phrase initiale d’oripeaux de plus en plus nombreux, souvent de plus en plus raffinés, parfois erronés il est vrai et donc destinés à constante vérification. Verbes, adjectifs, adverbes, comparatifs... vont se succéder au gré du talent des observateurs. On entendra dire que la pierre tombe vite ; qu’elle tombe de plus en plus vite (Galilée) ; que, dans l’air ou surtout dans l’eau, cette chute est freinée ; que la grosse tombe plus vite que la petite14 (Aristote) ; qu’elle tombe verticalement (où un adverbe du langage courant, mais qui tire sa substance des mathématiques, s’insère dans la description de la chute) ; que, en heurtant le sol, elle dégage de la chaleur (conservation de l’énergie) et que parfois elle s’y brise (notion de fragilité) ; qu’elle tombe moins vite dans l’eau que dans l’air (concept de friction) ; que, lancée plutôt que lâchée, elle tombe aussi mais le long d’une trajectoire courbe...

La réponse au Pourquoi ? peut tout autant s’exprimer avec des mots mais généralement hors du cadre de l’observation et plutôt dans celui de l’hypothèse, qui est elle aussi, selon Hagège, un « fait langagier15 ». On dira à l’enfant : « Le soleil se lève chaque matin parce que la Terre tourne sur elle-même en vingt-quatre heures », hypothèse (Copernic, ca 1510) qui sera plus tard avérée expérimentalement (Foucault, 1851). On lui dira aussi : « La pierre tombe parce qu’elle est soumise à une force qui la tire vers le sol » (Newton, Principia, 1687), réponse géniale, encore que mère d’une nouvelle question : « Mais alors, qu’est-ce qu’une force ? », à quoi l’on risque d’être obligé de répondre : « C’est ce qui fait tomber la pierre. » Piège circulaire qui troublera profondément un Henri Poincaré16 et qui, en tout cas, laisse deviner que les Pourquoi ? de la science donnent naissance à des questions nouvelles infiniment plus épineuses que celles des Comment ? ; et qu’ils s’emboîtent les uns dans les autres en une succession passionnante mais vraisemblablement illimitée, au point que surgit désormais la paradoxale question : se pourrait-il que l’accumulation des découvertes, qui devrait nous rapprocher de la connaissance du Grand Tout, en fait puisse nous en éloigner17 ? Question inattendue, évidemment sans réponse.

 


Nous voici loin de la croyance naïve, fin du XIXe siècle, que la science était alors pratiquement arrivée à sa complétude et que, selon Maxwell, « il n’y [avait] plus que quelques décimales supplémentaires à y ajouter », ce que Michelson précisait en parlant, lui, de « la sixième décimale ». Les « décimales » surgiront juste quelques années plus tard, et s’appelleront relativité, physique quantique, expansion de l’Univers, biologie moléculaire...

La croyance est aujourd’hui inverse : celle que chaque découverte nous propose d’arpenter une foison de sentiers nouveaux, en une sorte d’arborescence ouverte vers l’avenir et sans fin, posant de plus en plus vivement aux chercheurs le problème du choix des thèmes à aborder et aux décideurs celui des recherches à financer. Mille sujets appellent à ce qu’on s’y lance, par attrait de la nouveauté, ou intérêt économique, ou demande sociétale..., avec le risque de formation de bulles spéculatives « dont la croissance est progressive et la sortie brutale1 ».



 

De la sorte, le discours sur la nature qu’est la science enrichit le vocabulaire et, au-delà, le savoir de l’enfant, en même temps qu’il lui fournit les tout premiers éléments d’une compréhension de ce qui l’entoure. Se succédant les unes aux autres, des notions d’abord rudimentaires, puis de plus en plus élaborées, affinent peu à peu sa vision du monde. Ainsi en va-t-il du temps18, celui qui s’écoule, dont la portée, pour un enfant de quatre ans, ne va guère au-delà de quelques jours (aussi bien dira-t-il : « on partira dans deux dodos »), pour aller jusqu’aux milliards d’années de l’histoire de l’Univers, l’amenant ainsi progressivement des « petites idées » (les small ideas des Anglo-Saxons) aux « notions clés » (les big ideas) de la science19.

Discours, oui, mais discours à tout jamais ouvert, où chaque problème résolu pose sa rafale de questions nouvelles, immense aventure sans conclusion prévisible mais dont l’enfant puisse vouloir éventuellement écrire, plus tard, un chapitre, peut-être un simple mot20 et qui, au moins, s’offre à le passionner sa vie durant : tout à la fois la joie de connaître, la dignité de comprendre21 et l’ouverture sur le rêve.

Un nouveau venu : le langage mathématique

Il est un lointain descendant d’Awè que les réponses précédentes au Comment la pierre tombe-t-elle ? ne satisfont qu’à moitié. Il s’appelle Galilée et il décide de revenir sur le « de plus en plus vite », un peu vague à son gré, et de le dépasser en entrant dans le domaine de la mesure et donc de la valeur attestée par un nombre. Un chronomètre pour mesurer la durée de chute de la pierre et une toise pour mesurer la distance qu’elle a parcourue feront l’affaire.

 


On pense que, en lieu de chronomètre (dont il ne disposait pas), Galilée a pesé la quantité d’eau écoulée d’un réservoir durant le temps de chute – chute ralentie volontairement par roulement d’une boule sur un plan incliné –, quantité bien sûr proportionnelle au temps (ou durée) en question. Il semble qu’il ait aussi, parfois, évalué la durée en comptant les battements de son pouls.



 

Galilée constate d’abord que l’énoncé attribué plus haut à Aristote est faux : une boule lourde tombe à la même vitesse qu’une boule de forme et taille identiques mais légère.

 


Découverte primordiale – et, pour les enfants, paradoxale – qui peut être facilement reproduite dans la classe. On utilisera par exemple pour cela deux petites bouteilles d’eau en plastique identiques, l’une remplie, l’autre vide. Un enfant les prenant chacune dans une main, montant éventuellement sur une table et les lâchant en même temps, constatera – le plus souvent à sa grande surprise – qu’elles touchent le sol en même temps. Surprise renouvelée pour la famille devant laquelle, ce soir, chez lui, il refera l’expérience.

Un jour viendra où l’on pourra expliquer à l’enfant que la tendance de la bouteille lourde à aller plus vite est compensée – exactement – par sa plus grande inertie, c’est-à-dire sa plus grande difficulté à se mouvoir.



 

Désignant par « t » la durée de la chute et par « h » sa hauteur, il démontre bientôt, en le mesurant, que s’il double la durée t, la hauteur de chute h sera multipliée par quatre ; que s’il décide de la tripler, h sera multipliée par neuf, etc. En quoi l’on voit que le mouvement de chute s’accélère et que tout se passe comme si la pierre tombait d’une hauteur (ou « parcourait verticalement une distance ») qui serait comme la durée multipliée par elle-même, on dit la durée « au carré ». Ce qu’il écrit bientôt h = t2, expression qui, appelée équation, a le double mérite de densifier le langage et d’exprimer désormais la science en une langue universelle22 : « La nature est un grand livre écrit dans la langue de la géométrie23 », mot qui, sous la plume de Galilée qui a lu les Grecs, grands géomètres, équivaut ici à « mathématiques ». Galilée ajoute : « ... et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur ».

 


On peut aisément retrouver cet important h = t2 dans la classe, à condition de remplacer la chute libre, trop rapide, par une chute ralentie. On fera pour cela, comme l’a fait Galilée, rouler une bille sur une planche légèrement inclinée et l’on observera que la distance parcourue sur la planche – proportionnelle à la hauteur de chute – varie bien comme la durée (mesurée avec un chronomètre) élevée au carré.

Les distances s’exprimant en mètres et les durées en secondes, on pourra introduire dans cette expression un terme constant « a » (h = a t2) qui permet d’utiliser des valeurs numériques (mètres et secondes) sans en changer la forme générale.



 

Dès lors les deux jumelles iront, dans une large mesure, chacune leur chemin, l’une donnant aux humains un outil pour exprimer leurs pensées, raconter leurs actions, relater leur histoire, rédiger leurs lois..., l’autre leur permettant de décrire la nature de manière de plus en plus raffinée et de tenter d’en comprendre la structure et le fonctionnement.

 


On se gardera ici de confondre les rôles de cette langue consubstantielle à la nature et à la science que sont les mathématiques et de cette autre, d’usage usuel pour les publications, qu’est l’anglais. Celle-ci ne saurait suppléer la diversité des autres langues dont chacune sait exprimer, mieux que les autres, des nuances particulières. D’où le problème souvent posé dans les pays multilingues du choix d’une langue pour enseigner la science.



 

Créant peu à peu sa propre grammaire, cette langue deviendra autonome, menant son discours là où il lui semblera bon de le mener.
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