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Le refus d’abdiquer
Le face-à-face est insoutenable. Depuis son bureau, en uniforme d’officier, l’Obersturmführer SS Klaus Barbie multiplie les allers-retours devant son prisonnier assis sur une chaise placée au milieu de la pièce. Entre deux questions et deux injures, Barbie vocifère sans cesser de le frapper et de lui asséner de violents coups au visage. Ce n’est plus un interrogatoire qui se déroule au 14, avenue Berthelot à Lyon, dans les locaux de l’école du Service de santé militaire, où la Gestapo lyonnaise s’est installée quelques semaines plus tôt. C’est une véritable scène de torture. Barbie veut faire avouer à son prisonnier qu’il est « Max », le représentant du général de Gaulle auprès de la Résistance française. Soit le vrai chef de la Résistance intérieure.
L’homme au visage déchiré
L’homme assis sur la chaise reste muré dans le silence. Son visage est en sang, ses lèvres sont tuméfiées, ses yeux, creusés. Il porte sur le crâne une énorme plaie bleuâtre, témoin des coups terribles déjà encaissés les jours précédents. Comme il peut à peine marcher, deux soldats allemands ont dû le soutenir physiquement pour le sortir de sa cellule du fort de Montluc, le transporter jusque dans les bâtiments de l’école du Service de santé militaire et le faire entrer dans la pièce où l’attendait Klaus Barbie. Lorsqu’il retrouve un instant de lucidité, il répète sans varier la même phrase : « Je ne suis pas Max et je n’ai absolument rien à voir avec la Résistance. Je m’appelle Jean Martel et je suis artiste peintre. » À chaque fois, les coups redoublent.
Soudain, il semble abdiquer et indique à son bourreau un petit carnet vierge et un crayon qui se trouvent sur le bureau. Barbie exulte intérieurement. Enfin, son prisonnier va craquer. Ce qu’il ne peut se résoudre à dire, il va l’écrire en détail sur le papier. La torture aura finalement eu raison de la résistance exceptionnelle qu’il avait montrée jusque-là. Barbie se fait soudain plus aimable. Il offre à boire au malheureux et lui laisse tout le temps dont il a besoin. L’officier allemand attend patiemment derrière son bureau. Son prisonnier se penche sur le carnet qu’il lui a donné. Il semble bien écrire quelque chose. Barbie ronge son frein. Lorsqu’il découvre enfin le contenu de cette note, il a un sursaut de colère : c’est un dessin le caricaturant1. Ce geste ne change rien au rapport de force physique. Mais il renverse la situation sur le plan symbolique. L’homme torturé qui se trouve à la merci du chef de la Gestapo lyonnaise vient d’humilier son bourreau en lui montrant que la force morale pouvait surpasser la torture physique et que l’art pouvait être plus fort que la barbarie.
La multiplication des sévices et des séances de torture n’y changera rien. Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », celui qui incarne au plus haut point dans l’ancienne capitale des Gaules la brutalité extrême de la répression allemande, n’obtiendra aucun renseignement de son plus célèbre prisonnier, Jean Moulin. « Max » n’a pas parlé.
Résister à la torture. Se confronter à l’inhumain. Les organisations résistantes connaissaient cette épreuve et n’ont jamais blâmé l’un des leurs d’avoir craqué, tant que cela ne se transformait pas ensuite en une trahison et un retournement en faveur de l’occupant. La règle appliquée consiste à tenir au cours des vingt-quatre ou quarante-huit heures postérieures à l’arrestation pour permettre d’adopter les mesures de sécurité nécessaires, de changer notamment les adresses des planques et des « boîtes aux lettres » susceptibles d’être révélées sous les coups. Mais Jean Moulin est un cas à part. Du fait de ses fonctions, il connaît tous les rouages et les principaux acteurs de « l’armée des ombres ». S’il parle, c’est toute la Résistance qui est menacée de démantèlement par les Allemands. Klaus Barbie le sait. C’est pour cela qu’il s’acharne. L’homme est un ambitieux, sans états d’âme. Membre de la SS depuis 1935, il a toujours cherché à plaire à sa hiérarchie. Lorsqu’il était en poste aux Pays-Bas en 1940, il a fait preuve du plus grand zèle dans les rafles organisées contre les juifs. Cela lui a permis de devenir officier en étant nommé en octobre 1940 au grade d’Obersturmführer (lieutenant). Ayant servi en 1941 sur le front russe, il y a multiplié les exactions sur les civils dans la lutte menée contre les partisans. Affecté en France en 1942, à Dijon d’abord puis à Lyon, il se fait rapidement remarquer par la traque sans merci qu’il conduit contre les résistants et les juifs. Cela lui vaut de diriger à partir de février 1943 la section IV de la Sipo-SD de Lyon, la tristement célèbre Gestapo. S’il parvient à faire remonter à Berlin un état précis de la Résistance française grâce aux renseignements qu’il pourrait obtenir de « Max », sa carrière est faite et les plus hautes fonctions l’attendent. C’est sans compter sur son adversaire. Moulin y laisse la vie, mais c’est bien lui qui sort vainqueur de cette confrontation. Son silence porte un coup fatal à la carrière de Barbie. Ses supérieurs lui reprocheront de n’avoir pas su faire craquer son prisonnier et même d’avoir usé de méthodes inadéquates en l’ayant rendu physiquement trop faible. Barbie espérait être promu. Il sera sanctionné.

Celui qui n’a pas parlé
En refusant de parler sous la torture au cours de ces terribles séances d’interrogatoire tenues lors des dernières journées de juin 1943 à Lyon, Jean Moulin, face à son bourreau, symbole de la barbarie nazie, incarne pour sa part le « visage de la France », comme l’a si bien déclamé André Malraux. Cette France qui résiste depuis 1940, refuse l’oppression, le droit du plus fort, ne plie pas sous les coups et sait garder, quoi qu’il arrive, ses valeurs et son honneur. Le sacrifice de Jean Moulin possède à cet égard une dimension quasi christique. Sa mort contribue à laver l’humiliation de la défaite de 1940, le déshonneur de la collaboration pratiquée par le régime de Vichy, dirigé par Pétain depuis 1940. Elle permet d’ancrer la France combattante, celle du général de Gaulle, dans le camp des Alliés, une donnée qui n’était pas si évidente jusqu’en 1942 tant la position de l’homme du 18 juin semblait fragile. Le rôle de Jean Moulin, en tant qu’acteur historique, a donc été essentiel.
La résistance contre l’occupant allemand développée à la fois depuis l’extérieur dans le cadre de la France libre et sur le plan intérieur avec la constitution d’organisations clandestines constitue la dernière grande page héroïque de notre histoire. Trait d’union entre ces deux résistances, Jean Moulin est notre dernier grand héros. En œuvrant au rapprochement puis à la fusion des mouvements de zone sud, en créant le Conseil national de la Résistance et en amenant l’ensemble des résistants à se placer sous la seule autorité du général de Gaulle, il a rendu possible le passage de résistances aux formes diverses et autonomes, agissant en parallèle, à la Résistance française : une action décisive, qui permettra à la France de participer à sa propre libération aux côtés des Alliés et de se ranger dans le camp des vainqueurs.
Aussi décisive fût-elle, la portée réelle de l’action menée par Jean Moulin reste largement inconnue. Il y a là une forme de paradoxe. Tout le monde semble connaître l’homme à l’écharpe et au chapeau depuis son entrée au Panthéon en 1964 et l’hommage funèbre que lui a rendu André Malraux, dont certaines formules résonnent encore aujourd’hui. Son portrait se trouve dans tous les manuels d’histoire, son nom figure en tête de liste des résistants français célèbres. Mais Jean Moulin reste un héros oublié, comme si son image s’était figée et désincarnée – un symbole plus qu’une personne en chair et en os, et une éthique plus que des actes. On connaît mieux le Jean Moulin post mortem que le Jean Moulin vivant. De lui, on ne sait qu’une chose : il a été un grand résistant et l’homme de De Gaulle. Il n’occupe pas la place qui devrait être la sienne dans les commémorations de la période au regard du rôle qui a été le sien. Les études à son sujet restent rares alors que la production autour de l’histoire de la Résistance n’a jamais été aussi foisonnante2. Aucun film ne lui a été consacré3. Depuis qu’elles sont à leur tour entrées au Panthéon, d’autres figures comme Pierre Brossolette ou Simone Veil semblent avoir pris plus de place dans notre mémoire collective lorsqu’il est question de la période de la Seconde Guerre mondiale. Alors que l’année 2023 constitue à la fois le quatre-vingtième anniversaire de la création du Conseil national de la Résistance (27 mai 1943), de son arrestation à Caluire (21 juin) et de sa mort (8 juillet), un étonnant silence recouvre de nouveau Jean Moulin, comme s’il avait été enterré à nouveau.

Le sauveur de De Gaulle
Rares sont pourtant les hommes à qui notre pays doit tant. Il est évidemment impossible de réécrire l’histoire. Mais une chose est certaine : s’il n’avait pas réussi à unifier la Résistance derrière le général de Gaulle, le sort de la France aurait été tout autre à la fin de la Libération. Que se serait-il passé si les Alliés s’étaient entêtés à préférer le général Giraud au chef de la France libre, comme ils le firent au lendemain du débarquement en Afrique du Nord ? La restauration de la « légalité républicaine » aurait peut-être été compromise : Giraud avait maintenu la législation vichyste et la mise en œuvre de la « révolution nationale » en Algérie et au Maroc. Que serait-il advenu si les résistants de l’intérieur ne s’étaient pas unis derrière le général de Gaulle ? Deux autorités concurrentes auraient possiblement existé à la Libération, revendiquant chacune l’exercice du pouvoir, celle qui émanait de la Résistance intérieure et celle de la France libre constituée à Londres en 1940, avec un risque de conflit susceptible de plonger le pays dans le chaos et le désordre, comme cela a pu se voir dans de nombreux autres pays d’Europe à la fin de la guerre.
Il y a bien une forme d’urgence dans le contexte actuel à rappeler ce que fut la Résistance française et l’importance qu’a pu revêtir son action. Utilisés à de simples fins politiques pour essayer d’en capter l’héritage, évoqués par ceux qui, oubliant que le contexte en 1940 était bien différent, se présentent comme les résistants modernes, les termes de « résistant » et « Résistance » sont aujourd’hui largement banalisés. La résurgence d’un discours révisionniste autour de la période de l’Occupation, développé par un candidat à la dernière élection présidentielle qui cherche à réhabiliter le régime de Vichy en reprenant les arguments qu’utilisaient les collaborateurs à la fin de la guerre (Vichy aurait « protégé » les Français, alors qu’en réalité le régime n’a cessé de devancer les demandes allemandes), montre par ailleurs l’importance de continuer à écrire l’histoire de la Résistance française.
Le sacrifice de Jean Moulin est là pour nous rappeler combien furent exceptionnels ces hommes de l’ombre qui surent incarner la France combattante entre 1940 et 1944, quand le pays connaissait les heures noires de l’Occupation et de la collaboration avec le vainqueur pratiquée par le pouvoir en place. Et s’il n’apparaît pas comme le plus célébré, Jean Moulin fut bien le premier d’entre eux, à la fois par l’importance de sa mission, mais aussi par les risques encourus puisque le représentant du général de Gaulle effectua deux longs séjours en France en 1942 et 1943 avant d’être arrêté à Caluire le 21 juin. Il ne pouvait ignorer que l’espérance de vie moyenne d’un agent parachuté par Londres en métropole n’était tout au plus que de quelques mois, du fait de la traque terrible menée par les Allemands et leurs auxiliaires de Vichy. Et l’homme était, au printemps 1943, le plus recherché de France, alors que les Allemands avaient découvert l’existence de « Max ». Cela ne l’a nullement empêché d’aller jusqu’au bout de la mission que lui avait confiée le général de Gaulle.
Ce livre raconte son histoire à hauteur d’homme. Mon projet était de permettre au lecteur de se mettre à la place de ce personnage historique pour prendre la mesure de son action, voire de son caractère. En somme, de plonger le temps d’une lecture dans la France de Jean Moulin.




1
La rencontre de deux géants
Jean Moulin s’est arrêté : il a levé les yeux vers la façade blanche du bâtiment. C’est bien ici, le 4 Carlton Gardens. À l’arrière, en contrebas, se trouve le Mall, cette longue artère qui mène jusqu’au palais de Buckingham. D’un pas vif, il s’est approché de la massive porte d’entrée, située entre deux colonnes. Il a salué les gardes avant de s’engouffrer dans le hall. En ce 25 octobre 1941, le temps est frais. Tout juste arrivé à Londres, le nouveau venu se présente au quartier général de la France libre et se prête aux vérifications d’usage. Après un peu d’attente, enfin, il accède au bureau du général de Gaulle.
La pièce est petite mais bien aménagée. Au mur, deux cartes sont accrochées, dont l’une représente la France, juste derrière le siège du chef de la France libre. Après une courte hésitation, Moulin s’installe dans le fauteuil club qui se trouve devant lui. Le général de Gaulle en fait autant. La conversation s’engage entre deux hommes qui se rencontrent pour la première fois. Depuis plusieurs mois déjà, Jean Moulin s’était fixé comme objectif de se rendre en Angleterre pour échanger avec celui qui incarne depuis son discours du 18 juin 1940 la France qui continue la lutte aux côtés des Alliés. Il peut enfin découvrir à quoi ressemble ce général rebelle, qui le reçoit en uniforme. La petite cinquantaine, de Gaulle surprend par un physique hors norme et sa grande taille qui lui permet de dominer ses interlocuteurs. L’homme est sûr de lui et ne supporte guère la contradiction.
Moulin a les traits tirés. Il ressent la fatigue due à son long périple depuis Marseille. À seulement quarante-deux ans, il a déjà derrière lui une brillante carrière dans la préfectorale : plus jeune de son époque à avoir été nommé sous-préfet (à vingt-six ans) puis préfet (à trente-sept ans) ; plusieurs fois membre d’un cabinet ministériel. Rares sont les personnages de son envergure à rejoindre l’Angleterre à ce moment. Peu encore ont eu l’audace de parier sur l’homme du 18 juin, celui qui a osé se dresser pour que « la flamme de la résistance française ne s’éteigne pas », alors que l’Allemagne l’emportait sur tous les fronts depuis le début de la guerre en septembre 1939.
Le voyageur clandestin
Jean Moulin a quitté la France le 12 septembre. Pour s’absenter de la métropole en toute discrétion tout en obtenant le visa nécessaire à son voyage, il use d’une fausse identité : Joseph Mercier, citoyen français ayant enseigné aux États-Unis et cherchant à y retourner. Il est passé par l’Espagne et le Portugal. Lorsque son avion en provenance de Lisbonne atterrit à Bournemouth, les services secrets britanniques, avertis de sa venue et de sa véritable identité, le prennent en charge.
L’ancien haut fonctionnaire subit une série d’interrogatoires destinés à vérifier les informations le concernant. Les Britanniques se méfient de possibles infiltrations d’agents ennemis. Peut-être ont-ils également essayé de recruter cette personnalité de haut rang pour leurs propres services. Selon les conclusions du rapport d’interrogatoire, Jean Moulin se montre « d’une parfaite franchise et d’une grande intelligence1 ». Il insiste sur le fait qu’il ne veut travailler qu’avec le général de Gaulle, qu’il souhaite rencontrer au plus vite pour lui soumettre un rapport de neuf pages sur « l’activité, les projets et les besoins des groupements constitués en France en vue de la libération du territoire national ».
L’officier franco-britannique Éric Piquet-Wicks, chargé de faire la liaison entre les services secrets britanniques et le service de renseignements de la France libre, installe Jean Moulin dans un hôtel discret du centre de Londres. Il informe ses interlocuteurs français de la présence de ce M. Mercier.
Le 24 octobre, averti de la demande d’entretien par le colonel Passy, le chef de ses services secrets, de Gaulle n’hésite pas longtemps. Il le reçoit personnellement, comme il le fait à chaque fois qu’une personnalité importante rejoint l’Angleterre depuis la France. Le général est curieux d’entendre ce que cet ancien préfet a à lui raconter. C’est la première fois depuis juin 1940 qu’une personne se disant envoyée par les organisations résistantes apparues en métropole se présente à lui. De Gaulle connaît mal la situation de l’autre côté de la Manche. S’étant autoproclamé chef de la Résistance française, il a besoin de renseignements précis sur l’état des premiers mouvements clandestins qui s’y développent. La première entrevue entre de Gaulle et Moulin se tient dans la matinée du 25 octobre 19412. À partir des éléments que lui fournira plus tard son frère, Laure Moulin écrira qu’elle dura près de deux heures et se prolongea par un déjeuner. Elle conclut : « L’impression fut excellente de part et d’autre3. »

Faire la part du bluff
La discussion porte sur la situation en métropole. Jean Moulin expose ce qu’il a vécu depuis les événements de juin 1940. Préfet d’Eure-et-Loir au début de la guerre, il a été aux premières loges à Chartres pour assister à l’effondrement du pays, au grand mouvement d’exode d’une population en détresse, au début de l’occupation allemande et à la mise en place du régime de Vichy. Révoqué en novembre 1940 de la préfectorale, il a ensuite gagné la zone sud pour y rencontrer les chefs des premiers mouvements de résistance4. Il présente le rapport qu’il a rédigé sur « l’activité, les projets et les besoins des groupements constitués en France en vue de la libération du territoire national ».
La conversation roule également sur les grands sujets du moment et les considérations géostratégiques. Au cœur des débats, la reconstitution d’une armée se battant sous uniformes français aux côtés des Britanniques. N’est-ce pas elle qui peut le mieux incarner la France qui n’a pas déposé les armes ? Ces hommes poursuivent la lutte alors que le régime de Vichy, dirigé par Pétain, a fait le choix de la collaboration avec le vainqueur. De Gaulle représente un État dont le gouvernement officiel a refusé de partir en exil à Londres, contrairement à ceux de nombreux pays européens (Belgique, Pays-Bas, Norvège…). Rétablira-t-il la République lors de la victoire ? À aucun moment, il n’a fait de déclaration publique en ce sens. Il faudra attendre sa « déclaration aux mouvements » d’avril 1942 pour assister à sa conversion démocratique. Mais Moulin semble convaincu au cours de ses échanges avec le chef de la France libre que celui-ci permettrait le retour de la démocratie, une fois le pays libéré.
Pour se convaincre mutuellement et renforcer leurs arguments, l’ancien préfet et le général se livrent chacun à une part de bluff. Moulin exagère sa connaissance de la Résistance française alors que l’ancien préfet ne dispose en fait que d’informations très limitées. Il n’a pu rencontrer directement que deux responsables des premiers mouvements qui se développent en zone sud, Henri Frenay (Mouvement de libération nationale) et François de Menthon (Liberté). Il n’a en revanche pu établir aucun contact avec deux autres organisations apparues en 1941 dans cette même zone (Libération et Franc-Tireur) ni avec les premiers groupes de résistants de la zone occupée. Afin de donner à sa démarche une dimension « officielle », Moulin se présente comme « mandaté » par les organisations de zone sud, ce qui n’est pas exactement le cas puisqu’il a pris seul l’initiative de rédiger son rapport et de venir à Londres.
De son côté, de Gaulle sait très bien qu’au vu de l’importance de son interlocuteur les Britanniques ont sans doute cherché à le recruter5. Pour éviter ce « débauchage », il exagère les moyens dont dispose la France libre et cache sa position fragile en s’abstenant d’évoquer sa dépendance totale à l’égard de la Grande-Bretagne et les relations difficiles qu’il entretient avec Churchill. Quelques semaines avant que Moulin n’arrive à Londres, une brouille importante avait d’ailleurs éclaté entre les deux hommes au sujet de l’avenir de la Syrie, mandat français libéré par les troupes britanniques et les Forces françaises libres au printemps. Le 7 septembre 1941, Churchill avait même demandé que ses ministères traitent jusqu’à nouvel ordre avec lenteur et circonspection toutes les requêtes présentées par la France libre6.

Une entente qui ne va pas de soi
Moulin et de Gaulle ne se connaissaient pas. Entre eux, rien ne s’accordait d’emblée. Une décennie à peine sépare le général, né en 1890, et son cadet de neuf ans (1899). Elle est suffisamment importante pour introduire un écart générationnel lié notamment à un vécu différent de la Grande Guerre. Pour le chef de la France libre, l’expérience du front a été cruciale. Moulin, lui, bien que mobilisé en 1918, était trop jeune pour avoir connu le feu. Le général et l’ancien préfet ont suivi des trajectoires opposées. L’un a fait le choix des armes ; l’autre, celui de l’administration. Les deux hommes ne possèdent pas la même culture politique. Républicain convaincu et proche des radicaux avant la guerre, auxquels il doit largement sa carrière, Moulin peut éprouver quelque méfiance à l’égard d’un officier supérieur qui n’a pas caché une certaine aversion pour le régime parlementaire. Un an avant de venir à Londres, il se serait inquiété des objectifs de De Gaulle auprès de l’un de ses proches, Pierre Meunier, ayant qualifié le chef de la France libre de « conservateur et de réputation maurrassienne7 ».
De Gaulle, de son côté, aurait pu rechigner à accueillir cet ancien serviteur de la IIIe République, un régime en partie responsable à ses yeux de l’effondrement du pays en 1940. Jean Moulin n’a pas caché au général les différences susceptibles de les opposer en lui expliquant qu’il était « un homme de gauche profondément attaché au régime républicain » et qu’il avait « appartenu au Front populaire en étant le chef de cabinet de Pierre Cot au ministère de l’Air8 ». Accusé d’avoir mal préparé l’aviation française, Cot était devenu aux yeux de toute une partie de la droite l’un des grands boucs émissaires de la défaite depuis 1940. Fin juin 1940, de Gaulle avait rejeté l’offre de service de l’ancien ministre, qui se trouvait à Londres. Son image était trop négative parmi les premiers Français libres. « M. Pierre Cot, bouleversé par les événements, m’adjurait de l’utiliser à n’importe quelle tâche, “même à balayer l’escalier”. Mais il était trop voyant pour que cela fût désirable », expliquera le général dans ses Mémoires9.
Malgré ces différences importantes, l’entente entre les deux hommes s’établit immédiatement. Un « coup de foudre réciproque », affirmera Daniel Cordier10. La formule surprend s’agissant d’hommes d’État, peu sujets aux emballements.
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