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PROLOGUE
Jamais le dimanche !
La souplesse, la bassesse, l’air admirant, dépendant, rampant […] étaient les uniques voies de lui plaire.
SAINT-SIMON, Mémoires (A propos du roi).


Une belle fin d’après-midi de juin. Ces heures où la lumière est douce, presque caressante. Il est 18 h 30. J’ai appris le matin même que le Premier ministre, François Fillon, souhaitait me voir. Est-ce cette légèreté qui flotte alors dans l’atmosphère et qui entoure les objets et les corps ? Je me rends sereinement à cette convocation. Pourtant, les jours qui se sont succédé jusqu’à cette date sont marqués par une attente pesante. Mon mandat à la tête d’Areva se termine le 30 juin 2011. Aucune décision n’a été prise. Baroque. Nous sommes à deux semaines de la date fatidique et, contrairement à la communication faite au Conseil des ministres du 3 août 2010, qui prévoit que les présidents de grands groupes en fin de deuxième mandat seront informés longtemps à l’avance de leur sort, on me confine dans le plus épais brouillard.
Ma voiture se présente devant une des maisons adjacentes de Matignon, rue Vaneau. Une des fameuses entrées pour visiteurs du soir qui ont nourri jadis tant de fantasmes, au temps où la politique économique de la France s’écrivait encore dans ces murs. Je n’y vois aucun signe et j’évite de me livrer à des interprétations hâtives. Je passe par le parc et tout en faisant crisser le gravier, je me rappelle que François Fillon m’a toujours soutenue depuis son entrée en fonction. Sans doute veut-il m’entretenir de cette situation si particulière qui me pousse ainsi que toutes les équipes d’Areva à un numéro de funambulisme alors que le débat fait rage sur le devenir du nucléaire.
Le colonel qui commande la place militaire m’accueille en bas des marches. Et là, la compréhension est immédiate. L’homme est tellement gentil, tellement sympathique, tellement prévenant que je n’ai pas de doute quant à l’issue de l’entretien : « Ça y est, je vais être exécutée. » J’attends avec lui en devisant aimablement quelques minutes au premier étage. François Fillon a le souci de la ponctualité qu’il parvient à sauvegarder comme une forme de coquetterie un peu surannée. Mais il se trouve que ce jour-là il doit défaire une pelote que Nicolas Sarkozy s’est employé – en partie par plaisir, en partie par prétérition – à emmêler.
Depuis le dernier sommet du G8 qui lui a apporté son soutien, Christine Lagarde visite les pays émergents pour les convaincre de la légitimité de sa candidature à la tête du Fonds monétaire international. La ministre de l’Economie et des Finances ne doit quitter Bercy qu’à la fin du mois, mais déjà la bataille fait rage pour sa succession. Le président de la République s’est amusé à aiguiser les appétits entre Bruno Le Maire, François Baroin et Valérie Pécresse, qui s’étaient autrefois juré entraide et fidélité. Trois noms, trois tempéraments, trois ambitions liés autrefois à la Chiraquie. Il n’y a pas de génération Sarkozy.
Il appartient désormais à François Fillon de calmer les ardeurs soigneusement entretenues et de faire connaître le choix de l’Elysée : ce sera François Baroin.
 
Avant que ne commence mon rendez-vous, j’ai donc la surprise de voir Valérie Pécresse sortir furieuse du bureau du Premier ministre. Après un léger mouvement de recul dû à ma présence dans ces lieux, elle me fait une bise sèche et lance, tremblante : « Décidément, ce n’est pas notre jour, aujourd’hui ! » Puis tourne les talons. François Fillon me regarde gêné.
J’entre dans le bureau du Premier ministre. Pour ces tête-à-tête, ce dernier affectionne que les interlocuteurs s’installent près de la cheminée dans deux grands fauteuils Art déco aux larges accoudoirs. C’est dans ce cadre que nos entretiens se sont toujours déroulés. Je garde le souvenir de nombreuses discussions posées, constructives, sur l’industrie du nucléaire et, plus largement, sur la question de l’énergie en France. Même si le Premier ministre a tout à fait conscience – avec un zest de fatalisme – d’être rarement au cœur du processus de décision qui se situe dans d’autres sphères d’influence, à commencer par celle entourant comme un cocon duveteux les amis du Fouquet’s, si chers au chef de l’Etat.
Et là, d’entrée de jeu, comme si cela lui pesait et comme s’il voulait être tout de suite débarrassé de la nouvelle, il m’informe que je ne serai pas reconduite pour un troisième mandat et me livre en même temps le nom de mon successeur, Luc Oursel. Le tout est enrobé dans du papier brillant comme les mauvais bonbons : « Bien entendu, Anne, nous allons faire tout ce qu’il faut. Bien sûr, vous ne devez avoir aucun problème. Bien naturellement, tout doit se passer sereinement… » Le ton est las et courtois. Je lui dis brièvement qu’il commet une erreur de stratégie et de casting. Je sais qu’il le sait.
Il est clair que le Premier ministre est très ennuyé du mauvais rôle qu’on lui fait tenir. Il ne nous échappe pas que le président de la République fait preuve d’un certain sadisme en le chargeant de jouer le messager, mais sans la poésie du film de Losey. Quel mets de choix s’il peut en plus enfoncer un coin entre le Premier ministre et moi.
François Fillon a toujours été dans ce dossier plus régalien et soucieux des intérêts de l’Etat que Nicolas Sarkozy. Tout comme Christine Lagarde, il m’a appuyée jusqu’au moment où la pression venant de l’Elysée a été trop forte.
Mais notre relation va plus loin. Elle est surtout plus ancienne puisque nous entretenons de bons rapports de voisinage. Nous avons tous deux une maison située au bord de la Sarthe. Nous sommes des « républicains des deux rives », aurait dit avec son rire tonitruant Philippe Séguin qui fut le véritable mentor de François Fillon.
La conversation se poursuit avec une parfaite aménité. Je me surprends à être calme dans cette situation. Peut-être une forme de dédoublement ou de distanciation. Toujours est-il que, en sortant de Matignon ma tête sous le bras, je constate avec plaisir qu’il fait toujours aussi beau. Je ne sais pas encore que le communiqué de presse informant de mon exécution est sorti durant l’entretien. Cette inélégance est le signe supplémentaire que l’Elysée est directement à la manœuvre. Nicolas Sarkozy ne pratique pas la clémence d’Auguste. A tous les coups, son pouce se tourne vers le sol pour achever l’adversaire.
Et cependant, j’estime avoir été bien traitée. Le directeur de la Caisse des dépôts et consignations, Augustin de Romanet, a appris par le sms d’un député UMP invité à l’Elysée qu’il ne serait pas renouvelé et qu’il ne ferait même pas son propre intérim jusqu’à l’élection présidentielle. Plusieurs jours après avoir pris connaissance de ce message, il attendait toujours un signe venant de l’Elysée ou de Matignon.
Je rentre chez moi et j’apprends tout de suite à mon mari que, Areva c’est fini.
Avant même d’avoir pu prévenir mes enfants, le téléphone commence à sonner. Il va sonner ainsi toute la soirée et les jours qui vont suivre… Je suis frappée par la manière dont certaines personnes peuvent vous couvrir de leur sollicitude. C’est un sentiment très complexe. D’abord, ces amis ou connaissances s’attendent à ce que vous les remerciiez pour l’empathie dont ils font preuve, même s’ils la vivent sincèrement. Ensuite, je note qu’ils vous regardent, vous jaugent et vous évaluent un peu comme sur le marché. Ils se demandent si la bête est blessée et si elle peut encore tenir debout. Ce n’est pas qu’ils soient tentés d’acheter à la baisse, non. Il s’agit juste d’une curiosité un peu voyeuse. Mais, après tout, celle-ci s’apparente aussi à la vaste comédie sociale.
Tout autre est la réaction du personnel d’Areva. Et c’est, à mes yeux, le plus important. Je l’écris sans détour : j’ai passé deux semaines dans un maelström émotionnel étonnant. Je n’ai rien changé à mon emploi du temps. J’ai fait exactement ce que je devais faire au quotidien. Des travaux et des jours. Il était prévu que je me rende dans le Sud-Est pour visiter quelques-unes des usines Areva, et là, comme ailleurs, l’accueil des salariés – des cadres et des ouvriers – m’a littéralement bouleversée. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas pleurer. Dès qu’une larme pointait, je la refoulais aussitôt de crainte d’éclater en sanglots. Je me suis dit durant cette période : j’ai travaillé douze ans de ma vie dans cette industrie – deux ans chez Cogema, dix ans chez Areva – et je ne me suis pas abusée sur la force des liens que nous avons créés ensemble. Quand vous êtes le patron d’un grand groupe industriel, vous avez du mal à évaluer ce que les salariés pensent de vous. Il faut attendre que vous ne soyez plus rien pour en prendre toute la mesure. J’ai été couverte de cadeaux. Et ceux qui m’ont le plus touchée n’étaient pas toujours les plus spectaculaires. Je les ai tous gardés : un ours en peluche, une bague, des bracelets, des livres, des CD… Et les fleurs ! Il en venait de partout. Il y en avait tellement que, à un moment donné, la maison ressemblait presque à un columbarium. J’aurais dû dire : « Ni fleurs ni couronnes. »
J’ai reçu des milliers de mails auxquels je me suis promis de répondre. Une résolution qui s’est évanouie cet été-là, après avoir répondu aux cinquante premiers messages…
Les syndicats qui s’étaient fortement mobilisés les derniers mois pour ma reconduction n’ont pas été en reste. Devant une centaine de collègues, un délégué de la CGT a lancé un beau compliment : « Je ne pensais jamais avoir à parler ainsi d’un patron. Mais je vous apprécie. Mieux, je vous aime… »
Même s’il faut refuser l’inéluctable et continuer la partie jusqu’au bout quand vous avez en charge une communauté d’hommes et de femmes, j’avais mis dans un coin de ma tête l’éventualité de mon éviction, surtout depuis le voyage en Inde avec Nicolas Sarkozy, en décembre 2010, à l’occasion de la signature de l’accord-cadre pour la construction de deux réacteurs EPR. Sans prendre la peine de masquer ce qu’il pensait alors, le chef de l’Etat exaspéré m’avait battu froid durant le voyage, esquissant même une grimace au moment où je signais devant lui le fameux contrat. Au passage, sa réaction a été fort différente à l’annonce du contrat potentiel pour les 216 avions Rafale qui doivent être vendus au gouvernement indien. Glissons…
Le soir de mon entretien de « non-renouvellement » avec François Fillon, je reçois un coup de fil guindé du secrétaire général de l’Elysée, Xavier Musca : « Je comprends votre déception. Le Président souhaiterait vous recevoir. Il voudrait vous voir dimanche. »
Je lui explique aimablement qu’il n’a pas trouvé le temps de me recevoir ces derniers mois en dépit de mes demandes répétées ; que maintenant que la décision est prise et portée sur la place publique, je m’interroge sur l’utilité de ce rendez-vous et que, surtout, surtout, il n’est pas question que je me rende à l’Elysée ce dimanche car, pour l’heure, je compte bien me consacrer à ma famille. « Pas question que ce soit le dimanche. Je ne suis pas à disposition et si le Président souhaite me voir, il le pourra les jours ouvrables… »
Etonné de ce quasi-crime de lèse-majesté, Xavier Musca bredouille un peu : « Mais certainement, certainement. Pourquoi pas lundi ? »
Au terme de cette journée un peu particulière, j’éprouve de la déception, sûrement ; de l’agacement après cet appel, certainement, mais je n’ai aucune colère. D’ailleurs, en écrivant ces lignes, les images qui me viennent en mémoire sont plutôt liées à la douceur de cette fin d’après-midi. En revanche, je n’avais aucune envie de me laisser aller à cet esprit de cour qui a parasité les relations publiques depuis bientôt cinq ans.
Ai-je la nuque raide ? Je ne crois pas. Je pense plutôt que je n’ai pas l’échine assez souple. Très tôt, je me suis fait une certaine idée non pas de moi-même, mais de la manière de mettre en conformité ma parole et mes actes. Je garde en tête cette phrase de Bernanos qu’il écrivit dans Les Grands Cimetières sous la lune, livre de lucidité et de courage qui lui valut tant d’inimitiés : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. »




1
Le goût de l’enfance
Il y a d’admirables possibilités dans chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans cesse : « Il ne tient qu’à moi. »

André GIDE, Les Nouvelles Nourritures.



Je suis restée très proche de l’enfant que j’étais. Je peux même écrire sans prendre le risque de me dédire que j’ai gardé en moi une part de cet âge. Sans doute parce que j’ai eu la chance d’avoir une enfance heureuse et à bien des égards insouciante. Des hommes et des femmes décrivent cette période comme un trou noir qu’il faut refermer avec un grand couvercle pour ne pas laisser s’échapper les mauvais souvenirs. Ce n’est pas mon cas. Mon enfance n’a pas été le synonyme d’un univers limité mais, bien au contraire, le monde de tous les possibles futurs. Voilà sans doute pourquoi il me suffit, aujourd’hui, de gratter un peu la mince feuille grisâtre du temps pour faire apparaître toutes ses couleurs à la surface.
Pour être sincère, je n’ai pas toujours été une petite fille modèle. Aînée d’une fratrie de trois enfants, j’ai eu très tôt un caractère que je qualifierais de trempé. J’étais très sage mais il m’arrivait parfois de piquer de grosses colères qui sont entrées dans la légende familiale. Des colères non pas contre mes proches, mais contre moi-même ou contre une situation qui me laissait penser que j’étais enfermée ou piégée. Si ce souci subsiste encore, l’emportement, lui, a totalement disparu. J’ai épuisé tout mon stock de colères avant mes cinq ans.
Il me reste des images fortes comme cette entrée en sixième où j’avance cartable sur le dos et boule au ventre, en me disant : « Anne, ils vont essayer de te changer mais tu dois rester la même. »
Au grand jeu du « Je me souviens » initié par Georges Perec puis revisité par Annie Ernaux, je me rappelle que j’admirais, et enviais, le monde des adultes tout en portant une grande attention à ce qui risquait de me faire changer, de m’entraîner sur des chemins où je ne désirais pas aller. Je ne me souviens pas avoir jamais vraiment joué à la poupée.
Je sus lire tôt et je n’ai jamais cessé de le faire. J’ai parfois l’impression que j’ai dévoré les livres avant même de savoir mâcher les mots. J’aime lire. Passionnément. J’ai lu Balzac et Zola très jeune. Trop jeune ? Je ne pense pas. Je me persuadais que je devais lire l’ensemble de La Comédie humaine, des Rougon-Macquart, de Flaubert, de Tolstoï. Je me suis longtemps sentie immortelle et, dans le même mouvement, j’avais le sentiment que peu de temps m’était accordé pour accéder à l’essentiel. Il fallait donc que j’explore les bibliothèques : la bibliothèque de La Source m’a vue semaine après semaine. Je lisais tout d’un auteur. Je peinais dans les ambiances crépusculaires ou égocentriques, préférant la littérature bien vivante qui pouvait donner les clés de l’existence.
Ma première rencontre avec la mort est liée au décès de ma grand-mère à soixante ans, une femme dont j’étais très proche et que j’adorais. J’ai eu un immense chagrin qui ne s’est jamais éteint.
Etais-je croyante ? Je l’étais sans mysticisme, sans excès. Il est vrai que j’ai été élevée en stéréophonie. Mon père vient d’une famille nivernaise, de gauche, très modeste. Son arrière-grand-père était tailleur de pierre et son père menuisier. Mon père est un historien qui enseignait en khâgne, dans les classes préparatoires. Epris de rationalité, il s’est tourné vers la géographie humaine et la géographie physique. Combien il nous impressionnait par son savoir ! Il n’en jouait pas. A une question posée, souvent il répondait par un : « Mais enfin, tout le monde le sait… » Profondément modeste, surdoué tranquille, laïc, il s’amusait à expliquer parfois les contradictions du dogme chrétien.
Ma mère, assistante sociale, vient d’une famille catholique, traditionnelle et aisée. Elle m’a entourée d’amour. Sensible et énergique, elle m’a aussi ouvert les yeux sur la misère du monde grâce à son sens exceptionnel des autres.
Elle avait convaincu mon père de nous envoyer au catéchisme mais, au retour, nous avions parfois un solide debriefing paternel. Quand je fis ma première communion, je répondis à une question au déjeuner que je voulais être professeur à la Sorbonne… ou religieuse, si je n’y parvenais pas. Succès d’estime autour de la table…
Beaucoup de sujets suivent le même mode de traitement. Tantôt l’une, tantôt l’autre voix s’efforçait de faire connaître son opinion. Et cela, sans drame, sans animosité, sans enjeu puisque l’affirmation des positions des uns et des autres se construisait dans le respect de l’interlocuteur. J’ai appris très tôt que le débat n’est pas l’affrontement et que, du coup, la confrontation entre deux esprits ne provoque pas l’immobilisme mais bien une dynamique qui nous pousse sans cesse à « frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui », pour reprendre la phrase de Montaigne. Plus près de nous, des philosophes mais aussi des hommes et des femmes d’action ont rappelé maintes fois cette évidence : discuter, c’est assumer le risque de penser autrement après qu’avant.
J’ai rencontré de nombreuses fois dans ma vie non pas la passion de débattre, mais la volonté d’en découdre, de diaboliser l’autre. D’où, sans doute, le paradoxe dont nous souffrons tant : la certitude de penser tous de manière autonome et, dans les faits, la résignation de penser tous sur le même modèle. Or, on ne fait pas de symphonie avec une seule note. Oui, mes parents m’ont appris le doute. Donner du marteau contre les idées pour entendre le son qu’elles rendent. En un mot : le doute. Pas le ricanement ou le désenchantement, mais le scepticisme cartésien qui affranchit jusqu’à douter de son propre doute.
J’ai voulu être une bonne élève avant même d’avoir passé le seuil d’une école. Le début de ma scolarité est cependant marqué par deux incidents mineurs, mais que j’ai gardés en mémoire. Pour éviter les pleurs collectifs des premiers jours de la classe maternelle, mes parents ont attendu la fin de la semaine pour ma rentrée. En franchissant la porte de la salle de classe, je réalise que toutes les tables sont occupées. Pas une place de libre. Dépitée, j’en déduis que cette école n’est pas pour moi et je fais résolument le chemin inverse. J’ai ainsi gagné un trimestre.
Le second se déroule quelque temps plus tard, alors que la maîtresse nous présente des livres pour enfants. Or, j’ai appris à lire toute seule. Je survole les images et commence à déchiffrer sans peine le texte qui est devant mes yeux. Stupeur de la maîtresse et de ceux qui m’entourent. Le lendemain matin, mes parents sont convoqués par la directrice qui les sermonne : « Vous ne devriez pas pousser ainsi votre enfant ! »
Je me souviens du grand air, des ciels changeants (j’ai toujours les yeux levés en l’air, ce qui provoque de belles écorchures aux genoux), des fins d’après-midi où nous nous retrouvons pour jouer dehors à la marelle, au volant ou au ballon.
Certains dimanches, nous suivons mes grands-parents et notre mère à la messe, à Fontainebleau, pendant que mon père va saluer les carpes du château. En sortant de l’église, je meurs de faim et j’accompagne ma grand-mère maternelle Marie dans une boulangerie aux effluves extraordinaires. Elle me pose la question qui me met sur des charbons ardents : « Anne, est-ce que tu veux quelque chose ? » Je veux lui dire « oui » et j’ouvre les yeux en grand, le plus grand possible, dans l’espoir qu’elle y lise ma réponse muette, mais elle n’a jamais insisté. J’ai été élevée selon le principe qu’on ne dit « oui » que la seconde fois. Et je n’avais jamais de deuxième demande, à mon grand désespoir ! La vie m’a appris à être un peu plus directe ; des principes qui apparaissent bien désuets à mes propres enfants.
Je me souviens aussi de ma grand-mère paternelle Alice qui est une formidable cuisinière. Elle m’a enseigné la gourmandise. Elle a aussi le don de transformer un bout de tissu en robe, en tailleur, en étole. Elle me dit : « Et si on faisait une petite merveille cet après-midi ?! » Et elle se met au travail. A sept ans, j’ai un tailleur à la Jackie Kennedy dont je suis très fière. J’ai gardé certains de ces vêtements. J’ai un kilt que j’ai réussi à adapter et qu’il m’arrive encore d’essayer.
Je me souviens de la grande ferme de mon parrain et de ma tante en Brie. Les soirs d’été, en vélo, nous revenons avec des bidons de lait en aluminium qui tintent quand on essaie de les regrouper. Et je n’oublie pas l’épicerie du village où, avec mes cousines, nous faisons des razzias dans les bocaux de confiseries.
La télévision est arrivée en 1968 et s’apparente plutôt à un accessoire de décoration. En ce qui concerne les enfants, elle est allumée peu avant 20 heures pour « Bonne nuit les petits » et – récompense suprême – pour nous permettre de voir l’émission « La Piste aux étoiles ».
Mes deux frères et moi grandissons, unis et différents. Sans eux, je ne serais pas ce que je suis. Mes parents ont photographié chacun d’entre nous dans sa tenue préférée. Mon frère cadet Christophe est en banquier (ce qu’il est aujourd’hui). Mon jeune frère Antoine est en cow-boy (il conçoit maintenant des systèmes d’information) et moi en danseuse classique, ma passion jusqu’à mes quinze ans. Pendant les vacances, nous allons à la découverte de la France sur un rythme intensif (châteaux, musées, églises, paysages) puis, après mes quatorze ans, de l’Europe. Je me souviens de deux cadeaux de Noël. Le premier est un poste de radio que j’allais souvent écouter. Parfois même secrètement. C’est une présence amicale. Je fais mes versions latines en écoutant Europe 1, France Inter ou France Culture. L’intérêt que j’ai pour la politique a grandi avec ce poste.
Le second est mon premier animal, un hamster que j’appelle Pénélope. Un rongeur acharné ! Et mon premier vrai contact avec le monde animal.
Je me souviens du jour où je quitte l’école des filles pour entrer au CM2 dans une école mixte. Mixte parce que garçons et filles se côtoient mais aussi socialement mixte puisque l’établissement est situé dans ce qu’on appellerait aujourd’hui un quartier en difficulté. Cette double expérience de la mixité m’a marquée : j’ai ressenti immédiatement cela comme une chance, une ouverture à des mondes et des univers différents. J’avais neuf ans et, au bout de quelques semaines, ma meilleure amie, Sylvie, était une jeune fille de quinze ans qui me parlait de ses aventures sentimentales en dégustant des petits sachets de sucre vanillé. Certains se moquaient de moi car je parlais trop bien. Je m’en plaignis à mon père. Cela le mit en joie. J’allais aussi devoir apprendre la langue de ma nouvelle tribu quand, en sortant du collège, un grand garçon aux cheveux longs s’est planté devant moi et m’a demandé : « T’as pas une clope ? » Un mot totalement inconnu.
A l’école primaire, je fais des étincelles. Je découvre au collège que ce n’est pas très agréable d’être considérée comme la grosse tête de la classe. Cela n’aide guère à être populaire. Or, cela est important pour moi. Donc je me mets en roue libre et laisse un peu vagabonder mon esprit jusqu’à la première. Là, je comprends que je dois quand même faire un effort car je fais la connaissance des mauvaises notes. Je vis très mal l’échec, cela me réveille même parfois la nuit. Mais c’est de mon père que vient le déclic. Devant mes mauvais résultats en physique, il me lance le jour du bulletin trimestriel : « Finalement, tu n’es pas vraiment une scientifique… » Cette réflexion faite en passant sur le simple ton de la constatation (je le vois encore disant cela derrière son bureau trente ans plus tard) est plus efficace que toutes les admonestations ou remontrances lancinantes qu’affectionnent beaucoup de parents. Je ne réponds rien. Je vais lui montrer qu’il a tout faux.
J’ai un an d’avance, mes parents ne me poussent pas vers des études littéraires qui spontanément m’attirent… J’entre ainsi en classe préparatoire Maths Sup C au lycée Lakanal, à Sceaux. Dans cet établissement très Troisième République (le lycée de l’élève Péguy !), entouré d’un vaste parc, je découvre à ma grande surprise que j’adore la physique (j’ai eu 8/20 au bac), grâce à un professeur formidable – Lucien Bourdelet – qui m’ouvre les portes de la thermodynamique et de l’électricité. Et là, je m’enthousiasme aussi bien pour la science de l’équilibre des grands systèmes que pour le principe de Carnot ou les réseaux électriques. C’est la perspective de faire l’apprentissage d’une pensée rigoureuse, et en même temps d’ouvrir son esprit à des éléments plus vastes.
Un jour, je rencontre, au détour d’un couloir du lycée, un académicien trottinant. C’est Maurice Genevoix, venu pour revisiter ses jeunes années de khâgne. Voilà pour l’image d’Epinal.
La vérité est nettement plus terre à terre. Dire que l’ambiance est monacale ou janséniste serait assez proche de la réalité. Une forme moderne du bagne, où le travail est le premier combustible. La réussite aux concours au bout de deux ans est un mirage que l’on pense inatteignable.
Un soir de novembre, à Orléans (je regagne la maison familiale chaque samedi en fin d’après-midi et je repars à Paris le dimanche soir). Il fait froid et c’est déjà la nuit. Mon père doit me conduire à la gare des Aubrais en voiture et je me vois franchissant le petit chemin qui passe entre la haie de troènes autour de la maison et, là, les larmes me montent aux yeux en pensant : « Je ne veux pas continuer, j’en ai assez. » Je marche au ralenti vers la voiture, mon père m’attend derrière le volant. Un pas, je me laisse aller. Un pas, je tiens. Un pas, je laisse tout tomber. Un pas, je me redresse. Je franchis les quinze mètres sur un fil et je monte dans la voiture. Et voilà, c’est fini. Le moment est passé. Je n’ai pas craqué. Si j’avais tout déballé à mes parents, si je leur avais confié mon désir d’en finir avec cette discipline de fer auto-infligée, je sais qu’ils m’auraient laissée libre de mon choix.
Ce côté pile ou face m’a toujours fascinée. Comment une vie peut basculer ou non sous la pression d’un événement, d’un moment, qui paraît dérisoire, et opter en quelques secondes pour une direction ou pour une autre. On fait ainsi l’apprentissage de sa propre liberté.
Je me souviens avoir pleuré le matin de mes dix-huit ans. C’est l’été entre la Sup et la Spé. Je lis toute l’œuvre de Scott Fitzgerald. Le choc. Pas pour son Gatsby le Magnifique qui n’est pas le livre fitzgéraldien que je préfère, même si j’ai appréciée récemment une nouvelle traduction de ce roman. Pas pour le personnage de Fitzgerald. L’écrivain Margaret Atwood a dit à ce propos : « S’intéresser à un écrivain parce qu’on aime les livres, c’est comme s’intéresser aux canards parce qu’on aime le foie gras. » J’aime cette humeur légère et brillante teintée de mélancolie que l’on trouve dans ses livres. Ma vie apparaît à côté tellement terne. Les « flappers » de ses romans, ces héroïnes qui ont la coupe Louise Brooks, ont toutes mon âge. J’ai le sentiment de m’être laissé piéger par quelque chose qui n’est pas fait pour moi et que le temps perdu ne se rattrapera jamais.
Dans mon esprit, lire n’est jamais se mettre à l’écart des autres.
D’abord, parce que le livre est un passeur de main en main, de génération en génération. Ensuite, parce qu’il nous préserve de l’agitation du monde et de ses sollicitations multiples, bruyantes et répétées, qui n’ont souvent pour vocation que de préparer du « temps de cerveau humain disponible », pour reprendre l’expression provocatrice d’un des pontes de la télévision.
Le livre développe l’attention. L’attention à soi et l’attention aux autres. Depuis cet âge, quand j’entends « livre », j’entends aussi « libre ».
 
Vient le jour des résultats après des concours passés à la file, des oraux impressionnants. Je me souviens des affiches dans le hall de la rue d’Ulm, il n’y a pas Internet à l’époque. Je regarde les tableaux et je ne m’y vois pas. Je sors, je me retrouve à arpenter le trottoir en long et en large, n’arrivant pas à quitter les lieux, et je me dis : « Anne, te rends-tu compte de ce que tu es en train de te dire à toi-même ? Je sais que je l’ai. » Je retourne dans le hall, je reprends les listes, je les épluche, et là… je vois bien mon nom. Je sors tout étourdie et, pour la première fois de ma vie, je m’évanouis presque et reste assise, sonnée sur les marches.
Intégrer Normale Sup ! Je m’imagine rencontrer des génies dans toutes les salles et à tous les étages. Je traque dans les couloirs les fantômes de Sartre et de Nizan… Quand j’entre rue d’Ulm, j’éprouve deux sentiments qui se mêlent et se chevauchent. La crainte, sinon la certitude, de ne pas être à la hauteur, que l’on se rende compte que « je n’ai rien à faire ici ». Le bonheur de rencontrer des intellectuels et des scientifiques exceptionnels.
Je dois à cette entrée dans ce temple du mérite républicain des années de belle et franche liberté. Je suis payée (1 000 euros d’aujourd’hui). Les ailes de la liberté poussent. J’enchaîne licences et maîtrises (physique, chimie, biochimie)… Je passe aussi une partie de mon temps à traîner et à m’amuser ! Une fois les polycopiés avalés, nous nous retrouvons en groupe pour sortir, hanter les cafés et les salles d’art et d’essai. Combien d’après-midi passés à l’Action Christine pour voir des films en noir et blanc des années 1940 ou 1950 ! Le Select, un cinéma d’Orléans tapissé de velours bleu ciel, est loin. C’est l’époque où avoir une connaissance du cinéma, de ses tendances et de ses écoles, de son histoire participe à notre langage commun.
Je découvre les concerts de rock. Avec mon petit ami, nous suivons et nous voyons sur scène un grand nombre de groupes : les Stones, les Sex Pistols, Bowie, Cure, Madness et encore beaucoup d’autres. C’est à ce moment que s’agrandit considérablement le nombre des vinyles que j’ai toujours. Et je découvre avec fascination les nuits du Palace et la voix de haute-contre de Klaus Nomi.
Je me souviens qu’il régnait un fort esprit de camaraderie et d’équipe.
Bien des années plus tard, je me rends pour la première fois chez celui qui allait devenir mon dentiste.
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