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À mes fils Zafar et Milan
 

Et à leurs mères
 

Clarissa et Elizabeth
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« (Sauf que certains ont donc été sauvés) par le destin, pour accomplir un acte dont ce passé est le prologue, et dont la décision est dans vos mains et les miennes. »

 

William Shakespeare, La Tempête, acte II, scène 1


Gallimard, coll. « Folio » (traduction d’Yves Bonnefoy).






PROLOGUE 

 
Le premier merle





 


Après coup, alors que le monde explosait autour de lui et que les merles de la mort s’assemblaient en masse sur le portique dans la cour de récréation, il regretta d’avoir oublié le nom de la journaliste de la BBC qui lui avait dit que son ancienne vie était désormais terminée et qu’une nouvelle existence, plus sombre, allait commencer. Elle lui avait téléphoné chez lui sans dire comment elle avait pu se procurer son numéro. « Quel effet cela fait-il, lui avait-elle demandé, d’apprendre que l’on vient d’être condamné à mort par l’Ayatollah Khomeiny ? » C’était par un beau mardi ensoleillé à Londres mais la question engloutit la lumière. Sa réponse, lâchée sans réfléchir, fut : « Ce n’est pas agréable. » Le fond de sa pensée était : Je suis un homme mort. Il se demanda combien il lui restait de jours à vivre et se dit qu’on pouvait probablement les compter sur les doigts de la main. Il raccrocha le téléphone, sortit de son bureau au dernier étage de la maison étroite d’Islington où il habitait et dévala l’escalier. Les fenêtres du salon avaient des volets en bois et, de manière absurde, il entreprit de les fermer en les bloquant, puis il verrouilla la porte d’entrée.

C’était le jour de la Saint-Valentin  mais il ne s’entendait pas très bien avec sa femme, la romancière américaine Marianne Wiggins. Six jours plus tôt elle lui avait déclaré qu’elle n’était pas heureuse et qu’« elle n’avait plus aucun plaisir à vivre avec lui », pourtant ils n’étaient mariés que depuis un peu plus d’un an mais lui aussi avait déjà pris conscience de l’erreur qu’ils avaient commise. À présent elle le regardait arpenter fébrilement la maison, tirant les rideaux, vérifiant la fermeture des fenêtres, tétanisé par la nouvelle comme si un courant électrique lui traversait le corps, et il fallait qu’il lui explique ce qui se passait. Elle eut une bonne réaction et se mit à parler de ce qu’ils allaient devoir faire. Elle employa le pronom « nous ». C’était courageux.

Une voiture s’arrêta devant la porte, envoyée par CBS. Il avait rendez-vous dans les studios de la chaîne américaine à Bowater House, dans le quartier de Knightsbridge, pour participer en direct, par liaison satellite, à l’émission du matin. « Il faut que j’y aille, dit-il. C’est du direct. Je ne peux pas me décommander. » Plus tard dans la matinée, une messe à la mémoire de son ami Bruce Chatwin devait être célébrée à l’église orthodoxe de Moscow Road à Bayswater. Moins de deux ans auparavant, il avait fêté son quarantième anniversaire à Homer End, la maison que Bruce possédait dans l’Oxfordshire. À présent Bruce était mort du sida et la mort se présentait à sa propre porte. « Que fait-on pour la messe ? » demanda sa femme. Il n’avait pas la réponse à sa question. Il déverrouilla la porte, sortit, monta en voiture et s’en alla, et, même s’il ne le savait pas à ce moment-là, de sorte que ce départ de chez lui n’était pas particulièrement chargé de sens, il s’écoulerait plus de trois ans avant qu’il ne revienne dans cette maison qui avait été la sienne pendant cinq ans, et qui d’ici là ne lui appartiendrait plus.


Les enfants dans la classe de Bodega Bay en Californie chantent une comptine triste. Elle se peignait une fois l’an, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Dehors souffle une froide bise. Un merle solitaire descend du ciel et vient se poser sur la cage à poules de la cour. La comptine est une ritournelle. Quand elle commence elle n’a pas de fin. À chaque coup de peigne elle verse une larme, ristle-te, rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo. Quatre merles sont perchés sur la cage à poules, il en arrive un cinquième. Dans l’école les enfants chantent. Il y a maintenant des centaines de merles sur la cage à poules et des milliers d’autres envahissent le ciel telle une plaie d’Égypte. Une chanson a commencé, elle ne finira jamais.



Quand le premier merle est venu se percher sur les montants de la cage à poules, il semblait unique, particulier, spécifique. Il n’y avait pas de quoi déduire de sa présence une théorie générale, une vision des choses plus vaste. Plus tard, après que le fléau a commencé, il est facile de considérer le premier merle comme un signe avant-coureur. Mais au moment où il se pose sur la cage à poules, ce n’est qu’un oiseau solitaire.



Au cours des années suivantes il rêvera souvent à cette scène et comprendra que son histoire est une sorte de prologue : celle du moment où le premier merle se pose. Quand elle commence, il est le seul concerné, c’est une histoire individuelle, particulière, spécifique. Personne n’est enclin à en tirer la moindre conclusion. Il faudra une douzaine d’années et plus encore pour que l’histoire se mette à emplir la totalité du ciel, comme l’archange Gabriel dressé sur l’horizon, comme deux avions s’écrasant contre de grandes tours, comme l’invasion des oiseaux meurtriers dans le grand film d’Alfred Hitchcock.

 Dans les bureaux de CBS il était l’attraction du jour. Dans la salle de conférences et derrière leurs ordinateurs les gens employaient déjà ce mot qu’il lui semblerait bientôt traîner à son cou comme un boulet. Ils s’en servaient comme s’il était synonyme de « condamnation à mort », et il eut envie de contester, d’une manière pédante, d’expliquer que ce n’était pas là sa signification. Mais à partir de ce jour c’était pourtant le sens qu’il allait prendre pour la plupart des gens dans le monde. Et pour lui-même.


Fatwa.


« J’informe le fier peuple musulman du monde que l’auteur des Versets sataniques, livre qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète et au Coran, aussi bien que ceux qui l’ont publié ou ont connaissance de son contenu, sont condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans à les exécuter où qu’ils les trouvent. » On lui remit une version imprimée du texte pendant qu’on l’escortait vers le studio pour son interview. Une fois de plus l’envie lui prit, selon sa vieille habitude, de discuter, cette fois sur le sens du mot « condamnation ». Ce n’était pas là une condamnation par un tribunal dont il reconnaissait la compétence ou qui avait une quelconque autorité le concernant. C’était l’édit d’un vieillard cruel et moribond. Mais il comprenait aussi que ses propres réactions habituelles n’étaient plus d’aucune utilité. Il était quelqu’un de nouveau à présent, l’homme dans l’œil du cyclone, non plus le Salman que connaissaient ses amis mais le Rushdie, auteur de Versets sataniques, titre subtilement déformé par l’omission du pronom initial Les. Les Versets sataniques étaient un roman. Versets sataniques désignaient des versets qui étaient sataniques et dont il était le satanique auteur, « Satan Rushdy », la créature cornue sur les affiches que brandissaient des manifestants dans les rues d’une ville lointaine, le pendu dont on voyait la langue rouge sortir de la bouche sur les caricatures vulgaires qu’ils transportaient. Pendez Satan Rushdy. Comme c’était facile d’effacer le passé d’un homme et de donner de lui une nouvelle image, une version envahissante, contre laquelle il semblait impossible de lutter.

Le roi Charles Ier avait contesté la légitimité de la condamnation prononcée contre lui. Cela n’avait pas empêché Oliver Cromwell de le faire décapiter.

Il n’était pas roi. Il était l’auteur d’un livre.

Il regarda les journalistes qui l’observaient et il se demanda si c’était de cette façon qu’on observait ceux qu’on emmenait au gibet, à la chaise électrique ou à la guillotine. Un correspondant étranger s’approcha de lui d’un air amical. Il demanda à ce journaliste ce qu’il fallait penser de la déclaration de Khomeiny. Fallait-il la prendre au sérieux ? Était-ce une simple figure de rhétorique ou quelque chose de vraiment dangereux ?

« Oh, ne vous en faites pas trop, répondit-il, Khomeiny condamne le président des États-Unis à mort tous les vendredis après-midi. »

À l’antenne, quand on lui demanda comment il réagissait à la menace, il répondit : « J’aimerais avoir écrit un livre encore plus critique. » Sur le moment, et de façon générale, il était fier de sa réponse. C’était la vérité. Il n’avait pas le sentiment que ce livre était particulièrement critique vis-à-vis de l’islam, mais, comme il l’affirma ce matin-là à la télévision américaine, une religion dont les chefs se conduisent ainsi aurait bien besoin d’un peu de critique.

À la fin de l’interview ils lui dirent que sa femme avait appelé. Il téléphona chez lui. « Ne reviens pas ici, lui dit-elle. Il y a deux cents journalistes qui t’attendent sur le trottoir. »


« Je vais aller à l’agence, prends quelques affaires et viens m’y retrouver. »

Son agent littéraire, Wylie, Aitken & Stone, avait ses bureaux dans un immeuble en stuc blanc, sur Fernshaw Road à Chelsea. Il n’y avait pas de journalistes à cette adresse. Manifestement le monde de la presse n’avait pas imaginé qu’on puisse se rendre chez son agent un jour pareil. Quand il entra, tous les téléphones de l’immeuble sonnaient et tous les appels le concernaient. Gillon Aitken, son agent britannique, le regarda d’un air surpris. Il était au téléphone avec le député anglo-indien de la circonscription de Leicester Est, Keith Vaz. Il mit sa main sur l’écouteur et murmura : « Est-ce que tu veux parler à ce gars-là ? »

Vaz déclara, au cours de cet entretien téléphonique, que ce qui venait de se produire était « effroyable, absolument effroyable », et il promettait son « soutien le plus complet  ». Quelques semaines plus tard, il fut l’un des principaux orateurs à prendre la parole lors d’une manifestation contre Les Versets sataniques, suivie par près de trois mille musulmans, « l’un des grands jours de l’histoire de l’islam en Grande-Bretagne ».

Il découvrit qu’il était incapable d’anticiper les choses, qu’il n’avait aucune idée de la vie qu’il devrait mener à présent. Il ne pouvait se concentrer que sur l’immédiat, et l’immédiat c’était la messe anniversaire à la mémoire de Bruce Chatwin. « Mon cher, lui dit Gillon. Penses-tu qu’il soit sage d’y aller ? » Il prit sa décision. Bruce avait été un ami proche. « Et merde, dit-il, j’y vais. »

Marianne arriva, elle avait un regard un peu étrange, bouleversée d’avoir été assaillie par des photographes au moment où elle sortait de la maison du 41 St Peter’s Street. Le lendemain ce regard s’afficherait à la une de tous les journaux du pays. L’un d’entre eux lui donna un nom dans un titre de vingt centimètres de haut : le visage de la peur. Elle ne parla guère. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Ils montèrent dans leur voiture, une Saab noire, et il démarra, traversant le parc en direction de Bayswater. Gillon Aitken, avec son air soucieux et son long corps indolent, s’était casé sur la banquette arrière pour les accompagner.

Sa mère et sa plus jeune sœur vivaient toujours à Karachi. Qu’allait-il leur arriver ? Son autre sœur, plus âgée, qui avait pris depuis longtemps ses distances avec la famille, vivait à Berkeley en Californie. Y serait-elle en sécurité ? Sa sœur aînée, Sameen, sa « jumelle irlandaise », habitait avec sa famille dans un quartier du nord de Londres, à Wembley, pas très loin du grand stade. Que fallait-il faire pour les protéger ? Son fils, Zafar, avait neuf ans et huit mois, il vivait avec sa mère Clarissa dans leur maison du 60 Burma Road, près de Green Lanes, à proximité de Clissold Park. Tout à coup, le dixième anniversaire de Zafar semblait loin, très loin. « Papa, lui avait demandé Zafar, pourquoi n’écris-tu pas des livres que je pourrais lire ? » Cela lui rappela « St Judy’s Comet », une chanson écrite par Paul Simon en guise de berceuse pour son jeune fils. Si je ne peux pas écrire une chanson pour endormir mon petit 
garçon, je suis peut-être un père célèbre mais pas un super papa. « Bonne question, avait-il répondu. Laisse-moi finir le livre auquel je travaille et j’en écrirai un pour toi, d’accord ? » « D’accord. » Il avait fini ce livre qui avait été publié et, à présent, il n’aurait peut-être pas le temps d’en écrire un autre.  On ne devrait jamais manquer à une promesse faite à un enfant, pensa-t-il, et son esprit retors lui suggéra cette clause stupide : Est-ce que la mort de l’auteur constitue une excuse valable ?



Il était obsédé par l’idée du meurtre. 



Cinq ans auparavant il avait accompagné Bruce Chatwin lors d’un voyage jusqu’au « Centre rouge » de l’Australie et il avait remarqué ce graffiti à Alice Springs : RENDS-TOI, HOMME BLANC, TA VILLE EST CERNÉE. Il s’était péniblement traîné jusqu’au sommet d’Ayers Rock pendant que Bruce, fier d’être allé récemment jusqu’au camp de base de l’Everest, caracolait en tête comme s’il gravissait la plus douce des côtes. Ils avaient entendu raconter les histoires locales à propos du « bébé-dingo », et ils s’étaient installés dans un hôtel miteux baptisé le Inland Motel où, l’année précédente, un routier au long cours âgé de trente-six ans, Douglas Crabbe, s’étant vu refuser un verre parce qu’il était déjà trop soûl, s’était mis à insulter les serveurs puis, après avoir été jeté dehors, avait foncé à toute vitesse au volant de son camion en plein dans le bar, tuant cinq personnes.



Le procès de Crabbe se déroulait dans un tribunal d’Alice Springs et ils allèrent y assister. Le chauffeur était vêtu de manière stricte, il gardait les yeux baissés et parlait d’une voix basse et monocorde. Il affirmait qu’il n’était pas du genre à faire une chose pareille, et quand on lui demanda pourquoi il en était si sûr, il répondit qu’il conduisait des camions depuis des années et qu’il en prenait soin comme s’ils étaient à lui, comme… [il y eut un temps de silence et les mots qui ne furent pas prononcés pendant ce silence auraient bien pu être « ses enfants »], et pour lui, démolir à moitié un camion était totalement contraire à sa personnalité. En entendant cela les membres du jury se raidirent visiblement, il était évident que sa cause était désormais perdue. « Et pourtant, murmura Bruce. Ce qu’il dit là est la stricte vérité. »



L’esprit d’un meurtrier accordait plus de valeur à des camions qu’à des êtres humains. Cinq ans plus tard il se trouverait des gens prêts à exécuter un écrivain pour ses mots blasphématoires, et la foi, ou une certaine interprétation de la foi, était le camion qu’ils plaçaient plus haut que la vie humaine. Il se rappela que ce n’était pas là son premier blasphème. Son ascension d’Ayers Rock en compagnie de Bruce était à présent une chose interdite. Le Rocher, rendu aux Aborigènes et qui avait retrouvé son nom ancien de Uluru, était à présent un territoire sacré et il n’était plus permis de l’escalader.



C’était pendant le vol du retour, lors de ce voyage en Australie en 1984, qu’il avait commencé à entrevoir la façon d’écrire Les Versets sataniques.

La messe à l’église orthodoxe de Sainte-Sophie de l’archidiocèse de Thyateria et de Grande-Bretagne, construite cent dix ans auparavant et décorée avec profusion de manière à copier une cathédrale grandiose de l’antique Byzance, se déroulait dans une grande rumeur mystérieuse de grec. Le rituel regorgeait d’ornements byzantins. Bla bla bla Bruce Chatwin, entonnaient les prêtres, bla bla Chatwin bla bla. Ils se levaient, s’asseyaient, s’agenouillaient, ils se relevaient pour aussitôt après se rasseoir. L’air était surchargé de l’odeur de l’encens. Il se rappela que son père l’avait emmené quand il était gamin à la prière le jour de l’Aïd el-Fitr. Là, à Idgah, tout se déroulait en arabe, et les fidèles se prosternaient avec force inclinaisons du front, se tenaient les paumes tendues devant eux à la manière d’un livre et marmonnaient des prières dans une langue qu’il ne comprenait pas. « Tu n’as qu’à faire comme eux », lui avait dit son père. La famille n’était pas pratiquante et assistait très rarement à ce genre de cérémonies. Il n’avait jamais appris les prières ni leur signification. Cette prière de circonstance par imitation et ces paroles murmurées par cœur étaient tout ce qu’il connaissait. Aussi la cérémonie vide de sens de l’église de Moscow Road lui parut-elle familière. Ils étaient assis Marianne et lui à côté de Martin Amis et de sa femme Antonia Phillips. « Nous sommes inquiets pour toi », dit Martin en le serrant dans ses bras. « Je suis inquiet pour moi », répondit-il. Bla Chatwin bla Bruce bla. Le romancier Paul Theroux se trouvait dans la rangée juste derrière eux. « Je suppose qu’on reviendra ici la semaine prochaine pour toi, Salman », dit-il.

Il y avait deux photographes sur le trottoir quand il était arrivé. Généralement les écrivains n’attirent pas des foules de paparazzi. Mais pendant le déroulement de la messe, des journalistes commencèrent à entrer dans l’église. Une cérémonie religieuse incompréhensible devenait le théâtre d’une affaire provoquée par l’attaque, d’une violence incompréhensible, portée par une autre religion. Un des aspects les plus terribles de cette affaire, écrivit-il plus tard, c’est que l’incompréhensible devenait compréhensible, que l’inimaginable devenait imaginable.


La messe prit fin et les journalistes foncèrent dans sa direction. Gillon, Marianne et Martin tentèrent de leur barrer la route. Un type gris particulièrement opiniâtre (costume gris, cheveux gris, visage gris, voix grise) parvint à fendre la foule, brandit un magnétophone dans sa direction et lui posa les questions les plus évidentes. « Je suis désolé, répondit-il. Je suis venu assister à une messe à la mémoire de mon ami. Ce n’est pas le lieu pour donner une interview. » « Vous ne comprenez pas, répliqua l’homme gris d’un air stupéfait. Je travaille pour le Daily Telegraph. Ils m’ont envoyé spécialement. »

« Gillon, j’ai besoin de toi », dit-il.

Gillon se pencha vers le journaliste de toute son immense stature et déclara fermement du ton le plus imposant : « Dégage. »

« Vous ne pouvez pas me parler ainsi,  dit l’homme du Telegraph, je suis allé à l’université. »


Fin de la comédie. Quand nous sortîmes sur Moscow Road les journalistes grouillaient comme des bourdons à la poursuite de leur reine, des photographes se montaient les uns sur les autres pour former des collines chancelantes d’où crépitaient les flashes. Il resta là à cligner des yeux, désorienté, ne sachant plus pendant un instant ce qu’il devait faire.

Il n’y avait apparemment aucun moyen de s’échapper. On ne pouvait pas rejoindre à pied la voiture garée plus bas dans la rue à une centaine de mètres sans être suivi par des caméras, des micros et des gens qui étaient allés à toutes sortes d’universités et qui avaient été envoyés spécialement. Il fut sauvé par son ami Alan Yentob de la BBC, le réalisateur et cadre supérieur qu’il avait rencontré pour la première fois huit ans plus tôt, lorsque celui-ci tournait pour Arena un documentaire sur un jeune écrivain qui venait de publier avec succès un roman intitulé Les Enfants de minuit. Alan avait un frère jumeau mais les gens disaient souvent : « C’est Salman qui a l’air d’être ton jumeau. » Ils n’étaient d’accord ni l’un ni l’autre mais on continuait à leur faire cette remarque. Et aujourd’hui ce n’était vraiment pas le jour pour Alan d’être pris pour son faux jumeau.

La voiture de la BBC conduite par Alan s’arrêta devant l’église. « Montez », dit-il, et ils échappèrent ainsi à la meute hurlante de journalistes. Ils tournèrent dans Notting Hill jusqu’à ce que la foule devant l’église se soit dispersée et ils retournèrent à l’endroit où la Saab était garée.

Il monta dans la voiture avec Marianne et soudain ils se retrouvèrent seuls et une chape de silence tomba sur eux. Ils n’allumèrent pas la radio, sachant que les bulletins d’informations déborderaient de haine. « Où allons-nous ? » demanda-t-il même s’ils connaissaient tous les deux la réponse. Peu de temps auparavant Marianne avait loué un petit appartement en sous-sol à l’angle sud-ouest de Lonsdale Square à Islington, pas très loin de la maison de St Peter’s Street, officiellement pour disposer d’un endroit à elle pour travailler mais en réalité à cause de l’incompréhension grandissante entre eux. Très peu de gens connaissaient l’existence de cet appartement. Cela leur permettrait d’avoir un endroit et du temps pour faire le point et prendre une décision. Ils roulèrent jusqu’à Islington sans parler. Il n’y avait apparemment rien à dire.


Marianne était un bon écrivain et une belle femme mais il avait découvert chez elle des traits qu’il n’aimait pas.

Quand elle avait emménagé chez lui, elle avait laissé un message sur le répondeur de son ami Bill Buford, le directeur du magazine Granta, pour lui dire qu’elle avait changé de numéro de téléphone. « Tu reconnaîtras mon nouveau numéro », avait-elle poursuivi dans son message, puis après une pause que Bill avait trouvée inquiétante elle avait ajouté : « Je l’ai eu. » Il l’avait demandée en mariage alors qu’il était dans cet état de grande fragilité émotionnelle suite à la mort de son père en novembre 1987, et leurs relations n’étaient pas restées bonnes très longtemps. Ses amis les plus proches, Bill Buford, Gillon Aitken et son collègue américain Andrew Wylie, l’actrice et romancière guyanaise Pauline Melville et sa sœur Sameen, qui avait toujours été plus proche de lui que quiconque, avaient tous commencé à avouer qu’ils n’aimaient pas Marianne, mais c’est ce que font toujours les amis quand les couples se séparent, il ne devait donc pas les croire totalement. Pourtant il avait eu lui-même quelques occasions de la prendre en flagrant délit de mensonge et cela l’avait troublé. Que pensait-elle de lui ? Elle semblait souvent irritée et avait l’air de fixer le vide au-dessus de son épaule quand elle lui adressait la parole, comme si elle parlait à un fantôme. Il avait toujours été séduit par son intelligence et son esprit, et il continuait à l’être, il était toujours attiré physiquement par elle, les vagues retombantes de ses cheveux auburn, son franc sourire américain à pleine bouche. Mais elle était devenue mystérieuse à ses yeux, il avait parfois le sentiment d’avoir épousé une étrangère. Une femme masquée.

On était au milieu de l’après-midi et un jour comme aujourd’hui leurs problèmes conjugaux paraissaient déplacés. Ce jour-là des foules entières manifestaient dans les rues de Téhéran, brandissant des affiches où on pouvait voir son visage, les yeux exorbités qui le faisaient ressembler à ces cadavres, dans Les Oiseaux, aux orbites noires, ensanglantées, becquetées par les volatiles. C’était le sujet du jour : ce malencontreux cadeau de la Saint-Valentin offert par ces barbus, ces femmes voilées et le funeste vieil homme qui se mourait dans sa chambre en faisant une dernière tentative pour acquérir une sorte de gloire sombre et meurtrière. Après avoir pris le pouvoir, l’imam avait massacré beaucoup de ceux qui l’y avaient porté et tous ceux qu’il détestait. Syndicalistes, féministes, socialistes, communistes, homosexuels, prostituées et même ses anciens lieutenants. Il y avait dans Les Versets sataniques le portrait d’un imam dans son genre, un imam devenu monstrueux, dont la bouche gigantesque dévorait sa propre révolution. Le véritable imam avait entraîné son pays dans une guerre inutile contre son voisin, et toute une génération de jeunes était morte, des centaines de milliers de jeunes de son pays, avant que le vieil homme n’accepte une trêve. Il avait déclaré qu’accepter la paix avec l’Irak, c’était comme prendre un poison, et il l’avait pris. Mais les morts crièrent vengeance contre l’imam et sa révolution devint impopulaire. Il devait trouver un moyen de rallier les croyants et il le trouva sous la forme d’un livre et son auteur. Ce livre était l’œuvre du diable, l’auteur en était le diable en personne et cela lui fournit l’ennemi dont il avait besoin. L’auteur dans son appartement en sous-sol à Islington caché auprès de cette femme qui lui était devenue à moitié étrangère. C’était là le diable dont l’imam moribond avait besoin.

À présent, la journée de classe était terminée et il fallait qu’il voie Zafar. Il appela Pauline Melville et lui demanda de tenir compagnie à Marianne pendant qu’il irait voir son fils. Elle avait été sa voisine à Highbury Hill au début des années 1980, c’était une actrice métisse chaleureuse, flamboyante et exubérante au regard vif toujours prête à raconter quantité d’histoires sur la Guyane où un de ses ancêtres avait rencontré Evelyn Waugh, lui avait fait visiter les environs et avait, d’après elle, probablement servi de modèle à ce vieil idiot de M. Todd qui attrape Tony Last dans la jungle et l’oblige à lire Dickens à haute voix pour l’éternité, dans Une poignée de cendres. Ou bien elle racontait comment elle avait permis à son mari Angus d’échapper à la Légion étrangère en restant hurler à la porte de la caserne jusqu’à ce qu’ils le laissent partir ; ou comment elle avait interprété naguère le rôle de la mère d’Adrian Edmondson dans la célèbre série télévisée Les Branchés débranchés. Elle jouait des rôles comiques et avait créé le personnage d’un homme qui « devint si dangereux et si effrayant que, disait-elle, j’ai dû arrêter de le jouer ». Elle mit par écrit plusieurs de ses histoires à propos de la Guyane et les lui fit lire. Elles étaient très très bonnes et lorsqu’elles furent publiées dans son premier livre, Shape-Shifter, elles rencontrèrent un grand succès. Elle était solide, maligne et loyale, et il avait une absolue confiance en elle. Elle vint immédiatement sans poser de question même si c’était son anniversaire et malgré ses sentiments mitigés au sujet de Marianne. Il fut soulagé de pouvoir laisser Marianne dans le petit appartement de Lonsdale Square et de se retrouver seul au volant dans Burma Road. La belle journée ensoleillée, dont l’étonnante lumière hivernale avait été comme une protestation contre les si mauvaises nouvelles, avait disparu. À Londres, en février, il faisait nuit à l’heure où les enfants rentraient à la maison. Quand il arriva chez Clarissa et Zafar, la police y était déjà. « Ah, vous voilà, dit un officier de police. On se demandait où vous étiez passé. »

« Qu’est-ce qui se passe, papa ? » Son fils avait une expression qu’on ne devrait jamais voir sur le visage d’un enfant de neuf ans. « Je lui ai expliqué, dit vivement Clarissa, qu’on allait bien veiller sur toi jusqu’à ce que cela soit terminé et que tout irait bien. » Puis elle le serra dans ses bras comme elle ne l’avait pas fait depuis cinq ans, depuis la fin de leur mariage. Elle était la première femme qu’il ait aimée. Il l’avait rencontrée le 26 décembre 1969, cinq jours avant la fin des sixties, il avait alors vingt-deux ans et elle vingt et un. Clarissa Mary Luard. Elle avait de longues jambes et des yeux verts, et ce jour-là elle portait une veste hippie en peau de mouton et un bandeau dans ses cheveux brun-roux très bouclés, et il se dégageait d’elle un rayonnement qui égayait tous les cœurs. Elle avait des amis dans le monde de la pop musique qui la surnommaient « Happily » (même si, fort heureusement aussi, ce nom disparut en même temps que la décennie un peu kitsch qui l’avait mis à la mode), une mère qui buvait trop et un père qui était rentré traumatisé de la guerre où il avait été éclaireur dans l’aviation et qui se jeta du haut d’un immeuble lorsqu’elle avait quinze ans. Elle avait un beagle appelé Bauble et qui pissait sur son lit.

Elle renfermait beaucoup de choses, cachées sous sa gaieté, elle ne voulait pas que l’on voie les ombres qu’elle portait en elle et, lorsqu’elle avait un accès de mélancolie, elle se retirait dans sa chambre et fermait la porte. Peut-être éprouvait-elle au fond d’elle-même la tristesse de son père et craignait qu’elle ne la pousse elle aussi à sauter du haut d’un immeuble, aussi l’enfouissait-elle profondément jusqu’à la faire disparaître. Elle portait le nom de l’héroïne tragique de Richardson et avait fait une partie de ses études à l’université de Harlow. Clarissa de Harlow, étrange écho de Clarissa Harlowe, une autre suicidée dans son univers, un personnage de fiction cette fois, un autre écho à redouter et à dissimuler sous l’éclat de son sourire. Sa mère Lavinia Luard portait elle aussi un surnom embarrassant, « Lavvy-Loo », et noyait la tragédie familiale dans un verre de gin pour l’y dissoudre et pouvoir jouer les veuves joyeuses auprès d’hommes qui profitaient d’elle. Il y eut d’abord un homme marié, ex-officier de la Garde, un colonel, Ken Sweeting, qui venait de l’île de Man pour lui conter fleurette mais ne quitta jamais sa femme et n’eut d’ailleurs jamais l’intention de le faire. Plus tard, quand elle partit s’installer dans le village de Mijas en Andalousie, il y eut toute une bande de vauriens européens tout disposés à vivre à ses crochets et à dilapider son argent. Lavinia avait été fermement opposée à la décision qu’avait prise sa fille, d’abord de vivre avec puis d’épouser cet étrange écrivain indien aux cheveux longs dont elle ne connaissait pas bien l’origine familiale et qui ne semblait pas avoir beaucoup d’argent. Elle était amie avec la famille Leworthy de Westerham dans le Kent et son projet était de marier sa superbe fille avec Richard, le fils Leworthy, un comptable pâle et maigrelet doté d’une chevelure blonde à la Warhol. Clarissa et Richard se fréquentèrent mais elle commença également à voir en secret l’écrivain indien aux cheveux longs, il lui fallut deux ans pour faire son choix mais, une nuit de janvier 1972, il organisa sa pendaison de crémaillère dans l’appartement qu’il venait de louer dans Cambridge Gardens à Ladbroke Grove, et quand elle arriva, sa décision était prise. À partir de ce moment ils furent inséparables. C’étaient toujours les femmes qui décidaient et les hommes n’avaient qu’à se montrer reconnaissants d’avoir eu la chance d’être choisis.

Toutes leurs années marquées par le désir, l’amour, le mariage, la naissance de leur fils, l’infidélité (surtout la sienne), le divorce et l’amitié étaient contenues dans l’étreinte qu’elle lui donna ce soir-là. L’événement était passé par-dessus le chagrin qu’il y avait entre eux et l’avait emporté, et sous ce chagrin il subsistait quelque chose de plus ancien et de plus profond qui n’avait pas été détruit. Et naturellement ils étaient aussi les parents de ce superbe garçon et, en tant que parents, ils avaient toujours été d’accord et solidaires. Zafar était né en juin 1979 au moment où il était sur le point d’achever Les Enfants de minuit. « Serre les jambes, lui disait-il, j’écris aussi vite que je peux. » Un après-midi il y eut une fausse alerte et il s’était dit : L’enfant va naître à minuit. Mais ce n’est pas ce qui arriva. Il naquit le dimanche 17 juin à 14 h 15. Il en fit mention dans la dédicace du roman. Pour Zafar Rushdie qui, contrairement à toute attente, est né un après-midi. Et qui à présent avait neuf ans et demi et demandait avec angoisse : Qu’est-ce qui se passe ?


« Nous avons besoin de savoir, disait l’officier de police, quels sont vos projets immédiats ? » Il réfléchit un instant avant de répondre. « Je vais probablement rentrer chez moi », finit-il par dire, et il vit les hommes en uniforme se raidir, ce qui confirma ses soupçons. « Non, monsieur, je ne vous le conseille pas. » Puis il leur parla, comme il avait depuis le début l’intention de le faire, de l’appartement de Lonsdale Square où Marianne l’attendait. « Ce n’est pas un endroit connu comme une de vos résidences habituelles, monsieur ? » « Non. » « Très bien, alors quand vous serez rentré, monsieur, ne ressortez pas ce soir, si c’est possible. Il y a des réunions prévues et on vous informera de leurs conclusions demain. Dès que possible. En attendant, restez enfermé. »

Il parla à son fils en le serrant contre lui et il décida à cet instant même qu’il en dirait le maximum au petit, qu’il lui donnerait de cette affaire la version la plus détaillée qu’il pourrait, que le moyen d’aider Zafar à faire face à cet événement était de le lui faire vivre de l’intérieur, de lui en donner une version paternelle fiable pour qu’il puisse s’y raccrocher quand il serait bombardé de versions différentes, dans la cour de son école ou à la télévision. L’école s’était très bien comportée, raconta Clarissa, repoussant des photographes et une équipe de télévision qui voulaient filmer le fils de l’homme menacé, et les élèves aussi avaient été très bien. Sans discussion ils avaient serré les rangs autour de Zafar et lui avaient permis de passer une journée à peu près normale à l’école. Presque tous les parents s’étaient montrés solidaires, et les rares parmi eux qui avaient demandé que Zafar soit retiré de l’école parce que sa présence continue pouvait mettre leurs propres enfants en danger avaient étés tancés par le directeur et avaient honteusement battu en retraite. C’était réconfortant de voir le courage, la solidarité et les principes à l’œuvre un jour pareil, de voir le meilleur des valeurs humaines s’insurger contre la violence et la bigoterie, la face sombre de l’humanité, au moment même où il semblait si difficile de résister à la vague montante de l’obscurantisme. Ce qui avait été impensable jusque-là devenait pensable. Mais à Hampstead dans la Hall School, la résistance avait déjà commencé.

« Est-ce que je te verrai demain, papa ? » Il secoua la tête : « Non, mais je t’appellerai, dit-il. Je t’appellerai tous les soirs à sept heures. Si vous devez vous absenter, dit-il à Clarissa, laisse-moi un message sur le répondeur à la maison et dis-moi à quelle heure appeler. » On était au début de 1989. Les termes PC, laptop, téléphone cellulaire, téléphone portable, Internet, wi-fi, SMS, email étaient soit inconnus, soit tout à fait nouveaux. Il n’avait ni ordinateur ni téléphone portable. Mais il possédait une maison, même s’il ne pouvait pas y passer la nuit, et à l’intérieur de la maison il y avait un répondeur, et il pouvait l’appeler et l’interroger, un nouvel usage pour un mot ancien, et obtenir, non, récupérer, ses messages. « Sept heures, répéta-t-il, tous les soirs, d’accord ? » Zafar hocha la tête d’un air grave : « D’accord, papa. »

Il rentra seul chez lui en voiture, les nouvelles à la radio étaient alarmantes. Deux jours plus tôt il s’était produit une « émeute Rushdie » devant le centre culturel américain à Islamabad au Pakistan. (On ne comprenait pas très bien pourquoi les États-Unis étaient tenus responsables des Versets sataniques.) La police avait tiré sur la foule, il y avait eu cinq morts et soixante blessés. Les manifestants portaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire Rushdie, tu es mort. À présent le danger avait considérablement augmenté en raison de l’édit iranien. L’Ayatollah Khomeiny n’était pas seulement un religieux puissant. Il était le chef d’un État qui ordonnait le meurtre du citoyen d’un autre État sur lequel il n’avait aucun pouvoir légal, et il avait à son service des assassins qui avaient déjà été employés auparavant contre les « ennemis » de la révolution iranienne, y compris des ennemis vivant à l’extérieur du pays. Un autre mot nouveau devrait désormais faire partie de son vocabulaire. Il résonnait à la radio : extraterritorialité. Également connu comme terrorisme d’État. Voltaire avait déclaré un jour que pour un écrivain c’était une bonne chose de vivre à proximité d’une frontière, de sorte que, s’il mécontentait les puissants, il pouvait franchir la frontière et se mettre à l’abri. Voltaire dut lui-même quitter la France pour l’Angleterre après avoir offensé un aristocrate, le chevalier de Rohan, et il resta exilé pendant sept ans. Mais vivre dans un autre pays que celui de ses persécuteurs ne suffisait plus. Maintenant il existait une action extraterritoriale. En d’autres termes, ils vous poursuivaient.

La nuit à Lonsdale Square était froide, sombre et claire. Il y avait deux policiers à proximité. Quand il descendit de sa voiture, ils feignirent de ne pas le voir. Ils étaient en patrouille rapprochée et surveillaient la rue à cent mètres de part et d’autre de la maison. Même quand il était à l’intérieur, il pouvait entendre leurs pas. Il eut alors conscience, dans ce silence hanté de bruits de pas, qu’il ne comprenait plus sa vie ou ce qu’elle allait devenir, et pour la deuxième fois de la journée il pensa qu’il n’aurait peut-être plus à s’interroger très longtemps. Pauline rentra chez elle et Marianne se coucha tôt. C’était un jour à oublier. C’était un jour à garder en mémoire. Il se coucha auprès de sa femme, elle se tourna vers lui et ils s’embrassèrent, de manière un peu maladroite, comme ce vieux couple qu’ils étaient devenus. Et puis, chacun de son côté, obsédé par ses propres pensées, ils entamèrent leur insomnie.

Des bruits de pas. L’hiver. Une aile noire frémit sur le portique. J’informe le fier peuple musulman du monde, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. De les exécuter où qu’ils les trouvent. Ristle-te, rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.
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Quand il était petit garçon, son père à l’heure du coucher lui racontait les grands contes merveilleux de l’Orient, il les racontait et les re-racontait, les recréait et les réinventait à sa manière, les histoires de Shéhérazade tirées des Mille et Une Nuits, des histoires racontées pour contrer la mort, pour démontrer le pouvoir des histoires de civiliser et de vaincre même les plus meurtriers des tyrans ; et puis des fables animalières tirées du Panchatantra, et les histoires merveilleuses qui se déversaient comme en cascade du Kathasaritsagara, « l’Océan des courants d’histoires », immense lac d’histoires créé au Cachemire où étaient nés ses ancêtres ; et encore les aventures des puissants héros recueillies dans le Hamzanama et Les Aventures de Hatim-Tai (celles-ci existaient aussi sous la forme d’un film dont les nombreux ajouts à l’histoire originale étaient intégrés et venaient agrémenter la nouvelle version racontée au moment du coucher). Grandir en étant baigné dans toutes ces histoires revenait à apprendre deux leçons inoubliables : d’abord, que les histoires ne sont pas vraies (il n’existe pas « en réalité » de génies dans les bouteilles, de tapis volants ou de lampes enchantées) mais que, tout en étant infidèles à la réalité, elles pouvaient lui faire sentir et connaître des vérités que la vérité même ne pouvait pas lui apprendre, et ensuite qu’elles lui appartenaient toutes, exactement comme elles appartenaient à son père Anis et à tout le monde, c’étaient les siennes tout comme celles de son père, les histoires brillantes ou sombres, sacrées ou profanes. Il pouvait les transformer, les renouveler, les abandonner ou les reprendre ensuite quand ça lui plaisait. Il pouvait en rire ou s’en réjouir et vivre en elles, avec elles et grâce à elles, il pouvait donner vie aux histoires en les aimant ou obtenir d’elles la vie en retour. L’homme était l’animal fabulateur, la seule créature sur Terre qui se raconte des histoires afin de comprendre quelle sorte de créature il est. L’histoire était un bien qui lui appartenait de naissance et personne ne pouvait le lui retirer.

Sa mère Negin avait elle aussi des histoires à lui raconter. Negin Rushdie s’appelait de son nom de jeune fille Zohra Butt. Quand elle avait épousé Anis elle avait changé non seulement de nom de famille mais aussi de prénom, se réinventant pour lui, abandonnant derrière elle la Zohra à laquelle il ne voulait pas penser, celle qui avait été si amoureuse d’un autre homme. Qui était-elle au plus profond d’elle-même, Zohra ou Negin ? Son fils ne le sut jamais car elle ne lui parla jamais de l’homme qu’elle avait laissé derrière elle, préférant toujours égrener les secrets de tous les autres, jamais les siens. Elle était la reine des bavardes et, assis sur son lit lui tenant les pieds de la manière qu’elle aimait, lui, son aîné et unique garçon, s’abreuvait des nouvelles locales délicieuses et parfois salaces qu’elle avait en tête, la gigantesque forêt pleine de branches entrelacées des arbres familiaux murmurants qu’elle portait en elle, relevées parfois par le fruit juteux du scandale. Et ces secrets aussi, il s’en aperçut bientôt, lui appartenaient, car une fois qu’un secret avait été révélé, il n’appartenait plus à celle qui l’avait dit mais à lui qui l’avait reçu. Si vous ne voulez pas qu’un secret soit dévoilé, il n’y a qu’une seule règle : ne le dites à personne. Cette règle aussi lui serait utile plus tard dans la vie. Dans sa vie adulte, devenu un écrivain, sa mère lui disait : « Je vais arrêter de te raconter des histoires parce que tu les mets dans tes livres et cela m’attire des ennuis. » C’était la vérité et peut-être aurait-elle été bien avisée de s’arrêter, mais le bavardage pour elle était une drogue et elle n’aurait pu s’en passer, pas plus que son mari, le père de son fils, n’aurait pu s’arrêter de boire.

Windsor Villa, Warden Road, Bombay-26. La maison était perchée sur une colline, et elle dominait la mer et la ville qui se coulait entre la colline et la mer. Et oui, son père était riche, bien qu’il ait passé sa vie à dilapider sa fortune et qu’il soit mort fauché, criblé de dettes impossibles à honorer, avec quelques billets en roupies cachés dans le tiroir en haut à gauche de son bureau pour toute fortune. Anis Ahmed Rushdie (« Diplômé de Cambridge, avocat », proclamait fièrement la plaque en cuivre vissée au mur près de la porte de la Windsor Villa) avait hérité une fortune de son père, magnat du textile dont il était le fils unique, l’avait dépensée, avait tout perdu puis était mort, ce qui pourrait être le récit d’une vie heureuse, mais ce ne fut pas le cas. Ses enfants savaient certaines choses sur lui : d’abord que le matin il était joyeux jusqu’au moment de se raser, puis quand le Philishave avait fait son œuvre il devenait de plus en plus irritable et il était prudent de s’écarter de son chemin, ensuite que lorsqu’il les emmenait à la plage, le week-end, il serait joyeux et drôle à l’aller mais fâché au retour, aussi que lorsqu’il jouait au golf avec leur mère au Willington Club, elle avait intérêt à faire en sorte de perdre même si elle était plus forte que lui parce qu’il valait mieux ne pas gagner et que lorsqu’il était soûl il leur faisait des grimaces hideuses, déformant ses traits jusqu’à des expressions bizarres et terrifiantes qui les plongeaient dans une frayeur horrible et qu’aucun étranger n’avait jamais vues, de sorte que personne ne les comprenait quand ils disaient que leur père « faisait des grimaces ». Mais leur enfance avait été rythmée par le rituel du soir : après les histoires, ils devaient dormir, et s’ils entendaient des éclats de voix dans une autre pièce ou s’ils entendaient leur mère pleurer, cela ne les regardait plus. Ils tiraient les draps sur leur tête et rêvaient.

Anis emmena son fils âgé de treize ans en Angleterre en janvier 1961 et pendant environ une semaine, avant que les cours ne commencent à la Rugby School, ils partagèrent une chambre à l’hôtel Cumberland près de Marble Arch à Londres. Dans la journée ils allaient acheter le trousseau demandé par l’école, des vestes en tweed, des pantalons en flanelle grise, des chemises Van Heusen à col détachable semi-rigide qui nécessitaient l’usage de boutons lui appuyant sur le cou et rendant la respiration difficile. Ils burent des milk-shakes au chocolat au Lyons de Corner House, sur Coventry Street, et allèrent à l’Odéon de Marble Arch assister à la projection de The Pure Hell of St Trinian’s, et il espéra qu’il y aurait des filles dans son internat. Le soir son père acheta un plat de poulet grillé à emporter chez Kardomah sur Edgware Road et l’obligea à le rapporter à l’hôtel en le dissimulant sous son nouvel imperméable de serge bleue à rabats. Cette nuit-là Anis se soûla et au petit matin il réveilla son fils horrifié pour l’insulter dans des termes si crus qu’il eut même de la peine à croire que son père pût connaître un tel langage. Puis ils se rendirent à Rugby, achetèrent un fauteuil rouge et se firent leurs adieux. Anis prit une photo de son fils devant son école coiffé de sa casquette à rayures bleues et blanches et vêtu de son imperméable parfumé au poulet et, à voir la tristesse dans le regard du garçon, on pourrait croire qu’il était triste de devoir aller à l’école si loin de chez lui. En réalité le fils attendait impatiemment que son père s’en aille pour commencer à essayer d’oublier les nuits d’injures et de regards flamboyants d’une rage injustifiée. Il voulait mettre la tristesse derrière lui et entamer son avenir et ainsi il était peut-être inévitable qu’il veuille mener sa vie aussi loin que possible de son père, qu’il veuille mettre entre eux plusieurs océans et conserver cette distance. Quand il obtint son diplôme de Cambridge et qu’il annonça à son père son intention de devenir écrivain, un cri douloureux échappa involontairement de la bouche de son père : « Et qu’est-ce que je vais pouvoir dire à mes amis ? »

Mais dix-neuf ans plus tard, pour le quarantième anniversaire de son fils, Anis Rushdie lui envoya une lettre écrite de sa propre main qui devint le message le plus précieux qu’un écrivain ait jamais reçu ou puisse recevoir un jour. C’était exactement cinq mois avant qu’Anis ne meure d’un myélome multiple foudroyant de la moelle épinière. Dans cette lettre, Anis montrait toute l’attention avec laquelle il avait lu et profondément compris les livres de son fils, l’impatience avec laquelle il attendait d’en lire d’autres et la sincérité de son amour paternel qu’il n’était pas parvenu à exprimer pendant la moitié de son existence. Il vécut assez pour pouvoir se réjouir du succès des Enfants de minuit et de La Honte, mais au moment où le livre qui lui était le plus redevable fut publié, il n’était plus là pour le lire. Ce fut peut-être une bonne chose car il manqua également le tumulte qui suivit. Pourtant, une des rares choses dont son fils était absolument certain, c’était que dans la bataille des Versets sataniques, il aurait eu le soutien total et inconditionnel de son père. En fait, sans son exemple et ses idées pour l’inspirer, ce roman n’aurait jamais été écrit. Ils t’ont pourri la vie, ton père et 
ta mère ? Non, ce n’était pas du tout cela. En réalité c’était partiellement vrai mais ils t’ont aussi permis de devenir la personne et l’écrivain que tu portais en toi.

Le premier cadeau qu’il avait reçu de son père, un cadeau semblable à un message enfermé dans une capsule temporelle, et qu’il ne comprit qu’une fois devenu adulte, c’était son nom de famille. « Rushdie » était une invention d’Anis. Le nom de son père, on en avait plein la bouche, Kwaja Muhammad Din Khaliqi Delhavi, un beau nom du vieux Delhi qui convenait parfaitement à ce gentleman de la vieille époque qui vous dévisageait fièrement sur la seule photographie qu’on avait de lui, cet industriel prospère, essayiste occasionnel, qui habitait un haveli menaçant ruine dans la fameuse ancienne muhalla, c’est-à-dire le quartier de Ballimaran, un entrelacs de ruelles tortueuses près de Chandni Chowk où avait vécu le grand poète ourdou et farsi Ghalib. Muhammad Din Khaliqi mourut jeune, laissant à son fils une fortune (que celui-ci allait dilapider) et un nom trop lourd à porter dans le monde moderne. Anis choisit de s’appeler Rushdie en raison de l’admiration qu’il portait à Ibn Rushd, l’Averroès de l’Occident, le philosophe hispano-arabe de Cordoue qui au XIIe siècle parvint à la charge de qadi ou juge de Séville et fut le traducteur et commentateur très fameux des œuvres d’Aristote. Le fils porta ce nom pendant deux décennies avant de comprendre que son père, véritable érudit en matière d’islam mais qui était dépourvu de toute croyance religieuse, l’avait choisi parce qu’il respectait Ibn Rushd pour avoir été en son temps au premier plan de l’interprétation rationaliste de l’islam contre la tradition littérale, et il se passa encore vingt ans avant que la bataille autour des Versets sataniques ne vienne apporter au XXe siècle un écho à cette discussion vieille de huit cents ans.

Au moins, se dit-il lorsque la tempête éclata sur sa tête, je me lance dans la bataille en portant le nom qui convient. D’au-delà de la tombe son père lui avait transmis l’étendard sous lequel il était prêt à combattre, l’étendard de Ibn Rushd qui était partisan de l’intellect, de la discussion, de l’analyse et du progrès, qui défendait la liberté de la philosophie, la volonté d’apprendre loin des carcans de la théologie, la raison humaine contre la foi aveugle, la soumission, l’acceptation et l’inertie. Personne n’avait jamais envie d’entreprendre une guerre, mais s’il s’en présentait une, mieux valait que ce soit la bonne, à propos des questions les plus importantes au monde, et c’était une bonne chose, quand on partait au combat, de se trouver à la place assignée par votre père dans la tradition du grand aristotélicien Averroès, sous le signe de Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd.

Ils avaient la même voix, son père et lui. À la maison, quand il répondait au téléphone, les amis d’Anis se mettaient à lui parler comme s’ils s’adressaient à son père, et il devait les interrompre avant qu’ils ne tiennent des propos embarrassants. Ils se ressemblaient physiquement, et lors des périodes les plus calmes de leur tumultueux voyage de père et fils, ils se tenaient assis sous la véranda par une chaude soirée, le parfum des bougainvilliers plein les narines, discutant passionnément du monde, ils savaient tous les deux que même s’ils étaient en désaccord sur bien des choses, ils avaient la même tournure d’esprit. Et ce qu’ils avaient par-dessus tout en commun, c’était l’absence de foi.

Anis était un homme sans dieu, le genre de remarque qui choque encore aujourd’hui aux États-Unis, qui n’est pas exceptionnelle en Europe mais qui est totalement incompréhensible dans la plus grande partie du reste du monde où l’idée de ne pas croire est même difficile à formuler. Et pourtant c’est bien ce qu’il était, un homme sans dieu qui connaissait néanmoins l’idée de dieu et y réfléchissait beaucoup. La naissance de l’islam le fascinait parce que c’était la seule des grandes religions du monde à être apparue à l’ère de l’histoire recensée, dont le Prophète n’était pas un personnage légendaire décrit et glorifié par des « évangélistes » qui écrivaient une centaine d’années ou même davantage après que le personnage réel avait vécu et était mort, ou encore un plat réapprêté pour une consommation globale plus facile par le brillant prosélyte saint Paul, mais bien un homme qui faisait l’objet de témoignages, dont le contexte social et économique était bien connu, un homme vivant à une époque de changements profonds dans la société, un orphelin qui avait grandi et était devenu un commerçant prospère aux tendances mystiques, et qui un jour, sur le mont Hira, près de La Mecque, vit l’archange Gabriel se dresser sur l’horizon et remplir tout le ciel pour lui apprendre à « réciter », et ainsi, peu à peu, à créer le livre connu comme La Récitation  : al-Qur’an.


Le père avait transmis à son fils cette idée que l’histoire de la naissance de l’islam était fascinante parce que c’était un événement qui s’était produit dans l’histoire, et que, de ce fait, il était manifestement influencé par les événements, les contraintes et les idées de l’époque de sa création ; que considérer ce récit de manière historique, essayer de comprendre comment une grande idée était façonnée par ces forces, était la seule approche possible du sujet, et que l’on pouvait considérer Mahomet comme un authentique mystique, admettre que Jeanne d’Arc ait vraiment entendu des voix ou que les révélations de saint Jean le Divin aient été des expériences réelles de cette âme troublée sans accepter pour autant cette idée que, si quelqu’un s’était trouvé ce jour-là aux côtés du prophète de l’islam sur le mont Hira, il aurait vu l’archange lui aussi. La révélation devait être interprétée comme un événement subjectif, intérieur, pas comme une réalité objective, et un texte révélé demandait à être examiné comme n’importe quel autre texte en utilisant tous les outils de la critique, littéraire, historique, psychologique, linguistique et sociologique. En bref, le texte devait être regardé comme une création humaine et par conséquent, comme toute création humaine, susceptible d’erreurs et d’imperfections. Le critique américain Randall Jarrell a donné une célèbre définition du roman comme « une longue œuvre écrite qui contient une erreur ». Anis Rushdie pensait avoir compris où était l’erreur du Coran ; certains passages avaient été embrouillés.

Selon la tradition, lorsque Mahomet redescendit de la montagne, il se mit à réciter – peut-être était-il lui-même illettré –, et celui de ses proches compagnons qui se trouvait à proximité se mit à transcrire ce qu’il disait sur tout ce qui lui tombait sous la main (du parchemin, de la pierre, du cuir, des feuilles et même parfois, dit-on, des os). Ces écrits furent conservés dans une commode chez lui jusqu’après sa mort, ses Compagnons se réunirent alors pour décider de l’ordre exact de la révélation, et de cette volonté naquit le texte à présent canonique du Coran. Pour que le lecteur puisse considérer ce texte comme parfait il faut qu’il croie : a) que l’archange en transmettant la Parole de Dieu ne commit pas la moindre erreur, hypothèse parfaitement envisageable puisque l’archange est supposé infaillible, b) que le Prophète ou, comme il se dénommait lui-même, le Messager, se souvenait à la perfection des paroles de l’archange, c) que les transcriptions hâtives des Compagnons effectuées tout au long des vingt-trois ans que dura la révélation étaient supposées dénuées de toute erreur et, enfin d) que lorsqu’ils se réunirent pour donner au texte sa forme définitive, leur mémoire collective de l’ordre correct du texte était elle aussi parfaite.

Anis Rushdie était disposé à accepter les propositions a), b) et c), en revanche la proposition d) était pour lui difficile à avaler, parce que, comme tout lecteur du Coran peut aisément le constater, de nombreuses sourates, ou chapitres, renferment des ruptures radicales, changent de sujet sans prévenir, et la question laissée de côté surgit parfois dans une autre sourate qui jusque-là traitait d’un sujet totalement différent. Anis nourrissait depuis très longtemps le désir de débrouiller ces discontinuités et de parvenir ainsi à un texte à la fois plus clair et plus facile à lire. Il faut dire que ce n’était pas là un projet secret ou clandestin, il en discutait ouvertement avec ses amis au cours des dîners. Il n’était pas question qu’une telle entreprise engendre des risques pour le savant révisionniste, aucun frisson de danger. Les temps étaient différents peut-être, puisqu’on pouvait avoir de telles idées sans crainte de représailles. Ou bien ses amis étaient fiables, ou alors Anis était un fou innocent. C’est en tout cas l’atmosphère de discussion ouverte dans laquelle il éleva ses enfants. Rien n’était interdit. Il n’y avait pas de tabous. Tout, y compris les Écritures saintes, pouvait être discuté et peut-être même amélioré.

Il ne réalisa jamais son projet. À sa mort on ne trouva dans ses papiers aucun texte. Ses dernières années furent dominées par l’alcool et la faillite, et il n’eut guère le temps ni l’envie de s’adonner au dur labeur de sérieuses études coraniques. Peut-être n’avait-ce été qu’une chimère, une bravade sans fondement alimentée par le whisky. Mais cela laissa une marque durable sur son fils. Ce fut le deuxième grand cadeau d’Anis à ses enfants : un scepticisme apparemment dénué de crainte, accompagné d’une liberté presque totale vis-à-vis de la religion. Il y avait cependant certains compromis. La « chair du porc » n’était jamais servie chez les Rushdie, et on ne trouvait pas non plus sur leur table les « animaux nécrophages terrestres ou marins » également proscrits, pas de curry de crevettes à la mode de Goa au menu. Et puis il y avait de temps en temps ces visites à l’Idgah pour les séances rituelles de prosternation. Il y avait aussi, une ou deux fois l’an, une période de jeûne, durant ce que les musulmans indiens de langue ourdou plutôt qu’arabe appelaient Ramzan au lieu de Ramadan. Et une fois, pendant une courte période, il y eut un maulvi, un sage religieux qui fut engagé par Negin pour dispenser à son fils païen et à ses filles les rudiments de la foi. Mais lorsque les enfants païens se révoltèrent contre le maulvi, un petit bonhomme qui était le sosie d’Hô Chi Minh, et se mirent à le taquiner si cruellement qu’il se plaignit amèrement auprès de leurs parents de leur manque de respect à l’égard des choses sacrées, Anis et Negin se contentèrent de rire et prirent le parti de leurs enfants. Le maulvi décampa et ne revint plus jamais, marmonnant en partant des imprécations contre les incroyants, et il n’y eut plus aucune tentative d’instruction religieuse. Les païens grandirent en restant païens, et, du moins à la Windsor Villa, c’était très bien ainsi.

 

Lorsqu’il quitta son père, armé de sa casquette à bandes bleues et blanches et de son imperméable en serge pour plonger dans la vie anglaise, la première chose qu’on lui fit clairement comprendre c’est que c’est un péché d’être étranger. Jusque-là il ne s’était pas considéré comme quelqu’un d’Autre. Après son séjour à l’école de Rugby il n’oublia jamais la leçon qu’il y avait apprise : qu’il y aurait toujours des gens qui ne vous aimaient pas, aux yeux desquels vous sembleriez aussi étrange que les petits hommes verts ou que le Slime de l’Espace, et qu’il ne servait à rien d’essayer de leur faire changer d’avis. L’aliénation, c’était une leçon qu’il devrait réapprendre plus tard dans des circonstances plus dramatiques.

Comme il ne tarda pas à le découvrir, dans un pensionnat anglais au début des années 1960, il existait trois erreurs fatales que l’on pouvait commettre, mais si l’on n’en commettait que deux sur trois on pouvait être pardonné. Les erreurs étaient les suivantes : être étranger, être intelligent, être mauvais en sport. À Rugby, les garçons étrangers et intelligents qui vivaient bien étaient aussi d’élégants joueurs de cricket ou alors, comme dans le cas d’un de ses contemporains, le Pakistanais Zia Mahmoud, si doué pour les cartes qu’il devint plus tard un des meilleurs joueurs de bridge au monde. Les garçons qui n’étaient pas doués pour le sport devaient faire bien attention de ne pas se montrer trop intelligents et, si possible, pas trop étrangers, ce qui était la plus fatale des trois erreurs.

Il les commit toutes les trois. Il était étranger, intelligent et pas du tout sportif. Aussi ses années scolaires furent-elles pour la plus grande partie malheureuses, même s’il obtint de bons résultats et quitta Rugby avec le sentiment durable d’avoir reçu un enseignement exceptionnellement bon et le souvenir gratifiant de ces grands professeurs que, si on a de la chance, on peut garder en soi toute sa vie. P. G. Lewis, inévitablement connu sous le nom de « Pig », qui lui inculqua si bien l’amour du français que, en un trimestre, il passa du dernier au premier rang de la classe, et ses professeurs d’histoire, J. B. Hope-Simpson, alias « Hope Stimulus », et J. W. « Gut » Hele, grâce au double enseignement desquels il serait capable de décrocher une bourse, en matière optionnelle, pour pouvoir étudier l’histoire à la vieille alma mater de son père, le King’s College de Cambridge, où il rencontrerait E. M. Forster et découvrirait le sexe, quoique pas au même moment. (De façon moins importante peut-être, « Hope Stimulus » fut la personne qui lui fit découvrir Le Seigneur des anneaux de Tolkien qui allait pénétrer sa conscience comme une maladie, une infection dont il ne parviendrait jamais à se défaire.) Son vieux professeur d’anglais, Geoffrey Helliwell, passerait à la télévision britannique le lendemain de la fatwa, hochant la tête d’un air désabusé et demandant, d’une voix douce, vague et légèrement toquée : « Qui aurait cru qu’un brave garçon aussi tranquille se retrouverait dans de tels ennuis ? »

Personne ne l’avait forcé à aller en pension en Angleterre. Negin était opposée à l’idée d’envoyer son fils unique au-delà des continents et des océans. Anis lui avait donné l’occasion de se présenter à l’examen d’entrée et l’avait encouragé, mais quand il l’avait réussi avec un certain brio et que sa place à Rugby était acquise, la décision finale de partir ou de rester n’avait dépendu que de lui. Plus tard dans la vie il s’étonnerait de ce choix fait par un gamin de treize ans, enraciné dans sa ville, heureux en compagnie de ses amis, se plaisant à l’école (à l’exception des difficultés qu’il avait avec la langue marathi), à qui ses parents tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Pourquoi ce gamin décida-t-il de tout laisser derrière lui et de traverser la moitié du monde pour plonger dans l’inconnu, loin de tous ceux qu’il aimait et de tout ce qu’il connaissait  ? Était-ce la faute de la littérature (il était en effet un rat de bibliothèque) ? Auquel cas, les responsables pourraient bien avoir été son cher Jeeves et Bertie, ou peut-être même le comte d’Emsworth et sa puissante truie, l’Impératrice de Blandings. Ou était-ce l’attirance douteuse de l’univers d’Agatha Christie qui parvint à le convaincre, même si la Miss Marple d’Agatha Christie s’était établie dans le village le plus meurtrier d’Angleterre, le funeste St Mary Mead ? Et puis il y avait aussi les aventures de Swallows et Amazons d’Arthur Ransome, des histoires d’enfants faisant toutes sortes de bêtises en bateau dans le Lake District, et pire, bien pire encore, les terribles escapades littéraires de Billy Bunter, le « Hibou de l’Enlèvement », le gros gamin élève dans la ridicule école de Frank Richard à Greyfriars, où parmi ses camarades de classe il y avait au moins un Indien, Hurree Jamset Ram Singh, le « nabab bronzé de Bhanipour », qui s’exprimait dans un anglais bizarre, grandiloquent et complètement déformé (la contorsion, comme le nabab aurait pu le dire lui-même, était géniale). S’agissait-il, en d’autres termes, d’une décision enfantine de s’aventurer dans une Angleterre imaginaire qui n’existait que dans les livres ? Ou bien était-ce le signe que sous la surface du « brave et gentil garçon » se profilait un être plus étrange, un gars au cœur anormalement aventureux, assez débrouillard pour décider de plonger dans le noir justement parce que c’était un pas dans l’inconnu, un jeune garçon qui avait deviné sa future capacité d’adulte à survivre, et même à prospérer, où que ses errances le mènent dans le monde, et qui était capable trop facilement, de manière un peu radicale même, de poursuivre le rêve d’un « ailleurs » en rompant avec le confort qui avait aussi quelque chose d’ennuyeux de la « maison », abandonnant sa mère éplorée et ses sœurs sans trop de regret ? Il y avait peut-être un peu des deux. En tous les cas il fit le saut, et le croisement des routes du temps se présenta devant lui. Il prit la direction de l’ouest et cessa d’être celui qu’il serait devenu s’il était resté chez lui.

Une pierre rose encastrée dans le Mur du Docteur, ainsi nommé en référence au légendaire directeur, le Dr Arnold, et donnant sur le célèbre terrain de sports, The Close, portait une inscription à la mémoire d’un acte d’iconoclasme révolutionnaire. « À la mémoire de l’exploit de Webb Ellis qui, avec un parfait mépris pour les règles du football en vigueur à son époque, a le premier pris le ballon dans les bras et couru avec, créant ainsi le caractère distinctif du rugby. » Mais l’histoire de Webb Ellis n’était qu’une légende et l’école était tout sauf iconoclaste. Les fils des agents de change et des avocats étaient éduqués ici et « un parfait mépris des règles » ne faisait pas partie du programme. Mettre les deux mains dans les poches était contraire aux règles. De même que « courir dans les couloirs ». En revanche, les corvées, le fait de jouer gratuitement le rôle de serviteur pour un élève plus âgé et les corrections étaient toujours autorisés. Les châtiments corporels pouvaient être administrés par le surveillant ou même par un élève désigné comme le chef de section. Au cours de son premier trimestre, le chef de section était un certain R. A. C. Williamson qui laissait sa canne accrochée bien en évidence au-dessus de la porte de son bureau. Il y avait gravé des encoches, une pour chaque correction qu’il avait donnée.

Lui ne fut jamais battu. Il était un « brave et gentil garçon ». Il avait appris les règles et les respectait scrupuleusement. Il apprit l’argot de l’école, dics, c’étaient les prières dans le dortoir à l’heure du coucher (du latin dicere, parler), topos, c’étaient les toilettes (du mot grec qui désigne l’endroit), et de manière plus grossière oiks désignait les habitants de la ville qui n’étaient pas élèves de Rugby, une ville connue pour ses usines de ciment. Les Trois Erreurs étaient impardonnables, il fit donc de son mieux pour en tenir compte. En terminale il gagna la Médaille de la reine en histoire pour un essai sur le ministre des Affaires étrangères de Napoléon, l’homme au pied-bot, cynique, amoral et libertin, Talleyrand, dont il prit vigoureusement la défense. Il devint secrétaire de la société de discussion de l’école et plaida en faveur du service aux anciens, cette servitude bizarre qui fut abolie peu de temps après la fin de sa scolarité. Il venait d’une famille indienne conservatrice et n’avait rien de révolutionnaire. Mais le racisme est un phénomène dont il prit rapidement conscience. En regagnant son petit bureau, il trouva plus d’une fois une de ses dissertations déchirée en morceaux éparpillés sur son fauteuil rouge. Quelqu’un un jour écrivit DEHORS LES MÉTÈQUES sur son mur. Il serra les dents, ravala les insultes et fit son travail. Il ne raconta pas à ses parents ses expériences avant d’avoir quitté l’école (et quand il le fit, ils furent horrifiés qu’il ait gardé toute cette douleur pour lui). Sa mère souffrait de son absence, son père dépensait une fortune pour lui payer cette école et cela n’aurait pas été correct, d’après lui, de se plaindre. Aussi dans les lettres à ses parents imagina-t-il ses premières fictions à propos d’une vie scolaire idyllique, du soleil et du cricket. En réalité il n’était pas bon au cricket, et à Rugby, en hiver, le froid était mordant, doublement pour un garçon venu des tropiques qui n’avait jamais dormi sous de lourdes couvertures et avait du mal à trouver le sommeil coincé sous un tel poids. S’il les repoussait, il grelottait. Il fallait aussi qu’il s’habitue à ce fardeau, alors il le fit. La nuit, dans les dortoirs, après l’extinction des lumières, les lits aux cadres métalliques se mettaient à trembler tandis que les garçons soulageaient leurs besoins adolescents, et le choc des lits contre les tuyaux de chauffage qui couraient le long des murs emplissait les vastes pièces obscures de la musique nocturne d’un désir inexprimable. Sur cette question, comme sur tout le reste, il s’efforçait d’imiter les autres et donc en faisait autant. Encore une fois, il n’était pas de nature rebelle. En ces temps de jeunesse, il préférait les Rolling Stones aux Beatles, et quand un de ses camarades les plus sympathiques, un garçon sérieux à l’air d’un chérubin du nom de Richard Shearer, lui fit écouter The Freewheelin’ Bob Dylan, il devint un admirateur enthousiaste de Dylan, mais, au fond, il était conformiste.

Pourtant. Presque dès son arrivée à Rugby, il se rebella. L’école tenait à ce que tous les élèves soient enrôlés dans la CSC, la Compagnie Sportive des Cadets, et aillent tous les mercredis après-midi jouer à des jeux guerriers dans la boue en grand uniforme kaki. Il n’était pas le genre de garçon à trouver cela amusant, au contraire cela lui apparaissait comme une forme de torture, aussi dès la première semaine de sa carrière d’écolier se rendit-il chez le préfet des études, le Dr George Dazeley, une sorte de scientifique un peu fou au caractère doux et qui affichait toujours un sourire étincelant mais sans joie, pour lui expliquer qu’il ne voulait pas participer à ces jeux. Le Dr Dazeley se raidit, sourit et fit remarquer, sur un ton un peu glacial, que les élèves n’avaient pas le droit de s’y soustraire. Le garçon de Bombay, pris soudain d’une obstination inhabituelle, se redressa : « Monsieur, dit-il, la génération de mes parents vient de mener une guerre de libération contre l’Empire britannique et je ne peux en aucun cas accepter d’entrer dans ses forces armées. » Cet éclat inattendu de passion post-coloniale coinça le Dr Dazeley qui abandonna mollement en déclarant : « Bon, très bien, alors vous resterez lire dans votre bureau pendant ce temps-là. » Au moment où le jeune objecteur de conscience quittait son bureau, le Dr Dazeley montra une photo accrochée au mur : « Voici le major William Hodson, dit-il, Hodson d’Hodson’s Horse. C’était un gars de Bradley. » William Hodson était l’officier de cavalerie britannique qui, après la répression du soulèvement indien de 1857 (à Rugby, on disait la mutinerie indienne), avait capturé le dernier empereur Moghol, le poète Bahadur Shah Zafar, et assassiné ses trois fils : après avoir arraché tous leurs vêtements, il les abattit, prit leurs bijoux et jeta leurs cadavres dans la boue à l’une des portes de Delhi, connue depuis sous le nom de Khooni Darvaza, la porte du sang. Que Hodson ait été autrefois résident de Bradley House rendit le jeune rebelle indien encore plus fier d’avoir refusé de rejoindre les rangs de l’armée où avait servi l’exécuteur des princes moghols. Le Dr Dazeley ajouta vaguement, et peut-être à tort, qu’il pensait que Hodson avait été un des modèles du personnage de Flashman, le bouillant écolier du roman de Thomas Hughes consacré à Rugby, Tom Brown à l’école. Il y avait une statue d’Hughes sur la pelouse devant la bibliothèque de l’école, mais ici, à Bradley House, le vieux directeur était supposé être le modèle du plus fameux trublion de la littérature anglaise. Ce qui semblait assez légitime.


Ce que l’on apprend à l’école n’est pas toujours ce que l’école croit vous enseigner.

Les quatre années suivantes il passa ses mercredis après-midi à lire des romans de science-fiction à couverture jaune, empruntés à la bibliothèque municipale, en mangeant des sandwichs à la salade et aux œufs et des chips, en buvant du Coca-Cola et en écoutant sur son transistor Two-way Family Favorites. Il devint expert de ce qu’il était convenu d’appeler l’âge d’or de la science-fiction, et il dévorait des chefs-d’œuvre comme Robot d’Isaac Asimov, où sont établies les Trois Lois de la Robotique, Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch de Philip K. Dick, le cycle Pèlerinage de Zenna Henderson, les fantaisies débridées de L. Sprague de Camp et surtout la nouvelle fascinante d’Arthur C. Clarke, Les Neuf Milliards de noms de Dieu, où l’auteur raconte que le monde arrive tranquillement à sa fin une fois que son dessein secret, établir la liste de tous les noms de Dieu, a été réalisé par une bande de moines bouddhistes se servant d’un super-ordinateur. (Tout comme son père, il était fasciné par Dieu même si la religion ne l’attirait pas.) Ce ne fut peut-être pas la plus grande révolution de l’histoire que ces quatre années et demie de plongée dans le fantastique, nourries par les en-cas de la boutique de friandises, mais chaque fois qu’il voyait ses camarades revenir en titubant de leurs jeux guerriers, épuisés, crottés et couverts de bleus, cela lui rappelait que suivre son propre cap vaut parfois la peine.

Sur la question de Dieu, les dernières traces de croyance furent balayées de son esprit par l’abomination qu’il concevait à l’égard du bâtiment de la chapelle de Rugby. Bien des années plus tard, quand il fut amené par hasard à traverser la ville, il fut choqué de découvrir que le bâtiment néogothique construit par Herbert Butterfield était en fait extrêmement beau. Du temps où il était écolier, il le trouvait hideux et avait décidé, dans cette période de sa vie si fortement marquée par la science-fiction, qu’il était la réplique exacte d’une fusée spatiale en brique prête au décollage, et un jour, alors qu’il la contemplait par une fenêtre de la classe de la Big New School pendant un cours de latin, il se posa la question suivante : « Quel genre de Dieu accepterait de vivre dans une maison aussi laide ? » Et la réponse lui vint aussitôt à l’esprit : aucun Dieu digne de ce nom n’accepterait manifestement d’y vivre, en fait, à l’évidence, il n’y avait pas de Dieu, pas même un Dieu qui aurait mauvais goût en matière d’architecture. À la fin du cours de latin, il était devenu un athée pur et dur et pour le prouver il se rendit d’un pas décidé à la boutique pendant la récréation et s’acheta un sandwich au jambon. Ce fut la première fois ce jour-là que de la chair de porc franchissait ses lèvres et l’échec du Tout-Puissant à le foudroyer sur place lui donna la preuve de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : qu’il n’y avait personne là-haut prêt à brandir la foudre.

À la chapelle de Rugby il retrouva pendant un trimestre les autres écoliers pour répéter puis interpréter le « Chœur de l’Alléluia » qui faisait partie d’une représentation intégrale du Messie par des solistes professionnels. Il participa aux séances obligatoires de chorale l’après-midi et le soir, et, comme il avait fréquenté la Cathedral School à Bombay, il n’avait aucune excuse pour ne pas avoir à marmonner les prières chrétiennes, du reste il ne pouvait nier qu’il aimait les chants sacrés dont la musique l’enchantait. Pas tous, cependant. Par exemple, Je vois ta croix, ô mon Sauveur / Où tu mourus, mon rédempteur, mais un garçon solitaire ne pouvait s’empêcher d’être ému quand on lui demandait de chanter La nuit est obscure et je suis loin de chez moi / Guide-moi, Seigneur. Il aimait bien chanter Oh venez fidèles, Joyeux et triomphants, en latin, ce qui semblait en retirer le caractère religieux  : Venite, venite in Bethleem. Il aimait bien « Reste avec nous » parce que c’est ce qu’entonnait la foule entière au stade de Wembley à chaque finale de la Coupe de football, et l’hymne qu’il qualifiait lui-même de « géographique », « Le jour que Tu donnas décline », provoquait chez lui une douce nostalgie. Le soleil que Tu nous donnas décline/ Mes frères vers l’horizon occidental (et là, il remplaçait occidental par oriental). Le vocabulaire de l’athéisme était décidément bien moins riche que celui des croyants. Mais du moins la musique profane était-elle largement l’égale des chants sacrés, et tandis qu’il avançait dans son adolescence qui était aussi l’âge d’or du rock, la musique lui emplissait les oreilles de ses rengaines familières, ses I can’t get no ou bien hard rain ou try to see it my way ou encore da doo ron ron, les chants sacrés perdirent peu à peu leur capacité à l’émouvoir. Il y avait pourtant dans la chapelle de Rugby de quoi toucher le cœur d’un incroyant féru de livres, les plaques commémoratives en souvenir de Matthew Arnold et de ses armées ignorantes s’affrontant la nuit, de Rupert Brooke tué par une piqûre de moustique alors qu’il combattait, gisant en quelque lieu de terre étrangère qui serait l’Angleterre à jamais, et surtout la pierre à la mémoire de Lewis Carroll avec ses personnages de Tenniel dansant sur les bords, représentés en marbre noir et blanc dans une sorte de quadrille Veux pas-peux pas, veux pas, peux pas, veux pas danser, se chantait-il doucement à lui-même, Veux pas-peux pas. C’était son hymne personnel secret.

Avant de quitter Rugby, il fit une chose terrible. Tous les élèves qui partaient de l’école pouvaient organiser une « vente de bureau » qui leur permettait de refiler aux nouveaux leur vieux bureau, leur lampe et tout leur bric-à-brac et de gagner ainsi un peu d’argent. Il colla une affiche sur la porte à l’intérieur de son bureau mentionnant des mises à prix très modestes pour ses affaires superflues, et il attendit. La plus grande partie du matériel scolaire était usé jusqu’à la corde mais lui possédait son fauteuil rouge, celui que son père lui avait acheté à l’état neuf. Un fauteuil de première main était une denrée rare et très recherchée dans les ventes de bureau, et le fauteuil rouge attira quelques enchères sérieuses. À la fin il restait deux amateurs très déterminés ; un des jeunes élèves à son service, un certain P. A. F. Reed-Herbert, connu sous le sobriquet de « Herbert l’Herbivore », petit binoclard à l’allure de vermisseau qui l’idolâtrait plus ou moins, et un garçon plus âgé, nommé John Tallon, qui habitait Bishop’s Avenue, l’avenue des millionnaires au nord de Londres et qui était logiquement en mesure de payer un bon prix.

Quand les enchères ralentirent, l’offre la plus élevée était celle de Reed-Herbert, environ cinq livres. Il eut alors une idée terrible. Il demanda en secret à John Tallon de faire une offre officielle très haute, du genre huit livres, et lui promit qu’il n’en tiendrait pas compte si elle demeurait pour finir l’enchère la plus élevée. Puis, lors des dics, il annonça solennellement à Herbert l’Herbivore qu’il savait de source sûre que son riche rival s’apprêtait à surenchérir, d’aller peut-être jusqu’à douze livres. Il vit le visage d’Herbert l’Herbivore se décomposer et, devant son air désespéré, il porta l’estocade finale : « Maintenant si tu me proposais, disons, dix livres tout de suite, je serais prêt à clore les enchères et à déclarer le fauteuil vendu. » Herbert l’Herbivore parut déstabilisé : « Ça fait une grosse somme, Rushdie. » « Réfléchis, lui répondit Rushdie, pendant que tu dis tes prières. »

Après les dics, Herbert l’Herbivore mordit à l’hameçon. Rushdie, machiavélique, lui fit un sourire rassurant : « Excellente décision, Reed-Herbert. » Il avait réussi froidement à convaincre le garçon de renchérir sur lui-même et de doubler sa propre mise. Le fauteuil rouge avait un nouveau propriétaire. Tel était le pouvoir de la prière.

Cet événement se produisit au cours du printemps 1965. Neuf ans et demi plus tard, lors de la campagne des élections législatives d’octobre 1974, il alluma la télévision et vit la fin du discours du candidat de l’extrême droite, représentant le British National Front, parti raciste, fasciste et violemment opposé à l’immigration. Le nom du candidat était affiché à l’écran. Anthony Reed-Herbert. « Herbert l’Herbivore, s’écria-t-il horrifié. Mon Dieu, j’ai fabriqué un nazi ! » Tout lui parut aussitôt très clair. Herbert l’Herbivore s’étant fait escroquer et délester d’une somme excessive par un métèque athée et malhonnête avait nourri sa rage et son amertume pendant toute son enfance de vermisseau jusqu’à se transformer en ver adulte et était devenu un homme politique raciste pour se venger de tous les métèques, qu’ils aient ou non des fauteuils rouges hors de prix à vendre. (Mais s’agissait-il bien du même Herbert l’Herbivore ? Pouvait-il y en avoir deux ? Non, se dit-il, il fallait bien que ce soit le petit P. A. F., qui n’était d’ailleurs plus si petit.) Aux élections de 1977, Herbert l’Herbivore obtint six pour cent des voix de la circonscription de Leicester Est, en tout 2 967 voix. En 1977 il se présenta de nouveau à l’élection partielle du quartier de Ladywood à Birmingham et arriva en troisième position devant le candidat libéral. Heureusement, ce fut sa dernière apparition significative sur la scène nationale.


Mea culpa, pensa le vendeur du fauteuil rouge. Mea maxima culpa. La véritable histoire de sa scolarité serait marquée par la solitude et une certaine tristesse. Mais il y aurait aussi cette tache sur sa réputation, ce crime secret et impuni.

 


Le lendemain de son arrivée à Cambridge, il assista à une réunion destinée aux nouveaux et put contempler pour la première fois l’espèce de dôme à la Brunelleschi qui servait de crâne à Noel Annan. Cet homme à la voix de stentor, qui résonnait comme dans une cathédrale sous le dôme de son crâne, se dressait devant eux dans toute sa gloire, l’œil froid et la bouche lippue. « Vous êtes ici, déclara lord Annan à l’assemblée des nouveaux étudiants, pour trois raisons : Étudier ! Étudier ! Étudier ! » Un, deux, trois doigts furent brandis en l’air tandis qu’il énumérait ses trois raisons. Un peu plus tard son discours surpassa encore ce préambule. « La part la plus importante de votre éducation en ces lieux ne se passera pas dans les salles de cours, à la bibliothèque ou lors des examens, tonna-t-il, elle se produira lorsque, assis dans la chambre de vos camarades, tard le soir, vous vous enrichirez mutuellement. »

Il avait quitté son pays au beau milieu d’une guerre, l’absurde conflit indo-pakistanais de septembre 1965. La question du Cachemire, l’éternelle pomme de discorde, avait déclenché une guerre de cinq semaines au cours de laquelle moururent près de sept mille soldats et au terme de laquelle l’Inde avait conquis sept cent mille mètres carrés du territoire pakistanais et le Pakistan deux cent mille mètres carrés de terre indienne, et rien, moins que rien, n’avait été réglé. (Dans Les Enfants de minuit, il s’agirait de la guerre dans laquelle la plus grande partie de la famille de Saleem est tuée sous les bombes.) Pendant quelques jours il avait vécu chez des parents éloignés à Londres dans une chambre sans fenêtre. Il lui était impossible de joindre sa famille au téléphone et les télégrammes qui partaient de là-bas mettaient, d’après ce qu’on lui avait dit, trois semaines à être acheminés. Il n’avait aucun moyen d’avoir des nouvelles des siens. La seule chose qu’il pouvait faire était de prendre le train pour Cambridge et de garder espoir. En arrivant au Market Hostel de King’s College, il n’était vraiment pas en forme, d’autant plus qu’il redoutait que ses années universitaires à venir ne soient la reproduction des années en grande partie malheureuses passées à Rugby. Il avait prié son père de ne pas l’envoyer à Cambridge même s’il y avait déjà obtenu sa place. Il ne voulait pas, disait-il, retourner en Angleterre, passer encore de nouvelles années au milieu de ces poissons froids et hostiles. Est-ce qu’il ne pourrait pas plutôt rester à la maison et aller à l’université entouré de créatures au sang chaud ? Mais Anis, lui-même ancien élève de King’s College, l’avait persuadé d’y aller. Puis il lui avait dit qu’il fallait qu’il change de matière. L’histoire était un sujet inutile qui ne valait pas qu’on gâche des années à l’étudier. Il dirait à ses professeurs qu’il voulait opter pour l’économie. Anis y ajoutait même une menace : s’il refusait, il ne paierait plus ses frais de scolarité.

Accablé par les trois ans qu’il venait de passer en compagnie de jeunes Anglais inamicaux, par la perspective d’études d’économie et par la guerre, il se trouva que le premier matin à King’s il ne parvint pas à se lever. Son corps lui paraissait plus lourd que d’habitude, comme si la gravité elle-même tentait de l’empêcher de bouger. Plutôt déprimé, il ne tint pas compte des coups frappés à la porte de sa chambre meublée dans un style scandinave moderne. (C’était l’année de l’album des Beatles Rubber Soul et il passait pas mal de temps à fredonner « Norvegian Wood ».) Mais au début de la soirée, des coups particulièrement insistants frappés à sa porte le tirèrent du lit. Sur le seuil se dressait la grande silhouette résolument amicale de Jan Pilkington-Miksa avec son large sourire d’ancien élève d’Eton et ses cheveux blonds ondulés à la Rupert Brooke : « Je suis à moitié polonais, tu sais. » C’était l’ange gardien qui lui souhaitait la bienvenue à la porte de l’avenir et qui allait l’entraîner vers sa nouvelle vie sur une vague de franche bonhomie.

Jan Pilkington-Miksa, véritable image platonicienne de l’étudiant d’école publique, ressemblait trait pour trait à ces individus qui, à Rugby, lui avaient empoisonné la vie, mais il avait le caractère le plus doux qui soit et il semblait lui avoir été envoyé comme un signe pour lui dire que désormais les choses allaient changer. Et c’est ce qui arriva, Cambridge soigna en grande partie les blessures que lui avait infligées Rugby et lui prouva qu’il existait d’autres Angleterre plus agréables à vivre où il pourrait se sentir chez lui.

Ainsi fut-il soulagé de son premier fardeau. Pour ce qui est des études d’économie, il fut sauvé par un deuxième ange gardien, le directeur des études, le Pr John Broadbent, un professeur de littérature anglaise tellement dément qu’on aurait pu croire, même si ce n’était pas le cas, qu’il avait servi de modèle au Dr Howard Kirk, le héros super sympa et tellement permissif de la nouvelle de Malcolm Bradbury The History Man. Quand il annonça d’un air sinistre qu’il devait changer d’option à la demande insistante de son père, le Pr Broadbent lui demanda : « Et vous, qu’est-ce que vous voulez faire ? » Il ne voulait pas étudier l’économie, manifestement, il avait une bourse d’histoire et il voulait suivre des cours d’histoire. « Laissez-moi faire », répondit le Pr Broadbent, et il écrivit à Anis Rushdie une lettre amicale mais ferme pour lui dire que selon l’avis de l’université son fils, Salman, n’était pas qualifié pour suivre des études d’économie et que s’il y tenait absolument il valait mieux qu’il le retire de l’université pour laisser la place à quelqu’un d’autre. Anis Rushdie ne parla plus jamais d’économie.

Bientôt le troisième fardeau lui fut aussi enlevé. La guerre dans le sous-continent prit fin et tous ceux qu’il aimait en sortirent sains et saufs. Sa vie d’étudiant commença.

Il en vécut tous les passages rituels. Il se fit des amis, perdit sa virginité, apprit les règles de ce mystérieux jeu de bâtonnets que l’on voit dans L’Année dernière à Marienbad, fit une partie de croquet mélancolique avec E. M. Forster le jour de la mort d’Evelyn Waugh, commença lentement à comprendre la signification du mot « Viêtnam », devint moins conservateur, fut admis dans la troupe de théâtre des Footlights, devint une modeste ampoule dans le groupe éblouissant des illuminati – Clive James, Rob Buckman et Germaine Greer – et assista au numéro d’effeuillage de Germaine en nonne, se défaisant laborieusement de son habit de religieuse pour se retrouver en combinaison d’homme-grenouille sur la scène minuscule du club de Petty Curry, situé à l’étage en dessous des Gardes rouges chinois où l’on vendait le Petit Livre rouge du président Mao. Il fuma aussi, vit un de ses amis mourir à cause d’un mauvais trip d’acide dans la chambre d’en face, en vit un autre emporté par un accident neurologique provoqué par la drogue, fut initié au Captain Beefheart et au Velvet Underground par un troisième camarade qui mourut peu après qu’ils eurent obtenu leur diplôme, apprécia les minijupes et les corsages transparents, collabora peu de temps au journal étudiant Varsity, jusqu’à ce que celui-ci décide de se passer de ses services, joua Brecht, Ionesco et Ben Jonson et s’incrusta au Bal de Mai de Trinity en compagnie du futur critique d’art du Times de Londres pour écouter Françoise Hardy chanter l’hymne de tous les jeunes gens aspirant à l’amour « Tous les garçons et les filles ».

Plus tard il parla souvent du bonheur de ses années à Cambridge et s’accorda à oublier les heures de furieuse solitude quand il restait assis tout seul dans sa chambre à pleurer, même si la chapelle de King’s College se trouvait juste sous sa fenêtre, resplendissante de beauté. (C’était au cours de sa dernière année, lorsqu’il logeait au rez-de-chaussée de l’escalier S dans le collège proprement dit, dans une chambre qui disposait d’une vue exceptionnelle, chapelle, pelouses, rivière, barques, une véritable carte postale somptueuse.) Au cours de cette dernière année, il était rentré de vacances déprimé. C’était la fin de l’été 1967, l’été de l’amour. À l’époque, si vous alliez à San Francisco, il fallait être sûr d’avoir des fleurs dans les cheveux. Lui, malheureusement, était resté à Londres et n’avait personne à aimer. Il s’était retrouvé par hasard au cœur même de « l’action », selon le langage de l’époque. Il était « dans le coup », louant une chambre juste au-dessus de la plus cool des boutiques, Granny Takes a Trip, au bout du monde, à l’extrémité de King’s Road. Cynthia, la femme de John Lennon, était une épouse dévouée. On prétendait que Mick Jagger lui aussi portait le tablier.

Ici aussi il y avait toute une éducation à avoir. Il apprit à ne plus dire « fab » ou « groovy ». Chez Granny, on disait « Magnifique ! » quand on voulait exprimer une approbation mitigée et, lorsqu’on voulait dire que quelque chose était magnifique, on disait « vraiment bien ». Il apprit à hocher la tête très souvent, d’un air entendu. Dans cette quête de tout ce qui était « cool », c’était un atout d’être indien. « India man », disaient les gens. « De là-bas », « Yeah », faisait-il en hochant la tête. « Yeah », « The maharashi man », disait-on de lui. « Beautiful », « Ravi Shankar man », répondait-il. Arrivés là, les gens se trouvaient généralement à court de références indiennes pour continuer la conversation et tout le monde se contentait de hocher la tête d’un air béat. « OK, OK », disaient-ils tous. « OK. »

Il apprit une autre leçon, encore plus profonde, auprès de la jeune fille qui tenait la boutique, présence éthérée assise dans cet espace rempli de pénombre selon la mode de l’époque, de relents de patchouli et d’un puissant fond sonore de sitar. En y entrant, au bout d’un moment il distingua une vague lueur pourpre dans laquelle il reconnut quelques formes immobiles. Il devait s’agir de vêtements, probablement à vendre. Il n’avait pas envie de poser la question. L’endroit était effrayant. Mais un jour il prit son courage à deux mains et dévala l’escalier pour se présenter : « Salut, j’habite au-dessus. Je m’appelle Salman. » La fille de la boutique s’approcha de lui assez près pour qu’il voie son expression de mépris. Puis, lentement, d’un geste à la mode, elle haussa les épaules.

« La conversation est morte, mec », dit-elle.

Dans King’s Road marchaient les plus belles filles du monde, court vêtues jusqu’au ridicule, gloussant au bras d’hommes qui se pavanaient riant eux aussi, dans des tenues surchargées et non moins ridicules : manteaux à col montant, chemises à fleurs, pantalons à pattes d’éléphant en velours tout froissés et bottines en faux serpent. Il semblait être le seul à ne pas savoir ce que c’était d’être heureux. Oui mais moi, je vais seul, car personne ne m’aime.


Il retourna à Cambridge, à l’âge déjà très avancé de vingt ans, avec le sentiment qu’il n’avait pas vraiment vécu. D’autres aussi éprouvèrent ce blues de fin d’études. Même Jan Pilkington-Miksa, toujours de si bonne humeur, fut profondément déprimé, mais heureusement il récupéra rapidement et déclara qu’il avait décidé de tourner des films et d’aller s’installer dans le sud de la France dès qu’il aurait quitté Cambridge, « parce que, dit-il d’un ton dégagé, ils ont probablement besoin de cinéastes là-bas ». Il se réfugia dans le travail comme il l’avait fait à Rugby. L’intellect de l’homme doit choisir. La perfection de la vie ou celle de l’œuvre, avait dit Yeats, et puisque la perfection de la vie n’était manifestement pas à sa portée, il valait mieux qu’il se rattrape sur le travail.

Ce fut cette année-là qu’il découvrit les versets sataniques. Dans la deuxième partie du programme de sa licence d’histoire, il devait choisir trois sujets spéciaux dans une très longue liste et travailler plus particulièrement sur eux. Il choisit l’histoire de l’Inde pendant la période de la lutte d’indépendance contre les Britanniques depuis le soulèvement de 1857 jusqu’au jour de l’indépendance en 1947 ; l’extraordinaire premier siècle ou presque de l’histoire des États-Unis, de 1776 à 1877, de la déclaration d’indépendance jusqu’à la fin de la période d’après la guerre civile, connue sous le nom de Reconstruction ; et un troisième sujet, proposé cette année-là pour la première fois, intitulé « Mahomet, la montée de l’islam et le premier califat ». En 1967, peu d’étudiants en histoire à Cambridge s’intéressaient au prophète de l’islam, ils étaient même si peu nombreux que le professeur désigné pour ce thème annula le cours et refusa de suivre les quelques étudiants qui l’avaient choisi. C’était une façon de dire que le sujet n’était plus proposé et qu’il fallait en prendre un autre. Tous les étudiants abandonnèrent donc le sujet de Mahomet et prirent une autre option. Lui, en revanche, sentit une vieille obstination monter en lui. Du moment que le sujet avait été proposé on ne pouvait pas l’annuler si un étudiant avait décidé de le choisir, c’était la règle. Justement il voulait l’étudier. Il était bien le fils de son père, athée mais fasciné par les dieux et les prophètes. Il était aussi le produit, du moins en partie, de cette culture du sud de l’Asie profondément enracinée dans l’Islam, des trésors architecturaux et littéraires des Moghols et de leurs prédécesseurs. Il était fermement décidé à étudier ce sujet.

Il avait simplement besoin d’un historien qui accepte de le diriger.

Sur les trois grands historiens qui étaient professeurs à King’s à l’époque, Christopher Morris était celui qui publiait le plus, il avait la réputation la mieux établie en tant que spécialiste de la pensée politique des Tudor, de l’histoire ecclésiastique et des Lumières, tandis que John Saltmarsh était l’un des grands excentriques de l’université. Avec ses cheveux blancs en bataille, ses rouflaquettes, son caleçon long qui dépassait de son pantalon au niveau des chevilles et ses pieds nus dans des sandales, il était le spécialiste incontesté de l’histoire de l’université et de sa chapelle et, plus largement, de l’histoire locale de toute la région dont il arpentait fréquemment les sentiers, équipé d’un sac à dos. Morris et Saltmarsh étaient tous les deux disciples de sir John Clapham, le professeur qui avait érigé l’économie au rang de véritable sujet d’étude, et tous les deux s’accordaient à dire que le troisième membre de cette trinité d’historiens de King’s, le médiéviste Arthur Hibbert, était le plus brillant d’entre eux, un génie, qui selon la légende de l’université était parvenu à répondre aux questions qu’il connaissait le moins lors de ses propres examens, de sorte qu’il avait pu rendre ses réponses dans le temps imparti. Hibbert, c’était décidé, était le meilleur interlocuteur dans cette affaire et il décida donc d’agir sans hésiter. « Je ne suis pas un spécialiste du sujet, dit-il modestement, mais je sais tout de même certaines choses et si vous acceptez, je veux bien vous servir de directeur d’études. »

Cette offre fut acceptée avec reconnaissance par le jeune étudiant têtu en attente de diplôme qui sirotait dans son bureau un verre de sherry. Ainsi s’établit un curieux mode de fonctionnement. Le sujet précis à propos de Mahomet, de l’essor de l’islam et du premier califat n’avait encore jamais été proposé et, au cours de cette année universitaire 1967-1968, ce fut le seul étudiant obstiné à le choisir ; l’année suivante, devant le peu d’intérêt que suscitait cette offre, elle ne fut pas renouvelée. Pour cet unique étudiant, ce cours mettait en pratique la façon que son père avait de voir les choses. Il étudiait la vie du Prophète et la naissance de la religion comme des événements faisant partie de l’histoire, de manière analytique, judicieuse, de la bonne façon. On aurait dit qu’il lui était spécialement destiné.

Dès qu’ils commencèrent à travailler ensemble, Arthur Hibbert lui donna un conseil qu’il n’oublia jamais : « Vous ne devez jamais écrire de l’histoire, dit-il, tant que vous n’êtes pas capable d’entendre les gens parler. » Il y pensa pendant des années et, en fin de compte, il en vint à se dire que ce principe était également valable pour la fiction. Si vous n’êtes pas capables d’entendre la manière dont les gens parlent c’est que vous ne les connaissez pas assez bien et que vous ne pourrez pas, vous ne devriez pas raconter leur histoire. La manière dont les gens parlent, en phrases brèves, saccadées ou en longues périodes fluctuantes dit beaucoup de choses à leur sujet : leur lieu d’origine, leur classe sociale, s’ils sont placides ou colériques, si leur langage est relâché ou châtié, poli ou grossier, et au-delà de leur tempérament, elle révèle leur véritable nature, s’ils sont intellectuels ou terre à terre, francs ou sournois et, en définitive, bons ou mauvais. N’aurait-il appris que cela auprès d’Arthur, c’était déjà suffisant. Mais il y gagna bien davantage. Il découvrit tout un monde. Et dans ce monde naissait une des plus grandes religions.

*

C’étaient des nomades qui venaient tout juste de commencer à se sédentariser. Leurs villes étaient récentes. La Mecque ne datait que de quelques générations. Yathrib, rebaptisée plus tard Médine, n’était qu’un groupe de campements rassemblés autour d’une oasis sans même un véritable rempart. Ils n’étaient pas encore très à l’aise dans leur nouvelle vie urbaine et ils étaient nombreux à souffrir de ce changement.

Une société nomade était conservatrice, pleine de règles et plaçait le bien-être du groupe au-dessus de la liberté individuelle, mais elle était aussi accueillante. Le monde nomade avait été un matriarcat. Sous l’aile de ses familles élargies, même les orphelins pouvaient trouver protection ainsi qu’un sentiment d’identité et d’appartenance. Tout cela était en train de changer. La ville était patriarcale et sa forme familiale préférée était la famille nucléaire. La foule des laissés-pour-compte ne cessait d’augmenter, devenant chaque jour plus tumultueuse. Mais La Mecque était prospère et les anciens qui la gouvernaient trouvaient que c’était très bien ainsi. L’héritage suivait la lignée paternelle. Cela aussi semblait préférable aux familles régnantes.

Aux portes de la ville se dressaient les temples de trois déesses, al-Lat, al-Manat et al-Uzza. Des déesses ailées tels des oiseaux exaltés, ou bien des anges. Chaque fois qu’une de ces caravanes de marchands dont la cité tirait sa prospérité franchissait les portes de la ville pour en sortir ou y entrer, elle s’arrêtait à l’un des temples et faisait une offrande. Ou, pour employer un langage moderne, elle payait une taxe. Les familles les plus aisées de La Mecque contrôlaient les temples et une bonne partie de leur fortune provenait de ces « offrandes ». Les déesses ailées étaient au cœur de l’économie de la cité nouvelle, de la civilisation urbaine qui était en train d’émerger.


Dans le bâtiment connu sous le nom du Cube, ou Ka’aba, au centre de la ville, se trouvaient les statues de centaines de dieux. L’une d’entre elles, qui n’était pas la plus populaire, loin s’en faut, représentait une divinité appelée al-Lah, c’est-à-dire le dieu, tout comme al-Lat signifie la déesse. Al-Lah avait ceci d’inhabituel qu’il n’était pas spécialisé. Ce n’était pas un dieu de la pluie ou de la fortune, de la guerre ou de l’amour, c’était juste vaguement un dieu de tout. C’était peut-être cette absence de spécialité qui expliquait sa relative impopularité. Les gens qui faisaient des offrandes aux dieux agissaient généralement pour des raisons spécifiques, la santé d’un enfant, l’avenir d’une entreprise commerciale, une sécheresse, une querelle, une histoire d’amour. Ils préféraient les dieux experts dans leur domaine à cette espèce de divinité généraliste. Pourtant al-Lah allait devenir bien plus populaire que n’importe quelle divinité païenne.

L’homme qui allait faire passer al-Lah du statut de quasi- inconnu à celui de prophète, faisant de lui l’égal ou du moins l’équivalent du Dieu Je Suis de l’Ancien Testament et du Dieu trinitaire du Nouveau Testament, fut Mahomet ibn Abdullah de la famille des Banu Hashim (qui avait connu dans son enfance des temps difficiles), un orphelin recueilli par son oncle. Quand il était adolescent, il avait commencé à voyager avec cet oncle, Abu Talib, l’accompagnant dans ses expéditions commerciales en Syrie. Au cours de ces voyages, il est quasiment certain qu’il dut rencontrer ses premiers chrétiens, des adeptes de la secte des nestoriens, et écouter leurs histoires dont une bonne partie adaptait les récits de l’Ancien et du Nouveau Testament aux conditions locales. Selon les nestoriens par exemple, Jésus-Christ était né dans une oasis sous un palmier. Plus tard, dans le Coran, l’archange Gabriel révélera la sourate connue sous le nom de « Maryam » selon laquelle Jésus est né sous un palmier dans une oasis.

Mahomet ibn Abdullah acquit en grandissant une réputation de commerçant avisé et d’honnête homme, et, quand il eut vingt-cinq ans, sa renommée lui valut une proposition de mariage venant d’une femme plus âgée et plus riche, Khadijah. Au cours des quinze années qui suivirent, il connut le succès dans ses affaires et fut heureux en ménage. Pourtant c’était manifestement un homme qui avait un profond besoin de solitude et, pendant des années, il lui arriva de passer plusieurs semaines d’affilée à vivre en ermite dans une grotte du mont Hira. Quand Mahomet eut quarante ans, l’ange Gabriel y vint le déranger dans sa solitude et lui ordonna de réciter. Naturellement il crut immédiatement avoir perdu l’esprit et prit la fuite. Il ne revint écouter ce que l’ange avait à lui dire qu’après que sa femme et ses amis proches l’eurent convaincu que cela valait peut-être la peine de retourner dans la montagne, au cas où, et que c’était probablement une bonne idée de vérifier si Dieu essayait vraiment d’entrer en contact.

Il est facile d’admirer la plus grande partie de la suite de l’histoire – la métamorphose du marchand en Messager de Dieu –, facile d’éprouver de la sympathie à son égard quand il fut persécuté et dut s’enfuir à Médine, facile d’avoir du respect pour son évolution rapide dans la communauté de l’oasis de Yathrib et sa transformation en docteur de la loi, gouvernant avisé et chef militaire talentueux. Mais il est également facile de voir comment le monde dans lequel le Coran avait été révélé et les événements de la vie du Messager avaient directement influencé la révélation elle-même. Quand des musulmans étaient tués au combat, l’ange s’empressait d’encourager leurs frères à épouser leurs veuves, de sorte que les femmes en deuil ne soient pas perdues pour la foi en se remariant en dehors de son cercle. Lorsque des rumeurs circulèrent sur le comportement d’Aisha, la bien-aimée du Prophète qui se serait mal conduite tandis qu’elle était perdue dans le désert en compagnie de Safwan ibn Marwan, l’ange du Seigneur descendit, non sans une certaine hâte, pour déclarer que non, selon l’opinion de Dieu, la vertueuse dame n’avait pas batifolé. Et de façon plus générale, il était évident que l’éthique du Coran, le système de valeurs qu’il reprenait, était dans son essence le code moral disparu des nomades arabes, celui de cette société matriarcale plus prévenante qui n’abandonnait pas les orphelins dans le froid, les orphelins comme par exemple Mahomet lui-même, dont la réussite en tant que commerçant aurait dû, selon lui, lui valoir une place parmi les dirigeants de la cité, ce qui lui avait été refusé parce qu’il n’avait pas une famille assez puissante pour défendre ses intérêts.


Il y avait là un fascinant paradoxe : c’était qu’une théologie essentiellement conservatrice, tournée vers le passé et considérant favorablement une culture en voie de disparition, devînt une idée révolutionnaire parce que ceux qu’elle attirait le plus étaient les gens que l’urbanisation avait marginalisés, les chômeurs pauvres, la populace des rues. Voila peut-être pourquoi l’islam, cette idée nouvelle, semblait une telle menace pour l’élite de La Mecque, pourquoi il fut si farouchement persécuté et pourquoi son fondateur s’était peut-être vu offrir un compromis intéressant destiné à le neutraliser en l’achetant.

La relation historique était incomplète mais la plupart des principaux recueils de hadith, de traditions concernant la vie du Prophète, ceux qui avaient été compilés par Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d, Bukhari et Tabari évoquaient un incident connu plus tard comme l’incident des versets sataniques. Un beau jour, le Prophète était redescendu de la montagne et avait récité la sourate (numéro 53) intitulée an-Najm, l’Étoile. Elle disait ceci : « Connaissez-vous al-Lat, al-Uzza et al-Umat, la troisième ? Ce sont des oiseaux exaltés et leur intercession est éminemment souhaitable. » Peu après – étaient-ce des jours, des semaines ou des mois plus tard ? –, il retourna sur la montagne et en revint bouleversé pour déclarer qu’il avait été abusé lors de sa précédente visite, que le diable lui était apparu à la place de l’archange et que les versets qu’on lui avait confiés étaient non pas divins mais sataniques et devaient être immédiatement retirés du Coran. L’ange lui avait cette fois transmis de nouveaux versets émanant de Dieu qui devaient remplacer les versets sataniques dans le grand livre. « Connaissez-vous al-Lat, al-Uzza et al-Manat, la troisième ? Ce ne sont que des noms inventés par nos ancêtres et il n’y a en eux aucune vérité. Dieu aurait-il des filles tandis que vous avez des fils ? Ce serait un partage bien injuste. » Ainsi la Récitation fut-elle expurgée de l’œuvre du diable. Mais plusieurs questions subsistaient. Pourquoi Mahomet avait-il accepté la première « fausse » révélation comme si elle était vraie ? Et que s’était-il passé à La Mecque au cours de la période séparant les deux révélations, la satanique et l’angélique ?

Une chose au moins était notoire, c’était que Mahomet tenait absolument à se faire accepter par les gens de La Mecque. « Il cherchait désespérément, écrit Ibn Ishaq, un moyen de les attirer. » Et quand le bruit courut qu’il avait accepté les trois déesses ailées, la nouvelle fut très bien accueillie. « Ils étaient ravis et très satisfaits de la façon dont il parlait de leurs divinités », écrit Ibn Ishaq, ajoutant : « Mahomet a parlé de nos divinités d’une manière splendide. » Et Bukhari rapporte : « Le Prophète […] se prosterna pour réciter an-Najm, et tous en firent autant, les musulmans, les païens, les djinns et tous les êtres humains. »

Pourquoi alors le Prophète se rétracta-t-il après coup ? Certains historiens occidentaux (l’universitaire écossais spécialiste de l’islam W. Montgomery Watt et le marxiste français Maxime Rodinson) ont proposé une lecture politique de cet épisode. Les temples des trois déesses ailées avaient une grande importance économique pour l’élite dirigeante de la ville, élite dont Mahomet était exclu, injustement d’après lui. Aussi le « marché » qui lui fut proposé fut peut-être le suivant : si Mahomet, ou l’archange Gabriel, ou bien Allah voulaient bien accepter que les déesses-oiseaux puissent être vénérées par les adeptes de l’islam – non pas comme des égales d’Allah évidemment, mais en tant qu’êtres secondaires de moindre importance comme par exemple les anges, et les anges existaient déjà dans l’islam –, alors quel mal y aurait-il à en ajouter trois de plus qui se trouvaient justement être des personnages à la fois populaires et lucratifs à La Mecque ? Dans ces conditions, les persécutions contre les musulmans cesseraient et Mahomet se verrait offrir une place au sein de l’élite dirigeante de la ville. Et ce fut peut-être à cette tentation-là que le Prophète aurait brièvement succombé.

Qu’arriva-t-il ensuite ? Les puissants de la ville revinrent-ils sur leur proposition, considérant qu’en cédant au polythéisme Mahomet s’était lui-même déconsidéré aux yeux de ses adeptes ? Ceux-ci refusèrent-ils la révélation concernant les trois déesses ? Mahomet lui-même regretta-t-il d’avoir compromis ses idées en cédant aux sirènes de la tentation pour se rendre acceptable ? On ne pouvait rien affirmer avec certitude. L’imagination devait remplir les blancs. Mais le Coran évoquait bien le fait que tous les prophètes avaient été soumis à la tentation. « Nous n’avons jamais envoyé avant toi un seul prophète ou messager sans que Satan ait jeté en travers de ses vœux quelque désir coupable », est-il écrit dans la sourate 22. Et si l’incident des versets sataniques correspond à la Tentation de Mahomet, il faut dire qu’il parvint très bien à s’en sortir. Il confessa à la fois qu’il avait été tenté et qu’il avait repoussé cette tentation. Tabari le cite en ces termes : « J’ai fabriqué des choses contre Dieu et je lui ai prêté des mots qu’Il n’a pas prononcés. » Après quoi, le monothéisme de l’islam, testé dans un tel chaudron, demeura ferme et inébranlable, en dépit de la persécution, de l’exil et de la guerre, et très vite le Prophète remporta la victoire sur ses ennemis, et la nouvelle foi se répandit comme un incendie à la conquête du monde.

« Dieu aurait-il des filles tandis que vous avez des fils ? Ce serait un partage bien injuste. »

Les « vrais » versets, angéliques ou divins, étaient très clairs : c’était la féminité des déesses ailées, « ces oiseaux exaltés », qui les rendait inférieures et trompeuses et qui était la preuve qu’elles ne pouvaient être, à l’instar des anges, des enfants de Dieu. Il arrive que la naissance d’une grande idée donne des indications sur ce qu’elle deviendra à l’avenir ; la manière dont la nouveauté fait son apparition dans le monde annonce comment elle se comportera en prenant de l’âge. À la naissance de cette idée, en l’occurrence, la féminité était considérée comme disqualifiante parce que trop exaltée.

 


Voila une bonne histoire, se dit-il quand il en prit connaissance. Déjà il rêvait de devenir écrivain et il rangea la bonne histoire dans un coin de son esprit, se promettant d’y revenir plus tard. Ce n’est que vingt ans après qu’il allait découvrir à quel point c’était une bonne histoire.

 


JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO*1
, disait un slogan tracé sur un mur à Paris en ce printemps révolutionnaire. Quelques semaines après les événements de Mai 68, et quelques nuits avant sa remise de diplôme, une main anonyme, celle peut-être d’un marxiste tendance Groucho, décida, en son absence, de redécorer sa chambre d’étudiant si bourgeoise et élitiste, en projetant un plein seau de sauce et d’oignons un peu partout sur les murs et le mobilier, sans parler de son tourne-disque et de ses vêtements. En vertu de cette ancienne tradition de justice et d’équité dont s’enorgueillissaient les facultés de Cambridge, King’s College le tint immédiatement pour seul responsable des dégâts, repoussa tous les arguments qu’il employa pour s’en défendre et l’informa qu’il ne serait pas autorisé à recevoir son diplôme s’il ne payait pas les travaux de remise en état. C’était la première fois, mais , hélas, pas la dernière, qu’il allait se retrouver accusé à tort d’avoir répandu des saletés.

Il paya, et par provocation il se rendit à la cérémonie en portant aux pieds des chaussures marron. Il fut rapidement extrait du défilé de ses camarades tous convenablement chaussés de souliers noirs et prié de changer de chaussures. Les porteurs de chaussures marron étaient, pour une raison mystérieuse, considérés comme vêtus de manière incorrecte et, là encore, le jugement était sans appel. Une fois de plus il céda, fonça changer de chaussures et revint juste à temps reprendre sa place dans le défilé. Lorsque enfin son tour arriva, il fut invité à suivre un responsable de l’université en le tenant par le petit doigt et à monter lentement sur l’estrade où le vice-chancelier siégeait sur un trône imposant. Il s’agenouilla devant le vieil homme et tendit les mains, paumes jointes dans un geste de supplication, et pria, en latin, qu’on lui accorde son diplôme pour lequel, ne put-il s’empêcher de penser, il avait travaillé extrêmement dur pendant trois ans, soutenu par sa famille qui avait dépensé des sommes considérables. On lui avait conseillé de tendre les mains très haut au-dessus de sa tête pour le cas où le vieux vice-chancelier, en se penchant pour les prendre, aurait basculé de son grand trône et lui serait tombé dessus.

En repensant à ces incidents il était toujours sidéré par le souvenir de sa propre passivité, c’était pénible de penser à ce qu’il aurait pu faire. Il aurait pu refuser de payer pour les dégâts causés par la sauce dans sa chambre, il aurait pu refuser de changer de chaussures et de s’agenouiller dans une attitude suppliante pour demander son diplôme. Il avait préféré céder et obtenir son diplôme. Le souvenir de cette reddition le rendait encore plus têtu, moins porté au compromis, moins prêt à s’accommoder d’une injustice, quelle que soit la force des arguments en cause. Après cela, l’injustice réveillerait toujours en lui le souvenir de la sauce. L’injustice serait ce liquide brun, grumeleux et figé à la forte odeur d’oignons qui faisait venir les larmes. L’iniquité serait ce sentiment de devoir courir à toute allure dans sa chambre à la dernière minute pour changer ses chaussures marron interdites. Et devoir supplier à genoux, dans une langue morte, pour obtenir ce qui vous appartenait de plein droit.

Bien des années plus tard il raconta cette histoire lors de la cérémonie de remise des diplômes à Bard College. « Voici la leçon que j’ai retenue des paraboles du Lanceur inconnu de bombes à la sauce, du Censeur des chaussures et du Vice- chancelier branlant sur son trône et que je vous transmets aujourd’hui, déclara-t-il aux nouveaux diplômés de l’année 1996 par un après-midi ensoleillé à Annandale-on-Hudson, dans l’État de New York. Premièrement, si au cours de votre vie des gens viennent un jour vous accuser de ce que l’on pourrait qualifier de Délit caractérisé à base de sauce, et ils le feront, soyez-en certains, alors qu’en réalité vous êtes innocent de tout Trafic de sauce, ne vous laissez pas faire. Deuxièmement, ceux qui vous rejetteraient parce que vous ne portez pas les bonnes chaussures ne méritent pas qu’on essaie d’entrer dans leurs bonnes grâces. Et troisièmement, ne vous agenouillez devant personne. Restez debout et défendez vos droits. » Les membres de la promotion de 1996 bondirent pour monter prendre leur diplôme, certains étaient pieds nus, d’autres avaient des fleurs dans les cheveux, ils s’amusaient, se donnaient des bourrades, prenaient des poses, totalement à l’aise. Voilà le bon état d’esprit, se dit-il. On était aussi loin que possible du formalisme de Cambridge, et c’était très bien ainsi.

Ses parents ne vinrent pas assister à sa remise de diplôme. Son père prétendit qu’ils ne pouvaient pas se payer le billet d’avion. C’était faux.

 

Il y avait des romanciers parmi ses contemporains, Martin Amis, Ian McEwan, dont la carrière décolla dès l’instant, si l’on peut dire, qu’ils furent sortis de l’œuf et qui s’élevèrent dans le ciel comme des oiseaux exaltés. Ses premiers rêves à lui ne se réalisèrent pas. Il vécut un certain temps dans un grenier dans Acfold Road près de Wandsworth Bridge Road, dans un appartement qu’il partageait avec sa sœur Sameen et trois amis de Cambridge. Il retirait l’escabeau, refermait la trappe et se retrouvait seul dans un monde triangulaire tout en bois, à faire semblant d’écrire. Il était totalement désemparé. Pendant longtemps aucun livre ne prit forme. À cette époque lointaine, sa confusion, dont il comprit plus tard qu’elle était un désordre de la personnalité, un doute sur son identité et une perplexité devant ce qu’il était devenu après avoir été déraciné de Bombay, avait un effet nocif sur son caractère. Il était souvent cassant, se lançait dans des discussions enflammées sur des sujets qui n’en valaient pas la peine. Il y avait comme un nœud de tension en lui et il avait bien du mal à dissimuler sa peur. Tout ce qu’il entreprenait tournait mal. Pour échapper à la futilité de son grenier, il rejoignit des troupes de théâtre expérimental, « Sidewalk » et « Zatch » à l’Oval House dans Kennington. Il enfila une longue robe noire, se mit une perruque blonde, tout en gardant sa moustache pour jouer le rôle d’un responsable du courrier du cœur dans une pièce écrite par un de ses condisciples de Cambridge, Dusty Hugues. Il fit partie de la distribution de la reprise britannique de Viet Rock, le spectacle agitprop contre la guerre du Viêtnam créé à New York par le groupe La MaMa. Ces représentations ne rapportaient pratiquement rien et pour aggraver la situation il était fauché. Un an après avoir obtenu son diplôme de Cambridge, il était au chômage. « Qu’est-ce que je vais dire à mes amis ? » s’était écrié Anis Rushdie quand son fils lui avait parlé de ses aspirations littéraires, et aujourd’hui celui-ci, dans la queue du bureau du chômage, commençait à comprendre le point de vue de son père. Dans l’appartement d’Acfold Road, la misère des jeunes s’étalait au grand jour. Sameen avait eu une liaison malheureuse avec Stephen Brandon, un de ses anciens condisciples de Cambridge, et quand ils se séparèrent elle quitta l’appartement et rentra au pays. Une jeune femme nommée Fiona Arden vint habiter avec eux et il la trouva un soir à moitié inanimée au pied de l’escalier, elle avait avalé un demi-tube de somnifères. Elle se cramponna à son poignet, refusant de le laisser partir. Il l’accompagna en ambulance jusqu’à l’hôpital où on lui fit un lavage d’estomac et on lui sauva la vie. Après cela il quitta son grenier et traîna d’une colocation à une autre dans Chelsea et Earl’s Court. Quarante ans plus tard il entendit de nouveau parler de Fiona. Elle était baronne à la Chambre des lords et était devenue une personnalité très en vue dans le monde des affaires. La jeunesse était souvent une période terrible, la lutte pour devenir soi-même mettait les jeunes en lambeaux, mais parfois, après la lutte, il advenait des jours meilleurs.

Peu de temps après qu’il eut quitté Acfold Road, un jeune du coin un peu dérangé mit le feu à l’appartement.

Dusty Hughes avait trouvé un emploi de rédacteur publicitaire à l’agence J. Walter Thompson à Berkeley Square. Il se retrouvait tout à coup avec un bon salaire à réaliser des publicités pour des shampoings en compagnie de ravissants mannequins blonds. « Tu devrais en faire autant, lui avait dit Dusty. C’est facile. » Il prit le formulaire d’entrée chez J. Walter Thompson qu’il fallait remplir dans des conditions d’examen au sein des bureaux de l’agence, il écrivit une publicité pour les chocolats After Eight et une chansonnette pour promouvoir l’usage de la ceinture de sécurité en voiture, sur l’air de « No Particular Place To Go » de Chuck Berry, il essaya aussi, comme on le lui demandait, d’expliquer en moins de cent mots à un visiteur venu de la planète Mars ce qu’était le pain, et comment le griller ; mais il échoua. D’après le puissant JWT, il n’avait pas ce qu’il fallait pour devenir auteur. Finalement il décrocha un emploi dans une agence plus petite et moins connue, Sharp MacManus sur Albermarle Street, et sa vie professionnelle débuta. Le premier jour on lui demanda de rédiger une publicité pour un magazine de vente par correspondance qui vendait à l’occasion de Noël des cigares emballés dans des pochettes-surprises rouges. Il n’avait aucune idée. Finalement le gentil « directeur de la création », Oliver Knox, qui devait devenir par la suite un romancier réputé, se pencha sur son épaule et lui murmura : « Players vous offre cinq idées craquantes pour que Noël soit explosif. » Oh, pensa-t-il, se sentant tout bête, ce n’était que ça.

Il partageait son bureau chez Sharp avec une grande beauté aux cheveux noirs, Fay Coventry, qui sortait avec Tom Maschler, l’éditeur de Jonathan Cape. Tous les lundis, elle lui racontait des anecdotes sur le week-end qu’elle venait de passer avec ses amis si amusants. « Arnold (Wesker) et Harold (Pinter) et John (Fowles). » Que ces histoires étaient merveilleuses et comme ils semblaient tous bien s’amuser ! La jalousie, le ressentiment, l’envie et le désespoir se bousculaient dans le cœur du jeune rédacteur. Il était là, le monde de la littérature, si proche de lui, si affreusement lointain. Lorsque Fay s’en alla pour épouser Maschler et devenir plus tard une critique gastronomique réputée, il en éprouva presque du soulagement, puisque le monde littéraire dont elle lui avait donné des aperçus tellement tentants s’était de nouveau éloigné.

Il avait quitté l’université en juin 1968. Les Enfants de minuit furent publiés en avril 1981. Il lui fallut presque treize ans pour faire ses débuts. Pendant tout ce temps il écrivit d’insupportables quantités de nullités. Il y eut d’abord un roman, Le Livre du pair, qui aurait pu être bon s’il avait su comment l’écrire. C’était l’histoire d’un saint homme, un pir ou pair dans un pays comme le Pakistan, qui était manipulé par trois autres personnages : un chef militaire, un chef politique et un capitaliste, pour fomenter un coup d’État au terme duquel, pensaient-ils, il servirait d’homme de paille tandis qu’eux exerceraient le pouvoir. Mais il se révéla plus habile et plus impitoyable que ses commanditaires et ils comprirent qu’ils avaient libéré un monstre qu’ils ne parviendraient plus à contrôler. Cela se passait bien des années avant que l’Ayatollah Khomeiny ne dévore la révolution dont il était supposé être la figure emblématique. Si le roman avait été écrit plus simplement, comme un thriller politique, il aurait pu être efficace ; au lieu de cela l’histoire était racontée à travers différents personnages sous forme de flux de conscience et était plus ou moins incompréhensible. Personne ne l’aima. Nulle part il ne fut question de le publier. C’était un enfant mort-né.

Le pire était encore à venir. La BBC lança un concours pour trouver un auteur dramatique pour la télévision et il entreprit d’écrire une pièce mettant en scène les deux larrons crucifiés en même temps que le Christ conversant ensemble avant que le grand homme n’arrive sur le Golgotha, à la manière des vagabonds de Beckett, Didi et Gogo. La pièce s’intitulait (évidemment) Conversation croisée. Elle était complètement idiote et ne remporta pas le concours. Après cela il y eut un texte de la longueur d’un roman intitulé L’Antagoniste, si mauvais, du sous-Pynchon raté, qu’il ne le montra à personne. La publicité lui permettait de vivre. Il n’osait pas s’attribuer le nom de romancier. Il était un rédacteur et, comme tous les rédacteurs, rêvait d’être un « véritable » écrivain. Mais il savait bien que pour l’instant il en était loin.

C’était étrange que quelqu’un d’aussi ouvertement athée ne cesse de s’ingénier à écrire sur la foi. Il n’était plus croyant mais le sujet demeurait en lui et aiguillonnait son imagination. Les structures et les métaphores des religions (l’hindouisme et le christianisme autant que l’islam) façonnaient son esprit irréligieux, et les préoccupations de ces religions et leurs grandes questions sur l’existence – d’où venons-nous ? Et maintenant que nous sommes là, comment devons-nous vivre ? – étaient aussi les siennes, même s’il parvenait à des conclusions qui ne supposaient aucun arbitre divin pour dicter la réponse et encore moins une caste de prêtres pour la faire appliquer et l’interpréter. Le premier roman qu’il publia, Grimus, parut sous la direction de Liz Calder chez Victor Gollancz, avant qu’elle ne s’en aille chez Cape. Il était basé sur Le Mantiq ut-Tair, ou Conférence des oiseaux, un poème mystique narratif du John Bunyan de l’islam, le soufi du XIIe siècle Farid ud-din Attar, né à Nishapour, sur l’actuel territoire d’Iran, quatre ans après la mort du plus célèbre fils de cette ville, Omar Khayyam. Dans le poème, une sorte de Voyage du pèlerin, version musulmane, une huppe emmène trente oiseaux dans un périple à travers sept vallées d’épreuves et de révélations vers la montagne circulaire de Qâf, siège de leur dieu, le Simurg. Lorsqu’ils atteignent le sommet de la montagne ils n’y trouvent aucun dieu et il leur est alors expliqué que le nom de Simurg, si on le sépare en syllabes si et murg, signifie « trente oiseaux ». Ayant surmonté les épreuves de la quête ils sont devenus le dieu qu’ils étaient allés chercher.

« Grimus » était l’anagramme de « Simurg ». Dans sa version science-fiction de l’histoire d’Attar, un « Indien américain » cruellement nommé « Flapping Eagle2
 » se mettait en quête de la mystérieuse Calf Island. Le roman ne reçut pratiquement que des mauvaises critiques, dont certaines frôlaient même le mépris, et il fut profondément choqué d’un tel accueil. Luttant contre le désespoir il écrivit rapidement une courte fiction satirique, une sorte de novella dans laquelle la carrière du Premier ministre indien, Mme Indira Gandhi, était transposée dans le monde de l’industrie cinématographique de Bombay (Tricard Dixon et ses copains, la satire de Philip Roth contre Richard Nixon, avait vaguement servi de modèle). La vulgarité du livre – à un moment le personnage d’Indira, une vedette de cinéma très fameuse, provoque une érection chez son père mort – entraîna, en aussi peu de temps qu’il avait fallu pour l’écrire, un rejet complet. C’était le fond du trou.

La sixième vallée que traversèrent les trente oiseaux dans le poème d’Attar était le lieu de la stupéfaction où ils découvraient qu’ils ne savaient et ne comprenaient rien, le lieu où ils étaient plongés dans le désespoir et le chagrin. La septième vallée, c’était la mort. Le jeune rédacteur publicitaire et romancier manqué éprouvait dans ce milieu des années 1970 le sentiment d’être le trente et unième des oiseaux désespérés.

 

Le travail dans la publicité, bien connu pourtant pour n’offrir aucun avenir, lui fut plutôt profitable dans l’ensemble. Il travaillait à présent dans une agence plus importante, Ogilvy & Mather, dont le fondateur, David Ogilvy, était l’auteur de ce célèbre slogan : « Le consommateur n’est pas un crétin, c’est votre femme. » Il y eut bien quelques ratés. Comme la fois où une compagnie d’aviation américaine lui refusa l’autorisation d’employer des hôtesses noires dans ses spots publicitaires, même si ces femmes faisaient bien partie du personnel de la compagnie. « Que diraient les syndicats s’ils le savaient ? » demanda-t-il, et le client de la compagnie d’aviation répondit : « Eh bien je pense que vous n’allez pas le leur dire, n’est-ce pas ? » Il y eut aussi la fois où il refusa de travailler à une publicité pour le corned-beef Campbell parce qu’il était produit en Afrique du Sud et que le Congrès national africain avait demandé le boycott de tels produits. Il aurait pu être renvoyé mais le client au corned-beef ne l’exigea pas et il ne le fut donc pas. Dans le monde de la publicité des années 1970, les francs-tireurs et les excentriques n’étaient jamais renvoyés. Ceux que l’on renvoyait, c’étaient les travailleurs fidèles et acharnés qui se donnaient vraiment du mal pour garder leur boulot. Si on se donnait l’air de n’y attacher aucune importance, si l’on arrivait en retard et que l’on s’octroyait de longs déjeuners bien arrosés, on obtenait de l’avancement et des augmentations, et les dieux, de là-haut, considéraient avec bienveillance votre excentricité créative, du moment que, dans l’ensemble, vous faisiez votre travail.

La majeure partie du temps qu’il passa à travailler dans ce milieu, il la passa avec des gens qui l’appréciaient et le soutenaient, des gens doués dont beaucoup se servaient de la publicité pour ce qu’elle était, un tremplin vers des activités plus intéressantes et une source d’argent facile. Il réalisa un spot pour Scotch Magic Tape avec John Cleese vantant les mérites d’un ruban adhésif qui disparaissait une fois appliqué (« Et à présent, vous voyez bien qu’on ne le voit pas, contrairement à l’adhésif ordinaire qui, comme vous le voyez, se voit. ») et un autre pour Loving Care, un produit Clairol destiné à masquer les cheveux gris et qui fut tourné par Nicolas Roeg, le fameux cinéaste de Performance et de Don’t Look Now. Pendant près de six mois, durant les semaines britanniques de trois jours de 1974 provoquées par la grève des mineurs et qui avaient entraîné des coupures quotidiennes de courant et une véritable pagaille dans les studios d’enregistrement et de doublage de Wardour Street, il réalisa trois spots par semaine pour le Daily Mirror et, en dépit de toutes les difficultés, chacun d’entre eux fut diffusé en temps et en heure. Après cela le tournage de films était devenu pour lui un jeu d’enfant. La publicité lui fit aussi découvrir l’Amérique puisqu’il fut envoyé faire un voyage à travers tous les États-Unis afin de se préparer à écrire des publicités touristiques pour le US Travel Service sur le thème « La Grande Aventure Américaine », illustrées par le célèbre photographe Elliott Erwitt. Les cheveux longs et la moustache taillée, il arriva à l’aéroport de San Francisco où une affiche immense annonçait : QUELQUES MINUTES DE PLUS DANS LES CONTRÔLES DOUANIERS, CE N’EST PAS CHER PAYER POUR PROTÉGER VOS ENFANTS DES DANGERS DE LA DROGUE . Une caricature de péquenaud américain réactionnaire regardait l’affiche d’un air approbateur. Puis, changeant brusquement d’attitude et sans se rendre compte apparemment des contradictions de son comportement, il se tourna vers le touriste moustachu aux cheveux longs qui, il faut bien l’admettre, avait l’air sur ses gardes comme s’il s’apprêtait à se rendre directement à Haight-Asbrury, la capitale mondiale de la contre-culture du sexe, de la drogue et du rock’n roll, et lui dit : « Mon pote, je suis désolé pour toi parce que même si tu n’as rien sur toi, ils vont en trouver. » Mais aucune drogue n’était planquée et le jeune rédacteur publicitaire fut autorisé à pénétrer dans le royaume magique. Et lorsque finalement il arriva à New York, il fut incité, le premier soir qu’il passait dans la ville, à revêtir le plus étrange des uniformes, un costume et une cravate, pour que des amis puissent l’emmener prendre un verre au Windows on the World, le bar situé au sommet du World Trade Center. Ce fut la première image qu’il eut de la ville et il ne l’oublia jamais, ces bâtiments immenses qui semblaient dire : Nous sommes là pour toujours.

 

Lui, en revanche, se sentait péniblement temporaire. En privé, il était heureux avec Clarissa et cela avait un peu apaisé sa tempête intérieure alors qu’un autre jeune homme se serait estimé heureux d’avoir un travail qui marche bien. Mais les tourments de sa vie intérieure, et ses échecs répétés dans son projet de devenir un auteur de fiction correct et digne d’être publié, l’obnubilaient. Il résolut de mettre de côté les nombreuses critiques que les autres avaient faites de son travail pour le critiquer lui-même. Il avait déjà commencé à comprendre que ce qui n’allait pas dans son écriture, c’était que quelque chose, en lui-même, n’allait pas, était faussé. S’il n’avait pas réussi à faire éclore l’écrivain qu’il pensait avoir en lui, c’était parce qu’il ne savait pas qui il était vraiment. Et peu à peu, depuis les bas-fonds ignominieux où il végétait sur le plan littéraire, il commença à comprendre qui il devait être.

Il était un immigré. Il était un de ceux qui avaient échoué dans un endroit qui n’était pas celui où il avait débuté. L’émigration arrachait toutes les racines traditionnelles de l’individu. La personne enracinée prospérait dans un endroit qu’elle connaissait bien, suivait des habitudes et des traditions qui lui étaient familières ainsi qu’à sa communauté, parlait sa propre langue au milieu de gens qui en faisaient autant. De ces quatre racines, le lieu, la communauté, la culture et la langue, il en avait perdu trois. Bombay, sa ville bien-aimée, n’était plus à sa portée ; sur leurs vieux jours ses parents avaient vendu sans prévenir la maison où il avait passé son enfance et avaient bizarrement filé à Karachi au Pakistan. Ils ne s’y plaisaient pas – comment auraient-ils pu s’y plaire ? Karachi était à Bombay ce que Duluth était à New York. Quant à leurs raisons de déménager, elles sonnaient faux. Ils s’étaient sentis, disaient-ils, de plus en plus étrangers en Inde en tant que musulmans. Ils souhaitaient, toujours d’après eux, trouver de bons maris musulmans à leurs filles. C’était stupéfiant. Après toute une vie passée dans un joyeux athéisme, voilà qu’ils se justifiaient par des arguments religieux. Il n’y crut pas un seul instant. Il était persuadé qu’ils avaient dû avoir des soucis dans leurs affaires, des problèmes d’argent ou d’autres problèmes du monde réel qui les avaient amenés à vendre cette maison à laquelle ils étaient attachés et à abandonner la ville qu’ils aimaient. Il y avait quelque chose de louche là-dessous. Un secret qui ne fut jamais dévoilé. Il lui arriva parfois de leur en faire la remarque. Ils ne répondirent pas. Il ne parvint jamais à éclaircir le mystère. Ses parents moururent l’un et l’autre sans jamais avoir admis l’existence d’une explication secrète. Mais ils ne se montrèrent pas plus religieux à Karachi qu’ils ne l’avaient été à Bombay, et l’explication musulmane continuait donc de lui sembler fausse et inadéquate.

Il était troublant de ne pas comprendre pourquoi sa vie avait changé. Il la trouvait souvent dépourvue de signification, absurde même. Il était un enfant de Bombay qui avait fait sa vie parmi les Anglais, mais souvent il se sentait maudit par une double perte d’appartenance. Du moins lui restait-il la racine de la langue mais il découvrait peu à peu à quel point il souffrait de la perte des autres racines et combien il était troublé de voir ce qu’il était devenu. En cette période d’émigration, les milliers d’immigrés du monde étaient confrontés à des problèmes colossaux, le manque de logement, de nourriture, de travail, la maladie, la persécution, l’aliénation, la peur. Il était l’un des plus heureux d’entre eux, pourtant un grave problème subsistait, celui de l’authenticité. La personnalité de l’immigré devient inévitablement hétérogène au lieu d’être homogène, elle appartient à plus d’un lieu, elle est multiple plutôt que singulière, adopte plus d’une façon d’être, est plus mélangée que la moyenne. Était-il possible d’être, de devenir, bon en étant non pas déraciné mais enraciné de manière multiple ? De ne pas souffrir d’un manque de racines mais de bénéficier d’un excès d’enracinement ? Il fallait que les différentes racines soient de force égale ou pratiquement équivalente et il s’inquiétait à l’idée que ses liens avec l’Inde se soient distendus. Il devait poser un acte pour revendiquer l’identité indienne qu’il avait perdue ou qu’il se sentait en danger de perdre. L’identité était à la fois son origine et son voyage.

Pour découvrir le sens de ce voyage, il fallait qu’il remonte à l’origine et qu’il apprenne au fur et à mesure.

Il en était là de ses méditations quand il se souvint de « Saleem Sinai ». Ce prototype de Saleem installé dans le West London était un personnage secondaire du manuscrit abandonné L’Antagoniste et il l’avait délibérément créé comme une sorte d’alter ego, « Saleem » en souvenir de son copain d’école à Bombay, Salim Merchant (et en raison de sa proximité avec Salman), et Sinai en référence à cet esprit universel du XIe siècle, le musulman Ibn Sina (« Avicenne »), de même que Rushdie dérivait de Ibn Rushd. Le Saleem de L’Antagoniste n’avait absolument rien de mémorable et méritait bien de dériver vers l’oubli dans le quartier de Ladbroke Grove, mais il avait une caractéristique qui lui parut soudain intéressante. Il était né à minuit dans la nuit du 14 au 15 août 1947, cet instant de la « liberté de minuit » où l’Inde se libéra de la tutelle anglaise. Ce Saleem-là, le Saleem de Bombay, le Saleem de minuit, méritait peut-être bien son propre livre.

Lui-même était né huit semaines avant le jour de l’indépendance. Il se rappelait la boutade de son père : « Salman est né, et huit semaines plus tard les Britanniques ont fichu le camp. » L’exploit de Saleem serait encore plus remarquable. Les Britanniques allaient partir à l’instant précis de sa naissance.

Il était né à la maternité du Dr Shirodkar, le célèbre gynécologue V. N. Shirodkar, inventeur de la fameuse suture Shirodkar, une opération de cerclage du col de l’utérus, et à présent, dans son livre, il allait ramener le docteur à la vie sous un autre nom. Westfield Estate, donnant sur Warden Road (désormais rebaptisée Bhulabhai Desai Road), ses villas rachetées aux Anglais qui partaient, et qui portaient le nom des palais royaux de Grande-Bretagne, Glamis Villa, Sandringham Villa, Balmoral, et sa propre maison Windsor  Villa, allait renaître sous le nom de Methwold’s Estate. « Windsor » allait devenir « Buckingham ». La Cathedral School, fondée sous les auspices de la Société anglo-écossaise d’éducation, garderait son nom, et les incidents grands et petits de son enfance, la perte d’un bout de doigt dans une porte claquée, la mort d’un camarade de classe pendant un cours, Tony Brent chantant « The Clouds Will Soon Roll By », les jam sessions de jazz du dimanche matin à Colaba, l’affaire Nanavati, le cas célèbre d’un officier de la marine de haut rang qui assassina l’amant de sa femme et tira également sur sa femme mais sans la tuer, tout serait là, transformé en fiction. Les portes de la mémoire s’ouvrirent et tout son passé surgit. Il avait un livre à écrire.

Pendant un certain temps il pensa qu’il s’agirait d’un simple roman sur son enfance, mais les implications de la date de naissance de son héros lui apparurent assez vite. Si le nouveau Saleem Sinai qu’il venait d’imaginer et la jeune nation étaient jumeaux, le livre devait raconter l’histoire des deux jumeaux. L’histoire s’engouffra dans ses pages, à la fois immense et intime, créatrice et destructrice, et il comprit alors que cette dimension-là avait aussi manqué à son travail. Il était historien de formation et la finalité de l’histoire, qui était de comprendre comment les destins individuels, ceux des communautés, des nations et des classes sociales, tout en étant façonnés par de grandes forces, conservaient pourtant à certains moments la faculté d’infléchir la direction de ces mêmes forces, cette finalité devait aussi être celle de la fiction. Il commença à éprouver un grand enthousiasme. Il avait trouvé le point d’intersection entre le privé et le public et allait construire son livre sur cette rencontre. Le politique et l’intime ne pouvaient plus être séparés. On n’était plus au temps de Jane Austen, qui pouvait écrire toute son œuvre pendant les guerres napoléoniennes sans jamais y faire allusion et pour qui le rôle principal de l’armée britannique était de porter l’uniforme et de figurer élégamment dans les réceptions. Il n’écrirait pas non plus son livre dans un style anglais froid à la Forster. L’Inde n’était pas cool. Elle était hot. Bouillonnante, et surpeuplée et vulgaire et tonitruante, et il lui fallait une langue qui lui corresponde, et il allait essayer de trouver cette langue.

Il comprit qu’il prenait un risque gigantesque et que ce projet relevait du tout ou du rien et que le risque d’échec était bien plus important que la possibilité d’un succès. Il en vint à se dire que c’était très bien ainsi. S’il devait faire une dernière tentative pour réaliser son rêve, il ne voulait pas que ce soit avec un petit livre médiocre, conservateur et sans danger. Il allait relever le défi artistique le plus grand qu’il puisse imaginer et c’était cela, ce roman sans titre, « Sinai », non ce n’était pas terrible, cela évoquerait pour les gens le conflit du Moyen-Orient ou les Dix Commandements, « Enfant de minuit », mais il y en aurait plus d’un n’est-ce pas, combien d’enfants seraient nés à l’heure de minuit, des centaines, peut-être un millier, oh oui, pourquoi pas, mille et un, alors « Enfants de minuit » ? Non, c’était barbant, cela faisait penser à un congrès pédophile lors du Sabbat noir, mais Les Enfants de minuit ? Ah oui !

L’avance qu’il avait touchée pour Grimus avait été la somme royale de sept cent cinquante livres et il y avait eu deux traductions, en France et en Israël, de sorte qu’il avait à peu près huit cent vingt-cinq livres à la banque, il prit une profonde respiration et suggéra à Clarissa qu’il pourrait quitter son boulot chez Ogilvy et ils iraient séjourner en Inde aussi longtemps que durerait l’argent dont ils disposaient, en voyageant à moindre coût, en se plongeant tout simplement dans l’inépuisable réalité indienne pour qu’il puisse s’abreuver à cette corne d’abondance avant de rentrer à la maison et d’écrire. « Oui », répondit-elle immédiatement. Il l’aimait pour son esprit aventureux, cet esprit même qui l’avait éloignée du parti approuvé par sa mère, ce M. Leworthy de Westerham dans le Kent, pour la conduire entre ses bras. Oui, ils allaient faire une pause. Elle l’avait jusqu’à présent soutenu, elle n’allait pas cesser maintenant. Ils partirent pour leur odyssée indienne, séjournant dans des asiles de nuit, se lançant dans des trajets de vingt heures en bus au milieu de bambins qui leur vomissaient sur les pieds ou se disputant avec des villageois de Khajuraho qui estimaient que les fameux temples aux sculptures tantriques étaient obscènes et juste bons pour les touristes, redécouvrant Bombay et Delhi, séjournant chez de vieux amis de la famille et chez un oncle particulièrement peu accueillant – et sa nouvelle épouse australienne encore moins accueillante, une récente convertie à l’islam qui était impatiente de les voir tourner les talons et qui, bien des années plus tard, lui écrivit pour lui réclamer de l’argent. Il découvrit l’hôtel des veuves à Bénarès et visita à Amritsar Jallianwala Bagh, le lieu du fameux massacre de 1919 perpétré par le général Dyers, et rentra, tout gavé d’Inde, écrire son livre.

 

Cinq ans plus tard, Clarissa et lui étaient mariés, leur fils Zafar était né, le roman avait été achevé et avait trouvé un éditeur. Une femme indienne se leva lors d’une lecture et déclara : « Merci, monsieur Rushdie, d’avoir raconté mon histoire. » Et il sentit sa gorge se serrer. Une autre femme indienne, lors d’une autre lecture, lui dit : « Monsieur Rushdie, j’ai lu votre roman, Les Enfants de minuit. Il est très long mais ne vous en faites pas, je l’ai lu jusqu’au bout. Et ma question est la suivante : En fin de compte, que voulez-vous dire ? » Un journaliste de Goa lui dit : « Vous avez bien de la chance, c’est vous qui avez fini votre livre en premier. » Et il lui montra un chapitre dactylographié de son propre roman qui racontait l’histoire d’un enfant né à Goa cette même date à minuit. Le New York Times Book Review déclara que le roman donnait l’impression « qu’un continent venait de trouver sa voix ». Beaucoup des critiques littéraires d’Asie du Sud, s’exprimant dans les myriades de langues du sous-continent, lui adressèrent un « ça alors » à l’écho démultiplié. Et bien des choses arrivèrent dont il n’avait même pas osé rêver, des récompenses, le succès des ventes et, dans l’ensemble, la célébrité. L’Inde adopta chaleureusement le livre, revendiquant son auteur comme un des siens tout comme lui-même avait voulu revendiquer son pays, et c’était là une récompense plus importante que toutes celles que pouvaient lui décerner des jurys. Alors qu’il était tout au fond du trou, il était parvenu à trouver le sésame qui pouvait le conduire à l’air libre et au sommet. Une autre fois, après la fatwa de Khomeiny, il allait retrouver le fond du trou, et trouverait une fois encore la force de continuer et d’être totalement lui-même.


Il avait repris à temps partiel son travail de rédacteur publicitaire au retour du voyage en Inde après avoir persuadé d’abord Ogilvy et plus tard une autre agence, Ayer Barker Hegemann, de l’employer deux ou trois jours par semaine et de lui laisser quatre ou cinq jours de liberté pour écrire ce livre qui allait devenir Les Enfants de minuit. Après la sortie du livre il décida que le temps était venu d’abandonner ce travail une bonne fois pour toutes même s’il était très lucratif. Il avait un fils en bas âge et les finances seraient serrées, mais c’était cela qu’il devait faire. Il demanda son avis à Clarissa : « Il va falloir se préparer à être pauvre », lui dit-il. « D’accord, dit-elle sans hésitation, c’est évidemment ce que tu dois faire. » Le succès du livre auquel ni l’un ni l’autre ne s’attendaient survint comme une récompense de leur volonté commune de se lancer, loin de toute sécurité, dans les risques financiers.

Quand il annonça sa démission, son patron crut qu’il réclamait une augmentation. « Non, répondit-il, je veux seulement essayer d’être écrivain à plein temps. » « Oh, répondit le patron, vous voulez beaucoup plus d’argent. » « Non, pas du tout, dit-il. Je ne suis pas en train de négocier mais seulement en train de vous donner mon préavis de trente jours. Dans trente et un jours à partir d’aujourd’hui je ne viendrai plus. » « Hum, répliqua le patron, je ne crois pas qu’on puisse vous donner tant d’argent que ça. »

Trente et un jours plus tard, au cours de l’été 1981, il devint écrivain à plein temps, et le sentiment de libération qu’il éprouva en quittant l’agence le dernier jour était grisant et vertigineux. Il se dépouilla de la publicité comme d’une peau dont il ne voulait plus, tout en continuant à tirer sournoisement une certaine fierté de ses slogans les plus connus. « Méchamment bon » (créé pour un biscuit fourré) et sa campagne pour le chocolat Aero à base de jeux sur le mot bulle. (« Irrésistibulle », « délectabulle », « adorabulle », proclamaient les affiches, et sur le flanc des bus on pouvait lire « Transportabulle », les publicités commerciales affichaient « Profitabulle » tandis que des étiquettes collées sur les vitrines des magasins disaient « Disponibulle ici ».) Plus tard, cette année-là, lorsque Les Enfants de minuit remportèrent le Booker Prize, le premier télégramme qu’il reçut – il y avait à l’époque ce moyen de communication qu’on appelait des télégrammes – venait de ce patron qu’il avait autrefois tant surpris. « Félicitations, disait-il. L’un de nous y est parvenu. »

 

Le soir du Booker Prize, il marchait en compagnie de Clarissa vers Stationer’s Hall quand il tomba sur Carmen Callil, la flamboyante éditrice libano-australienne qui avait créé la maison d’édition féministe Virago. « Salman, s’écria Carmen. Mon cher, tu vas gagner. » Il eut immédiatement la conviction qu’elle venait de lui jeter un sort et qu’il ne gagnerait pas. La liste des auteurs en lice était impressionnante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan… Il n’avait pas la moindre chance. Et puis il y avait D. M. Thomas et son roman L’Hôtel blanc, que beaucoup de critiques qualifiaient de chef-d’œuvre. (C’était avant que les accusations de plagiat du livre Babi Yar d’Anatole Kuznetsov ne viennent ternir la réputation du roman, du moins chez certaines personnes.) « Non, dit-il à Clarissa, même pas la peine d’y penser. »

Plusieurs années après, un des jurés, la distinguée présentatrice d’émissions d’art, Joan Bakewell, lui raconta qu’elle avait craint que Malcolm Bradbury, le président du jury, n’essaie de passer en force auprès des membres du jury pour remettre le prix à L’Hôtel blanc. Par conséquent, avec deux autres jurés, Hermione Lee et le professeur Sam Hynes de l’université de Princeton, ils s’étaient rencontrés en secret avant la délibération finale pour s’assurer mutuellement qu’ils tiendraient bon et voteraient pour Les Enfants de minuit. Au final, Bradbury et le cinquième juré, Brian Aldiss, votèrent pour L’Hôtel blanc, et Les Enfants de minuit l’emportèrent avec la marge la plus étroite qui soit, par trois voix contre deux.

D. M. Thomas n’assista pas à la cérémonie de remise du prix et son éditrice Victoria Petrie-Hay était si nerveuse à l’idée de devoir recevoir la récompense à sa place qu’elle but un petit peu trop. Après l’annonce du résultat il tomba nez à nez avec elle. Elle était franchement pompette et lui confia qu’elle était soulagée de ne pas avoir eu à lire le message de remerciement de Thomas. Elle sortit le discours de son sac à main et brandit l’enveloppe d’un air vague. « Je ne sais plus quoi en faire à présent », dit-elle. « Tu n’as qu’à me le donner, répondit-il malicieusement. J’en prendrai soin. » Elle avait tellement bu qu’elle suivit son conseil. Ensuite, pendant une demi-heure, il se promena avec dans sa poche le mot de remerciement de Thomas. Puis il eut un remords de conscience et chercha l’éditrice un peu soûle pour lui rendre l’enveloppe sans l’avoir ouverte. « Tu ferais mieux de garder cela », lui dit-il.

Il montra à son éditrice Liz Calder l’exemplaire de présentation des Enfants de minuit avec son élégante reliure en cuir et l’ouvrit à la page de l’ex-libris où était inscrit le mot VAINQUEUR. Elle en fut si heureuse et si excitée qu’elle versa une coupe de champagne dessus pour le « baptiser ». Les mots se brouillèrent un peu et il s’écria, horrifié : « Regarde ce que tu as fait ! » Quelques jours plus tard, l’équipe du Booker lui adressa un nouvel ex-libris impeccable mais, pour lors, l’exemplaire baptisé, portant la trace brouillée de sa victoire, était le seul auquel il tenait. Il ne le remplaça jamais.

Les belles années commençaient.

 

Il connut sept années fastes, plus que ce que connaissent beaucoup d’écrivains. Et pour ces années, au cours des temps difficiles qui suivirent, il fut toujours reconnaissant. Deux ans après Les Enfants de minuit il publia La Honte, la seconde partie du diptyque dans lequel il explorait le monde de ses origines, un livre délibérément conçu pour être dans sa forme l’opposé du précédent, évoquant en grande partie non plus l’Inde mais le Pakistan, plus court, à l’intrigue plus resserrée, rédigé à la troisième personne au lieu de la première, avec toute une série de personnages occupant alternativement le centre de la scène, au lieu d’un anti-héros unique et prépondérant en guise de narrateur. Ce n’était pas non plus un livre écrit avec amour. Il éprouvait à l’égard du Pakistan des sentiments féroces, satiriques et très personnels. Le Pakistan était l’endroit où une poignée de politiciens véreux imposaient leur loi aux masses impuissantes, où des hommes politiques malhonnêtes issus de la société civile faisaient alliance avec des généraux sans scrupules puis se supplantaient les uns les autres, s’exécutaient les uns les autres, rappelant la Rome des Césars où des tyrans fous couchaient avec leur sœur, élevaient leurs chevaux à la dignité de sénateurs et jouaient de la musique pendant que leur ville brûlait. Mais pour le Romain ordinaire, de même que pour le Pakistanais ordinaire, le chaos psychotique et meurtrier au sein du palais ne changeait rien. Le palais restait le palais. Et la classe dirigeante continuait à diriger.

Le Pakistan fut la grande erreur de ses parents, la gaffe qui lui avait fait perdre sa maison natale. Il lui était facile de considérer le Pakistan lui-même comme une erreur historique, un pays insuffisamment imaginé, conçu à partir de l’idée aberrante qu’une religion pouvait lier des peuples (Pendjabi, Sindhi, Bengali, Baloch, Pathan) que l’histoire et la géographie avaient séparés pendant si longtemps, un pays né comme un oiseau mal formé, « deux ailes sans corps, coupé en deux par la masse terrestre de son principal adversaire, que rien ne rassemblait si ce n’est Dieu », et dont l’aile orientale avait fini par se détacher. Quel bruit peut faire le battement d’une seule aile ? La réponse à cette version du fameux koan zen ne pouvait être que les trois syllabes du mot « Pakistan ». Aussi dans La Honte, son roman pakistanais (mais une telle définition était une simplification abusive car il était beaucoup question du Pakistan dans Les Enfants de minuit et pas mal de l’Inde dans La Honte), la comédie était-elle plus noire, la politique d’un comique plus sanglant, comme si, pensait-il, les calamités des palais des douze Césars ou une tragédie shakespearienne étaient représentées par des bouffons, des gens indignes de la grande tragédie, comme si Le Roi Lear était joué par des clowns, devenant simultanément une farce et une tragédie, un spectacle de cirque en forme de catastrophe. Le livre avança à une vitesse à laquelle il n’était pas habitué ; il avait mis cinq ans à écrire Les Enfants de minuit, il acheva La Honte en un an et demi. Ce roman lui aussi fut partout très bien accueilli, enfin presque partout. Au Pakistan, il fut bien évidemment interdit par le dictateur Zia ul-Haq, le modèle du personnage de Raza Hyder dans le livre. Pourtant, de nombreux exemplaires du livre parvinrent jusqu’au Pakistan et certains d’entre eux, comme le lui racontèrent des amis pakistanais, par la valise diplomatique de diverses ambassades dont le personnel avait lu le livre avec avidité et l’avait fait circuler.

Quelques années plus tard il apprit que La Honte avait même reçu un prix en Iran. Le livre avait été publié en farsi sans qu’il le sache, dans une édition pirate autorisée par l’État, et avait été nommé meilleur roman traduit en farsi de l’année. Il ne reçut jamais la récompense ni la moindre notification qu’il avait gagné ce prix, mais cela voulait dire, d’après des récits en provenance d’Iran, que lorsque Les Versets sataniques furent publiés cinq ans plus tard, les quelques libraires iraniens qui vendaient des livres en anglais supposèrent que cela ne poserait aucun problème de vendre ce nouveau titre, puisque l’auteur avait déjà gagné l’approbation des mollahs avec son précédent ouvrage. Et donc des exemplaires furent importés et mis en vente au moment de la première publication en septembre 1988 et ces livres demeurèrent en vente pendant six mois sans susciter la moindre opposition, jusqu’à la fatwa de février 1989. Il ne put jamais vérifier la véracité de cette histoire mais il espérait bien qu’elle était vraie car elle démontrait ce dont il était convaincu  : que la fureur contre son livre avait été déclenchée au sommet avant de gagner la base, et non l’inverse.

Mais, au milieu des années 1980, la fatwa était un nuage inimaginable caché bien loin derrière l’horizon. Pour l’instant, le succès de ses livres avait un effet bénéfique sur son caractère. Il sentait un certain apaisement tout au fond de lui et devint plus heureux, plus doux, plus fréquentable. Curieusement, des romanciers plus âgés le mirent en garde en ces temps bénis contre les jours difficiles qui ne manqueraient pas de suivre. Angus Wilson l’invita à déjeuner à l’Athenaeum Club peu de temps après avoir fêté son soixante-dixième anniversaire. Et en écoutant l’auteur de Attitudes anglo-saxonnes et de La Girafe et les Vieillards évoquer avec esprit ces jours « où j’étais un écrivain à la mode », il comprit qu’on lui expliquait gentiment que le vent finissait toujours par tourner ; le gamin enthousiaste d’hier est le vieil homme oublié de demain.

Quand il se rendit en Amérique pour la parution des Enfants de minuit, la photographe Jill Krementz fit un portrait de lui et il rencontra son mari Kurt Vonnegut. Tous deux l’invitèrent à venir passer un week-end dans leur maison de Sagaponack à Long Island. « Prenez-vous ce métier d’écrivain très au sérieux ? » lui demanda de manière inattendue Vonnegut tandis qu’ils buvaient une bière assis au soleil, et, quand il répondit par l’affirmative, l’auteur d’Abattoir 5 lui dit : « Alors il vous faut savoir qu’il viendra un jour où vous n’aurez pas de livre à écrire et vous aurez pourtant l’obligation d’en écrire un. »

Sur le chemin de Sagaponack il avait lu tout un paquet d’articles que lui avait envoyés son éditeur américain Knopf. Il y avait une critique étonnamment généreuse d’Anita Desai dans le Washington Post. Si elle pensait du bien de son livre, il avait de quoi être heureux, peut-être avait-il écrit quelque chose de vraiment valable. Il y avait aussi un article favorable dans le Chicago Tribune, signé Nelson Algren. L’Homme au bras d’or, La Rue chaude, ce Nelson Algren, vraiment ? L’amant de Simone de Beauvoir, l’ami d’Hemingway ? C’était comme si tout le passé doré de la littérature venait à lui pour l’adouber. Nelson Algren, pensa-t-il stupéfait, je le croyais mort. Il arriva à Sagaponack plus tôt que prévu. Les Vonnegut sortaient de chez eux pour se rendre à la pendaison de crémaillère de leur ami et voisin… Nelson Algren. Quelle fantastique coïncidence. « Bon, dit Kurt, puisqu’il a écrit une critique sur votre livre, je suis sûr qu’il sera heureux de vous rencontrer. Je vais l’appeler et le prévenir que vous venez avec nous. Il rentra dans la maison. Au bout d’un moment il ressortit après avoir donné son coup de téléphone, livide et bouleversé. « Nelson Algren vient de mourir », dit-il. Algren avait préparé sa réception puis était mort d’une crise cardiaque. Les premiers invités arrivés l’avaient trouvé mort, étendu sur le tapis du salon. Son article sur Les Enfants de minuit fut le dernier texte qu’il écrivit.


Nelson Algren, je le croyais mort. La mort d’Algren assombrit l’humeur de Vonnegut. Ses propres pensées étaient moroses. Le brusque et imprévisible plongeon vers le tapis du salon nous guettait tous.



Le succès critique des Enfants de minuit aux États-Unis prit Knopf au dépourvu. Il était venu à New York à ses frais simplement pour être là au moment de la parution, aucune interview n’avait été prévue, et aucune ne fut programmée même après qu’eurent paru d’excellentes critiques. Le tirage de départ était modeste, il y eut une petite réimpression, une réédition peu importante en format de poche et ce fut tout. Il eut pourtant la chance de serrer la main à l’entrée de son bureau au 201 East 50th Street au légendaire Alfred A. Knopf en personne, un vieil homme élégant et courtois vêtu d’un manteau coûteux et coiffé d’un béret noir. Il rencontra aussi son éditeur vif et dégingandé, Robert Gottlieb, lui aussi un personnage légendaire. Il fut conduit dans le bureau de Bob Gottlieb qui était décoré de cartes célébrant son cinquantième anniversaire et, au bout de quelques instants de conversation, Gottlieb déclara : « À présent que je sais que je vous aime bien, je peux vous dire que je ne pensais pas que ce serait le cas. » L’affirmation était choquante. « Pourquoi, demanda-t-il en bafouillant, n’avez-vous pas aimé mon livre ? Vous l’avez bien publié… » Bob secoua la tête : « Ce n’était pas à cause de votre livre. Mais j’ai lu il y a peu de temps un très grand livre d’un très grand écrivain et après cela je pensais être incapable d’apprécier quelqu’un d’autre venant d’une culture islamique. » C’était, pour le coup, un jugement encore plus étonnant. « Et quel était ce très grand livre ? demanda-t-il à Gottlieb.
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