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Penser vivre
I
On est toujours déjà enfoncé en ce « vivre » (avant même qu’on soit « né »), on n’a donc pas de distance sur lui, on ne peut non plus l’opposer à rien (il faudrait pour cela être mort), on ne peut même pas le comparer : vivre est sur quoi, par conséquent, j’ai le plus difficilement prise par la pensée. J’ai dit « vivre » (au verbal) et non pas « la vie ». Car la « vie » est déjà de l’abstrait, peut s’opposer à « la mort », s’immobiliser en « objet » de la pensée, est déjà de la généralité.
Chacun est replié, enclos, cloîtré en son vivre individuel, muré en lui, sans pouvoir, même par l’imagination, un tant soit peu en décoller. Cela au point que vivre, en fait, en soi, ne s’éprouve pas : on n’a pas l’expérience de vivre ou vivre ne se prête pas à l’expérience. Montaigne se faisait réveiller la nuit en plein sommeil pour tenter obliquement, minimalement, de le faire émerger pour l’éprouver. Vivre est bien la condition de toute expérience ; mais, en amont de toute expérience, vivre ne s’éprouve pas comme expérience, ce pourquoi il échappe à la pensée. Aussi, comme vivre en soi ne s’appréhende pas, se tient clos dans son évidence, que nous sommes sans recul sur lui, que « vivre » en soi ne signifie rien, ne préférerais-je pas me « laisser vivre », comme l’a dit nostalgiquement la philosophie (Bergson) ? Plutôt que de chercher à le sortir de son enfoncement muet ? Et même n’est-ce pas à ne plus m’en préoccuper que je commencerais de vivre ?
La protestation vient en effet du fond des âges et du bon sens : pourquoi faudrait-il faire de « vivre » une question plutôt que l’accueillir ingénument comme ce qui sourd en moi de soi-même dans ce qui « me vient » de vie ? Plutôt que de nous laisser entraîner à nos dépens dans un détour sans fin de la pensée : penser « vivre » ne me détournerait-il pas de vivre ? « Tantôt je pense, tantôt je vis » ; soit je pense, soit je vis (dit Valéry) : si les deux ne s’excluent pas, ils ne peuvent au mieux qu’alterner et c’est dans l’immédiat de vivre, dans son ici et maintenant, dans ce sentir élémentaire à la fois en moi et dans le monde que le plus effectivement je vis. En « buvant » cet air frais du rivage, en éprouvant la caresse du soleil sur la peau ou bien en me jetant dans le renouvellement sans fin des vagues, me laissant porter par l’ample respiration du monde : « Courons à l’onde en rejaillir vivant ! » (« Cimetière marin »). La pure sensation – le contact brut des éléments, ce vif de l’être au monde – n’y suffit-elle pas ? — Ou bien ce retour à l’originaire, au primitif, à la candeur de l’expérience, au vertige de l’édénique, au « vierge » et « vivace » de la vie, en deçà de la langue et de la pensée, lui-même n’est-il pas qu’un mythe ? Qu’on l’appelle, pour tenter de le rattraper, le stade de l’anté-prédicatif ou du sub-représentatif ou bien encore l’« affirmation pure » ou bien la « pure différence », n’est-il pas toujours qu’une désignation forcée ?
Il est vrai cependant qu’un éternel « Cueille le jour ! », le carpe diem tant ressassé, s’entend, je crois, dans toutes les langues comme en tous les temps, comme aussi en moi-même, pour rappeler un profit immédiat de la vie qui ne se laisserait plus reporter ou recouvrir par la pensée. « Jouis de l’instant qui passe ! », nous rappelle à l’ordre la sagesse en pointant la brièveté de la vie comme la vraie leçon de la vie. Mais en dénonçant ce qu’a alors de chimérique la pensée quant à vivre, ce précepte ne s’enfoncerait-il pas lui-même, telle une autruche, dans sa chimère ? Car a-t-on effectivement, un jour, « cueilli le jour », sauf peut-être rétrospectivement par la mémoire « re-cueillant » alors et « mettant en vase », comme l’écrit Proust, des moments privilégiés de notre passé ? Car peut-on « cueillir » le moment présent comme un fruit qui serait à portée, qui nous serait effectivement présenté, dans lequel on pourrait « mordre » – ou dont on pourrait « profiter » –, et l’image, assimilée comme elle est, n’est-elle pas néanmoins trompeuse ? Ne serait-ce qu’en ignorant l’abstraction inévacuable qui s’y trouve impliquée : car ce « jour », cet instant présent, peut-il se cerner, s’isoler et devenir suffisamment consistant pour être l’objet d’une « prise » ou du moins le support d’une adéquation qui m’en mettrait en vis-à-vis et, par suite, à même d’en tirer parti ? Un tel moment se détache-t-il jamais ? Comme si une telle coïncidence pouvait soudain saillir entre ma vie et moi, ou du moins entre ma vie et ma conscience : alors même que ce vivre est de façon ininterrompue la condition indiscernable parce qu’inéprouvée de moi-même, ne suis-je pas déjà en train de m’en dissocier par la pensée quand je me représente ainsi détachant et « cueillant », tel un fruit qui serait suffisamment extérieur pour en être saisi, un tel moment de ma vie ?

II
Si l’on ne peut d’emblée « cueillir le jour », s’il ne peut y avoir de saisie immédiate de l’immédiat de vivre, si je ne peux pas plus mettre la main sur cet instant présent que sur vivre en général, il faudra par conséquent penser par quelle médiation passer pour avoir accès à cet immédiat qu’est vivre. Car il faudrait pouvoir s’extraire du flux continu, ambiant, toujours englobant de la vie, pour pouvoir cerner vivre dans sa capacité, en décoller pour s’en approcher, prendre du recul pour s’y repérer, bref s’en dissocier un tant soit peu par la pensée pour y trouver prise. Mais sans se laisser entraîner pour autant par le jeu du concept, sans se laisser emporter dans un détour de la pensée qui n’en finira jamais. Il n’y faut rien de moins qu’un saut risqué dans l’abstrait, mais qui reste celui d’un jongleur, ne se complaisant pas dans cette abstraction. Ou bien, sinon, ne demeurera-t-on pas muet, médusé face à vivre, ou bien condamné pauvrement à prêcher, comme le fait la petite morale, ou bien encore à vendre des recettes de vie, comme le fait aujourd’hui le « développement personnel » dans son ineptie ? Pas plus donc qu’il n’y a à reculer devant cette impasse, il n’y aura à se dérober devant cette audace : ne pourrait-on imaginer des concepts de vivre, en en dépliant le « de » : non seulement pensant vivre, mais surtout portant à vivre ou faisant vivre, et cela du dedans de vivre ?
Mais des concepts ne sont-ils pas faits seulement pour la connaissance ? Ne sont-ils pas faits seulement pour découper leur objet dans l’Être, comme le fait le Boucher platonicien ? À la fois le déterminer, l’assigner et l’articuler en termes d’« être » ? Or vivre est ce qui ne se laisse ni déterminer ni assigner, ni d’abord constituer, par manque de distance, en « objet » possible de la pensée : vivre est proprement évasif, infiniment mouvant et fluide, en quoi Montaigne a raison : on ne pourra approcher vivre que « selon l’occurrence », autrement dit la circonstance, au détour des événements, au creux d’anecdotes et de souvenirs, par le biais de remarques ou bien de sentences, au fil de métaphores et de comparaisons ne décollant pas du « vécu » et faisant foisonner la langue, par suite, au travers de variations et de digressions qui n’en finiront jamais. Ce pourquoi c’est traditionnellement au religieux de trouver ce qui serait son absolu et ferait sa vocation : par la voie et voix d’un Verbe divin s’adressant à l’intériorité humaine – ou bien découvrant à l’homme son intériorité : « Car je vis et vous vivrez », dit Jésus dans Jean. Ou bien, dans la modernité, c’est à la littérature, plus particulièrement au roman, d’en faire son champ concret d’expérimentation, lui qui réfléchit vivre au singulier, en même temps qu’il en explore l’ambiguïté, et ce en le faisant délibérément varier, à la fois le décrivant et le racontant. Mais la philosophie ne pourrait être que démunie touchant vivre du seul fait qu’elle le régit dans l’élément de la clarté et de la généralité, comme elle est condamnée à le faire, en perdant la pénombre et le chatoiement. De même que tout ce que touchait le roi Midas devenait de l’or, et qu’il ne pouvait s’en nourrir, tout ce que toucherait la philosophie se trouverait aussitôt régenté sous son pouvoir souverain, mais celui-ci justement ratant vivre.
Il est donc vrai qu’un scepticisme aussi vieux que le monde résistera toujours à imaginer des concepts de vivre, c’est-à-dire des concepts qui soient à vivre, comme on parle d’un espace « à vivre », c’est-à-dire où vivre trouverait à se déployer. Or ne pourrait-on ruser avec la difficulté dont on reconnaît cependant comme elle est originaire ? Car n’est-ce pas là que se joue aussi bien la capacité de vivre que de penser : jusqu’où des concepts peuvent-ils effectivement rencontrer vivre, « toucher » vivre (comme Platon disait « toucher l’être »), mais toucher vivre sans le « briser », et d’abord sans le coucher sous du théorique et le dominer, et par là le dénaturer ? Ou bien faudra-t-il se faire romancier pour éclairer vivre ? Mais sont alors délaissés l’effet de condensation du concept et, par suite, sa capacité d’outil : non pas pour prescrire à quoi vivre est destiné, comme le fait le religieux, ni non plus décrire vivre et le réfléchir, comme le fait la littérature, mais pour servir de « prise », j’y reviens, en vue de s’y orienter. Même si l’on ne cesse de s’affronter alors à ce que ne peut capter la pensée, n’y est-on pas captivé par cette impossibilité même et celle-ci ne met-elle pas déjà en chemin ?

III
Et d’abord, comme vivre ne peut se penser de façon unitaire et synthétique, tel un objet de connaissance, il faudra commencer de l’envisager de façon dispersée : sous différents angles, en en acceptant la diversité d’accès. En outre, comme vivre ne peut se penser de façon frontale, que vivre se tient tapi dans son entente, demeure tacite en soi-même, reste enfoui dans son silence (et déjà le fameux « silence des organes »), il faudra l’aborder de « biais », autrement dit de manière oblique : non plus par surplomb, comme sous le soleil platonicien à son zénith, mais dans une lumière rasante faisant ressortir – comme au lever du jour – des versants et des crêtes par où vivre serait à tenter. Ce relief « accroche » alors la lumière ou la lumière s’accroche à lui. Il faudra penser l’approche de vivre par le concept, non comme mainmise, mais comme accroche : comme on accroche une barque au fil de l’eau pour la faire accoster. Ou bien encore comme on « accroche » l’ennemi dans la mêlée – on dira aussi bien l’« épingler » : concevoir, autrement dit, des concepts, non pas totalisants (« subsumants », dit l’école), mais « épinglants » – ne serait-ce pas là déjà une façon de répondre à Montaigne ? Enfin, pour capter vivre non pas mort, mais « à vif », non pas disséqué par la raison, mais intensif, il faudra que ces concepts soient eux-mêmes en tension intérieure : que chacun d’eux soit travaillé par une torsion qui le maintient sous pression, voire dans un certain déraillement qui ne se laisse pas résoudre et résorber. C’est donc seulement au prix d’une conceptualité agile, alerte, en alerte – qui enfonce mais ne s’engonce pas, ne se raidit ni ne s’étale, qui s’esquisse et qui s’esquive, qui profile sans saturer, piégeant vivre au fil des développements plutôt que de vouloir le dominer, se modulant par conséquent au fur et à mesure de son avancée – que vivre peut se laisser saisir en élan – en essor – par la pensée. Puis, ces points d’accroche s’épaulant, ces points d’ancrage se reliant, on commencera de s’y repérer.
C’est à ce cheminement découvrant vivre à ras de vie qu’il est invité ici, sans que vivre se laisse éclairer du haut d’un ciel des idées. Et d’abord en scindant vivre en lui-même, y distinguant deux ordres ou degrés : entre la condition du vital et le déploiement du vivant (en grec psuché et zôé, chapitre 1). Ou bien on confrontera vivre à son semblant, ou la vraie vie à la non-vie ou « pseudo-vie » : à la vie qui n’est pas « vivante » (chapitre 2). Ou bien on prendra vivre dans les rets du paradoxe pour le brusquer dans sa naturalité stérile : en traquant, au sein du plus ordinaire de la vie, combien vivre se révèle « inouï », inouï s’entendant alors au contraire de l’« extraordinaire » qu’il est censé signifier (chapitre 3). Ou bien on débusquera du hiatus dans sa continuité sur laquelle si couramment on glisse : car celle-ci est pourtant fissurée, lacérée, par de l’incommensurable ouvrant de l’intérieur vivre à l’infini (chapitre 4). Ou bien déjà on guettera vivre tel qu’affleurant au réveil, quand notre vitalité s’est décantée, notre nature reposée, sa capacité restaurée, à l’orée de nos journées. Cette transparence du matin nous révèle, à titre d’indice, ce qu’est vivre dans sa possibilité rouverte (chapitre 5). Ou bien encore on observera combien vivre, ne se laissant plus aspirer par quelque transcendance, se met lui-même en tension intérieure, avec l’Autre comme avec soi-même, y trouvant son intensité : ainsi entre l’intime et l’ex-time (chapitre 6). Ou bien encore jusqu’où vivre peut ouvrir d’écart d’avec lui-même ou dé-coïncider du déjà vécu pour s’ouvrir à de l’in-vécu encore à vivre (chapitre 7). Enfin, si l’on se propose de penser vivre comme ouvrir des possibles dans sa vie, on pensera comment, grâce à cette capacité d’écart, dégager dans sa vie une seconde vie, au lieu de rêver d’une autre ou d’une nouvelle vie, ou comment « repossibiliser » la vie (chapitre 8). En quoi, se gardant tant du psychologisme que de la morale, on s’aventurera pas à pas, concept après concept, mais aussi l’un appelant l’autre et se tissant avec lui, au travers de la vie qui « vit ».
J’ai fait une rencontre, aujourd’hui, qui m’ébranle. Ou bien je me suis laissé absorber dans une peinture communiquant la « joie de vivre » telle une aurore. Ou – plus violent – je suis percuté par un visage dévisagé dans la rue, un regard entrevu. S’y réveillent soudain, en moi, des possibles engourdis, comme d’un long sommeil. Mais, si je ne conçois pas ce qui m’arrive alors, si je ne le porte pas à la pensée, si je ne peux pas « mettre des mots » sur cette expérience, c’est-à-dire en fait des concepts, si ceux-ci ne viennent pas relayer, comme appuis, cette émotion soudaine rénovant ma vie, celle-ci va tôt retrouver le fil cotonneux des jours et retomber. Si elle n’est pas non seulement recueillie et réfléchie, mais « saisie » par eux (Begriff, dit fortement l’allemand), une telle émotion – qui soudain appelle à faire sortir la vie de son bas régime et de son inertie, de son atonie qui fait son agonie – pourra-t-elle effectivement émouvoir ma vie, c’est-à-dire la remettre en « motion », en mouvement, « en élan », comme on dit (peut-on le dire plus élémentairement ?), y faire signe vers de la « vraie vie » ? De son recul, dans son retrait, abstrait comme il est, le concept devient alors, plus encore qu’un outil découvrant vivre, un sésame « ouvrant » à vivre.
Car ce n’est pas parce que je varie continuellement ma vie par les occupations les plus diverses, ou serait-ce par l’enchaînement des plaisirs, que j’ai commencé pour autant de vivre. Si vivre m’est toujours déjà donné, je ne vis vraiment non seulement qu’à « tenter de vivre », mais surtout qu’à déployer ce que vivre contient d’inouï. De là qu’une vraie pensée pourrait porter vivre jusqu’au bout de ce que peut « vivre » dans sa capacité. Ou, comme le dit Hölderlin, « qui le plus profond a pensé aime le plus vivant » (Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste). Au lieu que la pensée et la vie s’opposent, l’effort d’abstraction de la pensée fait aspirer au plus vivant de vivre et même le fera « aimer » (lieben/leben, dit l’allemand). Car il faut entendre alors ce passage du passé au présent : l’« amour » immédiat du plus vivant est issu du plus long travail de la pensée ; il est de fait son résultat. Mais qu’est-ce que « le plus profond » alors veut dire ? « Profond » ne s’en tient pas seulement à ce qu’on appelle banalement la « profondeur » de la pensée. Profond a le sens précis de qui est descendu le plus profond par la pensée, tel un mineur, un puisatier, pour faire remonter au jour l’essor de vivre dans sa possibilité, de dessous ses recouvrements.
 
Cet essai est la reprise d’une réflexion engagée il y a près d’une quinzaine d’années, touchant vivre, notamment à travers De l’intime, Une seconde vie, Près d’elle (prédelle), De la vraie vie, L’Inouï, L’Incommensurable et La Transparence du matin.
De fait, le chantier que j’avais commencé à ouvrir, à mes débuts, entre les langues-pensées de la Chine et de l’Europe, y conduisait déjà. Notamment dans Du « temps », éléments d’une philosophie du vivre ou Nourrir sa vie. De façon générale, la pensée chinoise, ne pensant pas dans les termes de l’Être, a pensé vivre. Il n’y a donc pas tournant, d’un moment au suivant, mais reprise et « second » temps de mon travail. Le fil de ce questionnement, il est vrai, ne peut finir d’être tiré.
Or, qu’est-ce que « reprendre » ? Reprendre n’est pas récapituler, ou même prendre du recul pour concevoir plus largement ce qu’on avait trop étroitement perçu. Ce n’est pas seulement tenter de pousser et penser plus loin ce qu’on n’avait fait qu’ébaucher. Ce n’est surtout pas mettre en « système » – y meurt la philosophie. Mais c’est plutôt mettre en tension, à partir de plus d’implications et d’investissements, la pensée pénétrant alors, avec plus d’acuité, ce qui résiste à la pensée. Or, qu’est-ce qui résiste le plus à la pensée que vivre ?
Et vivre en lui-même n’est-il pas déjà reprendre sa vie en décollant du déjà vécu, comme d’un essai au suivant, pour tenter d’enfin vivre ?




1.
L’« usage » de la vie
I
Je ne vois guère, en effet, d’autre question « première » – de plus brute aussi peut-être ou de plus brutale – d’où partir sans courir déjà le risque de s’abuser : « Toi, que fais-tu de ta vie ? » Question le plus « à brûle-pourpoint » qui soit : la plus directe qui se pose à soi, qui se pose à l’Autre, qui se pose au premier venu abordé. La question qui est derrière les autres, celles qui s’égrènent de façon anecdotique au fil des journées, que recouvrent par là les autres, mais à laquelle elles renvoient aussi – sans doute la pierre de touche de toutes les autres : la question qui ne biaise pas, n’esquive pas, ne bavarde pas. Il faudra, en effet, débuter le plus à ras de vie si l’on veut ne pas se laisser leurrer déjà « sur » la vie : « Toi, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? » Entre le moment où l’on a ouvert pour la première fois les yeux et celui où l’on nous fermera les yeux, si une main secourable est là pour le faire, c’est la question qui, allant droit au but, ne badine pas : qu’est-ce qui s’est « passé » effectivement là de vie ? Comme telle, la question ne se borne pas au factuel, mais à travers lui sonde l’effectif de la vie. Car un potentiel de vie s’est trouvé là donné, de lui une possibilité de vivre a procédé, dont la seule question, en somme, est : « Qu’est-ce qui s’en est fait ? » Qu’est-ce qui s’en est déployé de vie ou jusqu’où est allée là la vie ? Ou bien l’Histoire, les conditions sociales, la misère, les calamités n’ont-elles pas si tôt recouvert ce qui s’ouvrait là de vie, ne l’ont-elles rabattu et perdu, avant même que puisse s’y manifester l’initiative d’un sujet ? Ou bien ce « sujet » n’a-t-il pas lui-même laissé rabattre cette initiative et ce « possible » qu’il était ? Or ce qui rend la question décisive est qu’elle ne se pose pas seulement de façon récapitulative, au passé, au bord de la tombe, comme d’une trace de vie qui sera si tôt effacée, mais qu’elle puisse aussi se poser de façon prospective, dégager un présent à vivre. « Toi, que fais-tu donc de vivre ? » est bien la question la moins spéculative en même temps qu’elle est celle de tous nos matins, si l’on en fait vraiment des « matins ». En regard de quoi, toute autre question n’est-elle pas déjà prise – comme dans une trappe – dans de l’idéologie, ne relève-t-elle pas déjà de partis pris, des grands rangements de la philosophie ?
« Effectif » est le terme le moins disert en même temps que le plus discret dans la langue, ne s’y faisant pas remarquer, sans doute le plus exigeant qui soit. « Positif » ou « tangible » ou « concret » et même (ou surtout) « réalité », ou tous les synonymes qu’on peut lui chercher, en sont déjà des termes appuyés, mais par là même déviés, des atermoiements ou bien des amortissements – donc déjà comme un évitement sous leur accentuation forcée. Effectif ne fait donc pas verser dans le « réalisme » s’opposant à l’idéalisme, c’est peut-être le seul terme – en amont – à ne pas être déjà une option. Or qu’est-ce qui menace de l’intérieur la philosophie si ce n’est précisément de quitter à son insu l’effectif de la vie en vue de se justifier et de construire plus à son aise dans la pensée ? Ou bien, si l’on veut rester dans l’effectif de la vie, ne pas en décoller, on parlera alors le plus simplement, familièrement, de l’« usage » de la vie. À l’image de l’« usage des plaisirs », mais sans se limiter aux plaisirs. « Que fais-tu de la vie ? » dit donc élémentairement : « Quel usage fais-tu de la vie ? » Quel parti ou quel profit, quel « fruit », en est donc tiré ? Pour serrer au plus près « la vie », pour ne pas déjà laisser falsifier la vie ou bien frauder avec elle, pour ne pas déjà fantasmer « sur » elle, l’« usage de la vie » dit de façon nue – de façon neutre – la possibilité d’exploiter, tel un capital qu’on fait rapporter, ce qui s’est ouvert « là » de vie (le « là » ou da du Dasein) : de faire donner tout ce que peut ce si peu de vie – mais qui peut être inouï.
On s’en tiendra donc à l’« usage de la vie », dans sa nudité, pour ne pas se laisser duper par tout ce qui l’enroberait. Car c’est peut-être là que s’est déjà dévoyée la philosophie : en rabattant cet « usage de la vie » dans l’empirique, au lieu d’en faire la vie même. Descartes (au début des Principes) : nous ne nous servons du doute méthodique que lorsque nous commençons à nous appliquer à la contemplation de la vérité. Car, « tant qu’il y va de l’usage de la vie » (quantum ad usum vitae), nous sommes obligés de suivre bien souvent des opinions qui ne sont que vraisemblables et de nous y tenir fermement pour bien gérer notre vie. Dans l’« usage de la vie », et d’abord parce que je serais l’union d’une âme et d’un corps, je devrais renoncer par conséquent à la pure vérité pour faire droit aux besoins comme à l’urgence de la conduite. Or, c’est bien contre quoi, je crois, il faudra commencer par dire non et se révolter : contre cette séparation introduite si couramment entre l’« usage » de la vie et ce qui serait, à part de la vie, la surplombant ou du moins la bordant, l’exigence de la vérité. Du moins si l’on veut effectivement penser vivre dans sa capacité : l’« usage de la vie » n’est pas que de l’ordre de la pratique, voire de l’acceptation résignée de notre condition bornée – mais l’« usage de la vie » est bien le tout de la vie. Je ne suis même pas certain que Merleau-Ponty, quand il reprend la formule cartésienne de l’« usage de la vie », cette fois en rapport au politique (au début de Signes), échappe à ce parti pris, même s’il invoque cet « usage de la vie » comme un appui à l’encontre des désastres de l’Histoire. Il faudra plutôt penser ce qu’on « fait » de la vie, ou l’« usage » de la vie, comme à part entière – comme c’est là la question première – et sans le rapporter à rien d’autre. Car c’est seulement quand on pensera ce qu’on « fait » de la vie, ou l’« usage » qu’on a de la vie, comme la seule vocation de la vie, sans plus chercher à le référer ni le confronter à rien d’autre, la vie n’ayant en effet comme horizon que la vie, que l’on pourra libérer la vie ; et que vivre alors pourra enfin commencer.

II
Si l’on ne veut plus penser vivre sous aucune dépendance qui l’aliène, on ne pourra donc le penser qu’en rapport à lui-même et dans son seul « usage ». Or, c’est là sans doute le premier paradoxe – celui dont dépendent tous les autres, celui autour duquel nos vies tournent : celui dont notre usage de la vie est traversé et travaillé de l’intérieur. Nous sommes en vie, mais nous n’accédons pas pour autant à vivre. Vivre nous est donné, c’est même là la « donnée » première, notre fait le plus originaire. Or, en même temps, vivre nous est in-atteignable. Vivre est en quoi je me trouve depuis toujours – immémorialement – engagé ; mais, en même temps, vivre est à quoi je ne parviens véritablement jamais. Or, ce second « vivre » espéré a-t-il à se distinguer du premier, s’il tend seulement à dire ce qu’est vivre dans sa radicalité ? De là que vivre est à la fois la condition première, la condition de toutes les conditions, en même temps que l’aspiration dernière, l’aspiration de toutes nos aspirations : nous ne cessons d’aspirer à rien d’autre que vivre. Ou bien si nous disons, par exemple, que nous cherchons à « être heureux » – comme il est ordinaire de le dire –, n’est-ce pas à vivre, en fait, que nous cherchons sous ces faciles images de bonheur : simplement « vivre » ? Or, à moins que ce ne soit pour échapper à la mort, comment peut-on proprement vouloir vivre quand on est en vie ? Ou, comme le dit Zarathoustra, mais sans sonder la fécondité de la contradiction : « Comment ce qui est dans la vie [im Dasein] pourrait-il encore désirer la vie [um Dasein] » ? — Ou bien alors : qu’est-ce qui s’entrouvre vertigineusement en ce vivre, s’y découvre – du moins pour ce qui est devenu la vie humaine – de fêlure intérieure, mais aussi qui tend du dedans notre « usage de la vie » et d’où nous vient comme une révélation ? Une « révélation » qui proviendrait enfin de nulle part ailleurs, mais du dedans même de ce vivre se manifestant alors dans son possible infini. Ou bien ne serait-ce pas cela même qu’on souhaiterait précisément se dissimuler, dans notre « usage » ordinaire, normalisé et balisé de la vie, sous notre continuel affairement à vivre ?
Si, par principe, la « nostalgie » dit le « mal du retour », le regret d’un ailleurs, d’un Là-bas dont on est séparé, ou bien d’un autre temps, comme entre mon enfance et maintenant, il est en effet une autre nostalgie, plus secrète et certainement plus poignante, que d’ordinaire on ne repère pas et dans laquelle le dédoublement est intérieur : celle-là même d’accéder à vivre. Voici donc que, vivant, j’aurais le regret, non pas tant d’une autre vie, ce qui serait au fond plus simple parce que plus tranché, mais bien de cette vie-ci : autrement dit de ce qui m’échappe actuellement de vie, alors même que je suis en vie. Un lointain habite alors en creux l’ici et le hante ; il ne s’agit pas d’une nostalgie du passé ou du futur, mais du présent même : quelle nostalgie ai-je maintenant de maintenant ? Ou bien en quoi la vie m’échappe-t-elle tandis que je suis vivant ? Si ces deux nostalgies taraudent également la vie, il faudra donc distinguer d’abord entre elles pour ne pas en rester aux banales doléances sur la vie : à côté de la nostalgie de ce qu’on n’a pas, ou de ce qu’on n’a plus, il y a la nostalgie de ce qu’on a, mais à quoi on n’accède pas. Nostalgie, non plus telle qu’à l’automne regrettant l’été, mais nostalgie de l’été en plein été. Je suis nostalgique, non de Là-bas, mais d’ici ; non du passé, mais d’aujourd’hui – d’où vient le caractère paradoxal de cette aspiration à ce qui n’est, en même temps, rien d’autre que ma condition. Car il n’est pas besoin d’être au moment de la mort, sur le point de quitter la vie, pour éprouver cette nostalgie de la vie dans la vie, habitant tacitement la vie.

III
Sans doute est-ce donc que « vivre » est à dédoubler parce que se fendant en deux : on y distinguera, d’une part, le « vital » disant l’état minimal d’être en vie ; et, de l’autre, le « vivant » disant la capacité de faire advenir en soi le plus pleinement, intensément, voire excédemment, la vie.
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