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    La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images – mais ça n’avait jamais marché. Il m’écrivait : « Il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir. »

    CHRIS MARKER, Sans soleil.
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  1

    Poussière et murmures

 



  

  
    Canicula.

    Jacob faisait tourner le mot dans sa tête, un ver d’oreille sans mélodie que la chaleur lui avait imposé. Canicula ou « petite chienne », le nom donné à une étoile désormais appelée Sirius, la plus brillante après le Soleil, une étoile binaire, deux entités s’opposant autour d’un même centre de gravité. Ce point blanc dans le ciel avait été source de mythes et de découvertes scientifiques, source de rêves et d’explications.

    L’influence des étoiles sur le monde.

    Dans ses séminaires, ses articles et ses conférences, Jacob répétait souvent que nous sommes nés de leur poussière.

    Emmanuelle était assise de l’autre côté du salon, une loupe à la main. Elle avait retiré le haut de son maillot. Jacob aurait dû y voir un certain érotisme, son amoureuse à demi nue, mais la chaleur engourdissait ses sens. L’idée d’une peau contre la sienne le rebutait. Sa pensée n’arrivait pas à dépasser la fièvre de l’air, s’arrêtait au grain de la peau d’Emmanuelle, à sa surface, la sueur qui la couvrait, et dans le mouvement de la loupe les lignes de son corps se déformaient, liquéfiées par l’huile qui imbibait la nuit.

    Elle refusait l’air climatisé, évoquant un souci environnemental, un dégoût de la consommation excessive et inutile, méprisait le poison que l’appareil rejetait, un air fabriqué qui contenait l’ensemble des déjections humaines, agglomérant les microbes, les parasites, les odeurs et les particules en un gaz lisse dont l’empreinte asséchait la gorge et les yeux, laissait sur la langue un goût d’éther, une impression de maladie sur le point de se révéler. Elle aimait cet air marécageux, une excuse à la nonchalance qui lui était naturelle. Jacob, en revanche, supportait mal la chaleur. Elle lui montait à la tête, lui donnait la nausée, l’empêchait de dormir.

    Il s’était complètement dévêtu. Son caleçon encore à ses pieds, il observait ses cuisses qu’il trouvait amaigries, et constatait avec un certain écœurement le contact de son sexe avec le cuir du fauteuil, la peau d’un animal mort.

    Il a pensé au mur du salon de la maison de son enfance, couvert de poissons en plastique qu’il avait longtemps crus réels ; des carcasses empaillées prisonnières d’un filet de pêche, une décoration kitsch, de mauvais goût. C’était la maison qu’il avait habitée les dix premières années de sa vie, au bord de la mer dans le Maine. Une période qui lui paraissait appartenir à une autre vie, un film qu’il aurait vu et revu assez souvent pour se l’approprier, ses images tellement vives et précises, les meubles en bois qui sentaient le poivre mouillé, le tapis, sali par les cendres de cigarette, l’étrange poussière qu’il laissait sur les genoux et les mains, le noir sous les ongles, et son odeur, celle d’un feu en dormance, de colères accumulées.

    La forêt s’est mise à siffler.

    Le vent, après avoir traversé l’épais barrage de conifères qui entourait leur maison, arrivait jusqu’à eux sous la forme d’un sifflement creux. Attiré par la promesse d’une brise, Jacob s’est levé pour se rendre à la fenêtre. Le cuir du fauteuil s’est détaché de sa peau comme un pansement. Il a vérifié qu’il n’y avait pas laissé une couche de son épiderme. Son dos brûlait. Emmanuelle n’avait pas bougé. Sous la lampe, elle examinait le détail d’une photo.

    — Tu devrais t’approcher de la fenêtre. Il y a un peu d’air.

    — C’est difficile de déterminer si les couleurs sont bonnes ou si elles ont été altérées par la chimie du Polaroid. Il y a des taches étranges par endroits. Regarde, on dirait que mon grain de beauté est sur ma joue droite.

    Il a pris la photographie qu’elle lui tendait.

    Emmanuelle, enfant, sur un quai devant un lac, une serviette sur la tête. Elle tire la langue en souriant, les yeux légèrement plissés. Ses jambes sont rougies par un curieux effet de la lumière captée par l’appareil bon marché. Son grain de beauté est sur sa joue droite, le contraire de la réalité.

    — Bizarre, mais bon, c’est un Polaroid, ce n’est jamais de grande qualité… C’est probablement juste une tache.

    Derrière la photo, il y avait une note écrite à la main.

    
      1991. Emmanuelle a perdu une dent.

        Je lui ai dit je t’aime et elle a tiré la langue.

      La mère d’Emmanuelle avait documenté toute leur vie. Chaque photographie était annotée. L’avant et l’après du moment, décrits avec un souci du détail qui laissait croire à une pathologie jamais diagnostiquée. Sa mère n’était pas photographe, elle se souciait peu du cadrage, de l’éclairage, elle se fiait pour l’aspect technique à l’intelligence de son appareil automatique, un Polaroid One Step noir. Elle n’était pas écrivaine non plus. Son style, s’il fallait le qualifier, se réduisait à l’essentiel, au plus simple, sa calligraphie parfois illisible était souvent mal organisée au dos du cliché. Elle avait été infirmière toute sa vie et avait pris des photos jusqu’à sa mort. La dernière la montrait sur son lit d’hôpital. Un autoportrait. Une silhouette floue et grise, noyée dans une mer de draps et d’oreillers, couronnée des étoiles que formaient les points lumineux des machines auxquelles elle était branchée, et sur lesquelles son appareil avait décidé de faire la mise au point.

      Au verso, elle avait inscrit son nom et sa date de naissance.

    

    
    
      Johanne Longpré : 13 mars 1951

      À travers le sifflement du vent, gonflé de résine et d’écorce, Jacob a cru entendre le cri d’un enfant. Une plainte étrange et lancinante. Les canicules le rendaient fiévreux, dans un état d’appréhension constant.

      La température dépassait les trente degrés depuis trois jours.

      Il a rendu la photographie à Emmanuelle en haussant les épaules. Elle l’a rangée dans l’album, qu’elle a laissé tomber à côté d’elle en poussant un long soupir. Une mèche de cheveux s’était collée à son front. La loupe, sur son ventre, s’était embuée.

      — Quelle heure est-il ?

      — Tard, j’ai l’impression.

      — J’aurais envie d’un cheesecake.

      — Manu, ne me parle pas de nourriture, s’il te plaît.

      — Tu ne te sens pas bien ?

      — Je crois que la chaleur me donne des palpitations. Quel genre de cheesecake ?

      — Le plus classique possible, pas trop froid, juste assez pour qu’il ait une certaine fermeté. À la fraise, j’imagine.

      — On ne devrait pas parler de ça. J’ai la nausée.

      — Tu as posé la question.

      — Je n’arrive pas à réfléchir. La chaleur parle à ma place.

      — Allons dehors, alors.

      Leur maison surplombait la forêt. Près d’un kilomètre les séparait du voisin le plus proche, un homme âgé à qui ils ne parlaient jamais. Emmanuelle s’est installée sur la chaise longue, a essuyé la sueur sous ses bras et sur son ventre à l’aide d’une serviette. Jacob restait debout devant elle, paraissait presque avoir oublié sa présence.

      — Tu penses arriver à dormir cette nuit ?

      — Ça m’étonnerait.

      — Tu ne vas pas être trop fatigué pour ton cours demain ?

      — C’est après-demain. On est mardi, Manu.

      — J’ai des somnifères, si tu veux.

      Jacob s’est tourné vers le ciel.

      Loin de la pollution visuelle des villes, la nuit était entière, remplie d’étoiles. Il étudiait leur danse invisible, leurs trajectoires décalées, séparées par des années-lumière, imaginait les étoiles mortes dont on percevait encore l’éclat et l’ombre de celles qui n’étaient pas encore nées.

      Le vent est tombé.

      La forêt est soudainement devenue silencieuse et immobile, gorgée d’un air qui avait un goût de pierre chauffée. Une lueur grandissante est apparue entre les feuilles, d’abord diffuse, pour ensuite se concentrer, s’intensifier.

      Un éclat rouge trouait la forêt.

      — Tu crois que c’est encore le voisin qui a allumé un feu ?

      — Sa maison est beaucoup plus loin, et il faudrait être fou pour allumer un feu quand il fait aussi chaud.

      — On dirait que ça vient du chemin. C’est peut-être les phares arrière d’une voiture.

      — Qu’est-ce qu’elle ferait là ? Il n’y a que nous au bout du chemin.

      — Probablement perdue.

      Après quelques secondes, la lueur s’est éteinte, et aussitôt le noir de la nuit revenu, le chant des cigales a repris, le vent aussi.

      — Ça ne ressemblait pas aux phares d’une voiture.

      — Dans tous les cas, ça ressemble à quelque chose qui n’est plus là.

      — C’est étonnant, pour un scientifique, à quel point tu peux parfois manquer de curiosité, Jacob.

      — C’est le ciel qui m’intéresse.

      — Oui, ça, je sais.

      — Je vais rentrer. Prendre une douche froide, me mettre la tête dans le congélateur, peut-être y rester pour la nuit.

      En passant près d’Emmanuelle, Jacob a posé un baiser sur sa joue, en vitesse, d’un geste mécanique. Il lui a murmuré quelque chose qu’elle n’a pas bien compris. Il a laissé la porte moustiquaire claquer derrière lui.

      Le bruit l’a agacée. Emmanuelle n’aimait pas qu’on perturbe le calme de la forêt, le rythme de ses rumeurs et de ses échos. Elle y habitait comme une locataire, une invitée qui ne voulait pas déranger ses hôtes.

      Elle se sentait mal, tout à coup. Quelque chose qu’elle avait mangé, qu’elle ne digérait pas, peut-être. La chaleur avait sans doute fini par l’affecter elle aussi. En se levant, les jambes écartées, elle s’est étirée pour soulager le poids qu’elle ressentait. Les mains sur son ventre, elle cherchait à se rassurer.

      Une angoisse était née, mais elle ne savait pas pourquoi.

      Parfois, le plus souvent lorsqu’elle était seule face à la forêt, la nuit, Emmanuelle s’imaginait à la plage et prenait le bruissement des feuilles pour le chuintement de la mer, le mouvement des arbres balancés par le vent pour des vagues. Une mer de gris et de silence, une vision monochrome.

      Elle aimait l’idée qu’un lieu puisse contenir plus d’un espace à la fois, que le souvenir puisse aussi se mélanger à l’appréhension.

    

    



Il a inspiré, puis retenu son souffle. Il se retenait pour ne pas trembler, les muscles contractés, par orgueil, pour ne pas ajouter au ridicule, au pathétique de la situation. L’effort avait fait naître une douleur aiguë du côté droit du ventre jusqu’à l’aine, un étourdissement léger.
Il a massé son sexe, a jeté un œil autour de lui pour s’assurer qu’aucune voiture ne passait par là. Il s’était arrêté au bord de la route, avait marché quelques mètres dans le champ. Son envie d’uriner ne disparaissait jamais, avoir été assis pendant aussi longtemps n’avait pas aidé. Il sentait le liquide à l’extrémité de son urètre, sur le point de sortir, presque. La sensation lui était familière, il savait qu’elle n’était pas gage de succès. Il a toussé et quelques gouttes ont jailli, suivies d’une douleur vive. C’était assez pour le moment. Il avait déjà du retard.
En conduisant, il essayait de déchiffrer les indications qu’il avait notées sur le bout de papier qu’il tenait d’une main. Il l’approchait et le reculait de manière à l’ajuster à sa vue. Les notes se mélangeaient aux inscriptions plus anciennes, aux taches de thé, de graisse et de confiture. Son écriture était incertaine, ses mains tremblaient depuis quelques années. Il différenciait mal les rues, avait l’impression d’être passé là à plusieurs reprises. Il n’avait pas l’habitude de la campagne, des arbres, de la terre et du ciel.
Il était sur le point de s’arrêter pour vérifier l’itinéraire sur son téléphone lorsqu’il a remarqué la voiture de police stationnée au bord de la route, ainsi que l’adresse qu’il cherchait, marquée sur une simple planche de bois clouée à un arbre. Il a ralenti, puis emprunté le chemin de terre. Le menton contre le volant, il a avancé lentement pour s’assurer de ne pas rouler dans les nids-de-poule. Quelques mètres plus loin était garée une fourgonnette blanche qui bloquait la voie. Il s’est rangé juste derrière.
Il a rassemblé les ficelles des trois sachets dans son gobelet pour prendre une gorgée. Le thé était froid, laissait sur sa langue un goût amer qu’il appréciait. Il a appuyé sur son ventre pour tester son inconfort, a pris une grande inspiration avant de sortir de sa voiture.
De l’autre côté de la fourgonnette, deux policiers attendaient derrière un cordon de sécurité. Il s’est approché, leur a montré rapidement son badge d’inspecteur. Un des deux policiers est venu le rejoindre en longeant le périmètre.
— Vous vous êtes perdu ?
— Trop d’arbres pour moi.
— Vous n’avez pas de GPS ?
— Ça me distrait et je n’aime pas qu’on me dise quoi faire. Qui a découvert le corps ?
— Un homme. Ce matin vers 5 h 30. Il habite un peu plus bas. On peut voir sa maison d’ici, celle avec les volets rouges. Il faisait une promenade quand il a remarqué quelque chose sur la route. Il s’est avancé jusqu’à l’arbre là-bas, puis a aussitôt couru chez lui pour appeler la police. Il ne voulait pas s’approcher.
— Vous avez marqué l’arbre ?
— Marqué l’arbre ?
— Oui, c’est vous qui lui avez parlé, au témoin ?
— Oui.
— Il va falloir élargir le périmètre. On ne peut pas se limiter seulement à la route. Il faut couvrir à partir de l’arbre que le témoin vous a désigné jusqu’à l’équivalent en distance de l’autre côté. Vaut mieux plus que moins. Votre nom ?
— Monsieur ?
— Votre nom. Vous avez un nom ? Par exemple, le mien, c’est Cloutier.
— Francis.
— Très bien, Francis, ce sera tout. Où sont les techniciens ?
— Les… ?
L’inspecteur a secoué la tête, a fait signe au policier d’oublier sa question et est revenu sur ses pas. Il a ouvert la porte arrière de la fourgonnette pour trouver des vêtements de protection, puis a retiré sa cravate et sa chemise. Son maillot de corps était complètement mouillé. Il a enfilé la combinaison, puis les couvre-chaussures.
D’où il se trouvait, il n’était pas certain de la position du corps. Une grande tache noire l’entourait par terre, une croûte épaisse et luisante. L’inspecteur a cherché des marques dans le gravier, des traces de pneus, de lutte ou de pas, si quelqu’un avait couru, était tombé, un indice, n’importe lequel.
La canicule jouait pour l’instant en leur faveur. La chaleur plaquait tout au sol, rien ne bougeait.
Il s’est arrêté au cordon de sécurité, a fait glisser le plastique entre ses doigts. On l’avait appelé assez tôt, un peu après 6 heures, pour lui assigner le dossier qu’on traitait comme un possible homicide, à deux heures de route de Montréal. Personne d’autre à proximité ne pouvait s’en occuper, il n’avait pas protesté. On lui refilait toujours les cas dont personne ne voulait.
Il s’est penché pour passer sous le cordon. Du coin de l’œil, il voyait le policier à qui il avait parlé nouer un ruban orange autour d’un arbre, une vingtaine de mètres plus loin. Son collègue se tenait à l’écart, tourné vers la forêt.
La chaleur, sous la combinaison, était amplifiée.
L’inspecteur reprenait son souffle, mais surtout il essayait de se préparer mentalement à son entrée sur la scène, à sa rencontre avec la victime. Il retenait sa respiration en s’approchant du corps, prêtait attention à chacun de ses pas, s’assurait de ne rien écraser, estomper ou effacer, marchait à la manière d’un funambule. Il s’est avancé et le corps s’est précisé, la silhouette, sa forme et sa position, à genoux, les mains jointes entre les cuisses, et le visage tourné vers le ciel.
Une prière.
Les vêtements et la chair calcinés s’étaient agglomérés sur l’asphalte. Le plastique d’un bidon, dont il ne restait qu’un morceau encore discernable, avait fondu pour former une croûte épaisse. Le cadavre était noir, petit et fragile.
Un enfant, probablement.
L’inspecteur s’est arrêté pour analyser les alentours, comme pour situer le corps, essayer de comprendre les possibles chemins qui l’avaient mené ici. Un enfant dans la nuit, un bidon d’essence et une allumette. Il s’est penché pour se placer à la hauteur du visage, face aux deux cavités dans lesquelles auraient dû se trouver les yeux.
Il commençait toujours par les yeux.
Fermés, éteints, meurtris ou encore vifs, tachés de sang, de terre ou de boue. Les yeux, il interrogeait leur absence, la couleur qui n’y était plus. Leur regard naufragé.
Il s’est approché davantage et, par crainte d’être entendu, a couvert sa bouche avec sa main pour s’adresser à l’enfant. Il lui a demandé son nom, son âge, d’où il venait. Il se présentait, Richard Cloutier, inspecteur. Il n’était pas d’ici, il venait de Montréal, mais était là pour l’aider. Il lui a expliqué ce qu’il venait faire, le rôle de chacune des personnes présentes, partageant avec lui les paroles qu’il aurait souhaité lui dire, la tendresse qu’il aurait aimé lui offrir. L’exercice n’avait rien de mystique, de spirituel ou de religieux. Il n’était pas croyant, bien qu’il lui arrivât de prier, mais seulement pour rompre la solitude. Il avait malgré tout la conviction que les mots n’étaient jamais perdus, qu’ils trouvaient toujours leur chemin. Il parlait à l’enfant, espérait lui transmettre un sentiment de sécurité, du réconfort, une théorie sur les voix et les vivants.
L’exercice des langues secrètes.
La bouche sans lèvres, le regard sans yeux, le visage sans peau.
L’inspecteur a analysé la marque noire qui entourait le corps. Une masse opaque qui absorbait toute lumière. Il a cru entendre un bourdonnement, un insecte, moustique ou mouche. L’air lui a semblé soudain plus dense. Avec la canicule, la forêt avait tout d’un marécage.
Derrière lui, deux techniciennes s’approchaient. Le nylon de leur combinaison crissait.
— Vous vous cachiez, toutes les deux ?
— Vous êtes… ?
— L’inspecteur. Vous savez quand la pluie va commencer ?
— On vient tout juste de s’installer. On risque de terminer tard, mais avec de la chance, on va y arriver avant l’averse. Difficile à prévoir avec ce niveau d’humidité.
— Qu’est-ce que vous avez pour l’instant ?
— Assez peu de choses. Le plus gros sera déterminé en labo avec les échantillons recueillis. À vue d’œil, avec la taille du squelette, on parle d’un enfant d’une dizaine d’années. L’analyse des os va le confirmer. Il y a fort à parier que le carburant utilisé est celui du réservoir en plastique. Aucune marque de coup visible sur le crâne ni sur le reste du corps. On va installer une protection, et voir le meilleur moyen de le déplacer par la suite.
— Qu’est-ce que vous pensez de la position ?
— C’est étrange. Il est possible qu’il ait été ligoté. L’examen des échantillons nous le dira. Sinon, il s’est placé lui-même dans cette position.
— Il se serait immolé ?
— À vous de le déterminer.
— Vous étiez où, au juste, quand je suis arrivé ?
— On voulait voir où menait la route.
— Et elle mène où ?
— Une maison, c’est tout ce qu’il y a.
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