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    Exergue

    
      « Je vois tous les vivants qui vont sous le soleil être avec l’enfant,

      Et c’est d’une foule sans fin qu’il se trouve à la tête. »

      
          L’ECCLÉSIASTE 4, 15-16.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
        
          I am an endangered species
        

        But I sing no victim song […]

        
          I sing of rebirth, no victim song
        

        DIANNE REEVES, « Endangered Species », Art and Survival.

      

      
        
          Down here below
        

        
          The winds of change are blowing
        

        
          Through the weary night
        

        
          I pray my soul will find me shining
        

        
          In the morning light
        

        
          Down here below
        

        ABBEY LINCOLN, « Down Here Below », A Turtle’s Dream.

      

    

  

 
 
 
 


 

Prélude : absence


Il n’est que des ombres alentour, c’est à toi que je pense. Non pas qu’il fasse nuit, et que les vivants aient soudain épousé les couleurs du moment. Il aurait pu en être ainsi, si le temps prenait encore la peine de se fractionner en intervalles réguliers : secondes, minutes, heures, jours, semaines… Mais le temps lui-même s’est lassé de ce découpage. Le temps a bien vu comme nous toutes, comme moi, que pareil décompte ne faisait pas sens. Pas ici où nous sommes. Qu’il y ait un matin ou qu’il y ait une nuit, tout est semblable. Il n’est plus que des ombres alentour, je suis l’une d’elles, et c’est à toi que je pense. La dernière fois que nous nous sommes vues, tu m’avais attachée sur mon lit. Tu m’avais rossée de toutes tes forces avant de convoquer nos voisins, afin qu’ils voient ce que tu comptais faire de cet esprit malin qui vivait sous ton toit et se disait ta fille. Ils attendaient déjà sur le pas de la porte, attirés par mes cris. Ce n’était pas pour me porter secours qu’ils étaient là. Ils ne venaient jamais en aide à quiconque, se contentant de faire des commentaires en attendant les pompiers, la police, une ambulance, cependant qu’une femme battue ou un accidenté de la route se vidait de son sang. Ils parlaient de la vilaine blessure, là sur le front. Sûr qu’on ne pourrait pas exposer le corps, lors de la veillée mortuaire. Enfin, ils s’y rendraient quand même. S’il n’y avait pas de corps à voir, s’ils ne pouvaient observer le moindre détail du costume du défunt ou la qualité de son maquillage, il y aurait au moins quelque chose à se mettre sous la dent. Au sens propre : la famille servirait un repas. Au sens figuré : les pleureuses, la chorale, la mine éplorée des proches, tout cela assurerait un spectacle. Et si c’était raté, on y serait allé pour pouvoir répandre la nouvelle dans tout Sombé, qu’untel ne savait pas vivre. Qu’aux funérailles d’un des siens passé dans l’autre monde neuf jours auparavant, il n’y avait eu que de la bière chaude et une veuve qui faisait sa mijaurée, au lieu de se rouler par terre comme son chagrin le commandait. Encore une qui se prenait pour une Blanche, refusant de salir ses vêtements sur la terre de ses ancêtres.




Tu les as appelés. Puisqu’ils étaient déjà devant le portail, ils n’ont eu qu’à entrer. Ils n’ont eu qu’à piétiner la pelouse que plus personne n’entretenait. Ils n’ont eu qu’à pousser la lourde porte d’acajou que tu n’avais pas verrouillée. Tous, ils sont venus. Ils se sont arrêtés un temps dans la salle de séjour, pour sentir sous leurs pieds nus l’épaisseur de la moquette, et se laisser éblouir par les bibelots d’ambre et de malachite. Curieux, ils ont regardé la collection de disques de jazz de papa, observé les livres richement reliés de l’immense bibliothèque. Pour la plupart, c’était la première fois qu’ils voyaient de notre maison autre chose que la cour. Papa ne voulait pas qu’ils viennent. Du temps où il était parmi nous, nous ne recevions que quelques membres de sa famille et de très rares amis. Il ne détestait personne, mais se méfiait de tous. Il disait qu’il y avait longtemps que tous ces gens n’étaient plus une communauté, seulement une populace aigrie de n’avoir rien pu faire d’elle-même. Rien qu’une grappe de gens malveillants qui finissaient par causer le malheur des autres à force de le souhaiter. Telle était, disait-il, l’unique communion dont ils étaient dorénavant capables : la haine de celui qui s’en tirait, celui qui avait un emploi et de quoi envoyer ses enfants à l’école. Ils l’attendaient parfois devant la maison, guettant l’heure où il allait travailler. Ils venaient lui parler de leur enfant malade, de la femme qu’ils devaient doter, de leur mère qui était déjà morte le mois dernier et qui avait remis ça. Ne tenant pas le journal de leurs mensonges éculés, ils n’hésitaient pas à les rééditer, et fréquemment. Ils prenaient les quelques billets qu’il leur tendait, le cœur rempli d’amertume parce qu’il était en mesure de leur venir en aide. Ils remerciaient en lui souhaitant secrètement des maux qu’ils n’auraient pas voulu voir s’abattre sur leur pire ennemi. Alors, ces gens étaient là. Ils avaient pénétré dans la maison, ausculté meubles et tentures, avant d’arpenter les couloirs jusqu’à la chambre d’où émanaient tes hurlements et mes supplications. Une fois entrés, ils avaient regardé, ils avaient écouté. La veuve de l’entrepreneur en bâtiment, fébrile et hystérique, sur le point de mettre à mort le fruit de ses entrailles. Tu criais : Elle a tué son père ! C’est à cause d’elle qu’il est mort et que nous sommes pauvres à présent ! Cela m’a été révélé, et je dois me débarrasser d’elle… Ce n’était pas la première fois, qu’ils te voyaient dans cet état. Une fois déjà, tu m’avais attachée au manguier de la cour, et m’avais fouettée jusqu’au sang, pour extirper le démon qu’elle abrite en elle et qui cause notre malheur. Quelques jours auparavant, une voyante avait confirmé tes soupçons à mon égard. Elle avait dit : C’est ta fille. Tu crois qu’elle est ton enfant, mais c’est un démon que ta sœur Epéti a envoyé te terrasser. Tu sais qu’elle ne voulait pas que tu épouses cet homme ! Vois toi-même : au bout de neuf ans de vie commune, il a quitté ce monde sans faire de toi sa femme, ni devant la coutume, ni devant le maire. Tu dois te débarrasser de cette petite, sinon elle te tuera. C’est un vampire.




Elle était venue aussi, Sésé. La prétendue voyante, la diseuse de nos mésaventures. Le jour où tu m’avais pendue à cet arbre, tu n’avais pas encore le courage de m’ôter la vie. Tu m’avais seulement battue jusqu’à ce que je perde connaissance. Tu m’avais ensuite détachée pour laver mes plaies en pleurant, et mise au lit en murmurant que maintenant tout se passerait bien. Le démon qui m’obligeait à me repaître de vies humaines m’avait quittée. Je deviendrais bientôt une enfant comme les autres, et on n’aurait plus besoin de m’emmener à l’hôpital pour soigner ce mal incurable qui me rongeait le sang. La vieille avait affirmé que certainement, les Blancs qui avaient formé les médecins des hôpitaux nommaient cette entité démoniaque à leur façon. Le nom scientifique de ma maladie ne l’intéressait pas. Pour elle, tout était clair : une infirmité du sang ne pouvait être qu’un envoûtement. Tu lui avais dit que papa prétendait que cette affection venait des parents, que c’étaient eux qui la transmettaient aux enfants, et qu’elle était plus grave s’ils en étaient atteints tous les deux. Sésé t’avait demandé, en me regardant dans le blanc des yeux, pourquoi dans ce cas j’étais la seule à en souffrir à ce point. Ses yeux s’étaient ensuite fixés sur toi et elle avait dit : Ne vois-tu pas qu’elle se porte mieux depuis que son père n’est plus ? Elle fera bientôt de nouvelles rechutes, et il lui faudra du sang. Alors, elle tuera de nouveau. Te prenant à part, elle t’avait indiqué, je suppose, la marche à suivre. Nous avions quitté sa petite cabane de tôle entourée de flaques d’eau stagnante. Deux jours plus tard, tu m’avais attachée la tête en bas à une branche du manguier. Tu avais empoigné des bambous encore verts et ils avaient fendu l’air pour venir me déchirer la peau, encore et encore et encore… Tu tremblais de tout ton être, alors que tu t’acharnais sur moi. Tu disais que ce n’était plus possible. Que depuis que papa était mort, tout ce que nous possédions passait dans le paiement de mes soins médicaux. Mes frères quant à eux n’étaient pas malades. Il ne t’est jamais venu à l’idée que c’était peut-être parce qu’ils n’étaient pas de toi, parce que papa les avait eus d’un premier lit. Ce n’était pas moi, mère, que tu frappais ainsi. Ce n’était pas moi, mère, que tu avais ainsi attachée sur ce lit, et que tu t’apprêtais à arroser de pétrole devant la foule immobile de nos voisins. Toute cette colère n’a jamais rien eu à voir avec moi. Il m’a fallu arriver ici et devenir une ombre pour voir, au-delà des apparences, la détestation profonde que tu as de toi-même, de tout ce qui vient de toi.




Lorsque tu t’es saisie de la dame-jeanne de pétrole que nous gardions pour allumer des lampes tempête au cours des trop nombreuses coupures d’électricité, la vieille Sésé s’est approchée. Elle a retenu ton bras. Tous, ils t’avaient vue me garnir les oreilles, les narines et le sexe de papier journal, afin que le feu prenne plus vite. Mes bras étaient attachés à la tête du lit. Tu m’avais sanglé les jambes après les avoir écartées. J’étais nue et ma peau portait encore les marques laissées par les bambous. Des chéloïdes se formaient à peine sur mon dos déchiré. Sésé s’est approchée, alors que tous retenaient leur souffle, s’apprêtant à détaler aussitôt que tu m’aurais enflammée. On ne savait jamais, si les flammes venaient à les toucher… Elle t’a parlé de sa voix rauque aux accents traînants : Ne fais pas cela. Tu dois te débarrasser d’elle, mais ne la tue pas. L’essence des démons n’est pas charnelle. Il ne suffit pas que tu brûles son corps pour lui ôter tout pouvoir. Si tu te contentes de cela, cette force ne la quittera que pour s’emparer d’un de nous… Tu dois la chasser. Je viendrai ensuite purifier ta maison. Elle ne pourra plus jamais y pénétrer. Tu la regardais, hagarde, les lèvres tremblantes. Tu transpirais à grosses gouttes. Tu avais la fièvre, mère, sans doute à cause de ce mal qui me vient de la macération en ton sein. Combien de fois t’ai-je vue garder le lit, combien de fois t’ai-je entendue te plaindre de ces douleurs, les mêmes que les miennes, dans les os, dans des parties du corps qui n’ont pas de nom et qu’on ne sait situer ? Sésé m’a détachée. Elle charriait avec elle une odeur d’eau saumâtre, celle des mares qui jouxtent son habitation. Elle sentait aussi l’urine et la sueur. Son être entier était une intense effluence. En dénouant mes liens, elle me regardait comme le jour où tu m’avais emmenée chez elle. Elle avait fait brûler des écorces, avant de jeter au sol une poignée de cailloux qui, disait-elle, étaient ses oracles. Les cailloux avaient décrété qu’un mauvais génie était entré en moi à l’heure même de mon vagissement. Ils n’avaient cependant pas répondu à la seule question que tu aurais dû te poser : pourquoi ? Tu aurais dû te demander pour quelle raison c’était ton enfant à toi que les démons avaient élue, afin d’accomplir leur œuvre destructrice sur la terre des humains.




Sésé m’a chassée de la maison. Elle m’a dit de m’en aller aussi loin que je le pourrais, immédiatement, et de ne plus me risquer à paraître dans les environs. Après l’avoir écoutée, je t’ai regardée. C’était toi, ma mère. Pas elle. Tu as répété ses paroles, pour m’ordonner de déguerpir aussi loin que possible et de ne plus me présenter devant toi. Je t’ai suppliée de ne pas me rejeter. Alors, tu as hurlé les mots de Sésé que tu avais faits tiens : loin, immédiatement, plus jamais devant toi. Il a bien fallu me soumettre. Je ne tenais pas sur mes jambes. J’étais chétive, alors. Je le suis toujours. Depuis trois jours, tu ne m’avais pas nourrie. Tu avais eu ce regard un peu fou qui précédait tes crises de violence, avant de déclarer qu’il n’y avait pas assez à manger pour nous deux. Tu n’avais pas d’argent. Tu n’avais pas de métier. Tu dépendais totalement de papa. A sa mort, sa famille avait fait main basse sur tous ses biens. Les terrains, les villas, les comptes bancaires. Ils t’avaient laissé quelques semaines pour débarrasser le plancher, et retourner chez les tiens. Tu n’avais pas de relations. Ils en avaient. Tu n’avais aucun droit. Ils les avaient tous. Papa ne t’avait pas épousée. Sa femme devant la loi et devant Dieu, c’était toujours celle d’avant, la mère de mes frères. Celle qui avait quitté son mari pour suivre un artiste guyanais dans son pays. Elle se trouvait toujours là-bas, sur ce territoire coincé entre la forêt amazonienne et l’océan Atlantique. Morte ou vive, elle ne faisait pas mine de revenir au Mboasu. Ses fils n’avaient jamais reçu de ses nouvelles. Tout ce qu’ils savaient, c’était le nom de ce pays dans lequel ils iraient la chercher un jour, cette terre de France perdue en Amérique du Sud. La Guyane, dont ils avaient entendu le nom dans les murmures des grandes personnes qui ne disaient jamais aux enfants ce qu’ils avaient besoin de savoir. La Guyane, une terre ignorée, un secret trop bien gardé, le lieu qu’avait choisi leur mère pour mettre le plus de distance possible entre elle et l’homme qu’elle avait dû épouser. Ils iraient patauger dans les marais de Kaw, pour la délivrer du féroce caïman noir. Ils iraient voir si au cœur des Iles du Salut, elle avait trouvé la félicité. Ils s’y préparaient inlassablement durant leurs jeux. Leur mère finissait par se confondre avec cette terre sauvage. Elle était l’Amazonie, le Maroni, une langue créole dont ils inventaient la musique, ne l’ayant jamais entendue. Comme ils comprenaient sa fuite ! Papa était sévère avec eux. Il ne leur donnait rien pour rien, ne leur parlait jamais, attendait de voir craquer les coutures de leurs pantalons pour les remplacer. Il avait fini par les envoyer à l’internat. Ils lui rappelaient trop son humiliation. Ils ressemblaient trop à leur mère. Et toi qui n’avais pu lui donner qu’une fille, tu avais été ravie de le voir éloigner ses fils. Il ne t’était pas venu à l’esprit que le présent était bref et ton statut précaire.




Je me suis levée. Je ne sais comment j’ai pu arriver dans la rue. Ils me regardaient tous, nos voisins. Ils m’insultaient, répétant les paroles de la vieille : loin, immédiatement. J’ai couru comme j’ai pu. Le jour s’était enfin. Des réverbères envoyaient un éclat jaunâtre sur la terre. Mes jambes ne me soutenaient qu’à peine. Lorsque je suis sortie de notre quartier, on ne m’a guère accordé d’attention. Les gens avaient l’habitude de voir des démentes déambuler nues dans les rues. Elles étaient rarement aussi jeunes que moi, mais en ces temps déraisonnables, tout pouvait arriver. Rien ne les étonnait plus. Quelques jours auparavant, ils avaient vu Epupa, la folle la plus célèbre de Sombé, étrangler son fils en plein jour. C’était un nourrisson. Elle ne supportait pas l’idée d’avoir mis au monde un enfant mâle. Ils m’ont laissée tranquille, et j’ai marché ma route. Au bout d’un temps indéfini, je suis arrivée à Sanga, devant la maison de ma grand-mère paternelle. Le veilleur de nuit n’a pas voulu me laisser entrer. Il me connaissait pourtant. Il est allé chercher quelqu’un à l’intérieur. Un de mes oncles est sorti. Il m’a regardée comme on ne peut regarder sa nièce, surtout lorsqu’elle n’a que neuf ans, et qu’elle en paraît sept. Il est retourné à l’intérieur. Ma grand-mère est venue. Elle s’est adressée à moi : Que se passe-t-il, pour que tu te présentes chez moi à cette heure, seule et entièrement nue ? Je lui ai dit : Grand-mère, il faut m’aider. Maman est devenue folle. Elle a tenté de me tuer, puis elle m’a chassée. Cela fait trois jours que je n’ai rien mangé… Je crains de ne pas l’avoir émue. Elle te détestait tant qu’il lui était impossible de venir en aide à ta fille. Elle a seulement dit : Si ta mère te hait à ce point, elle seule sait pourquoi. Je ne peux rien pour toi. Après avoir dit ces mots, elle s’est tournée vers mon oncle, et lui a dit : Epéyè, va lui chercher une robe. Demande à Sépu si elle n’a pas une vieille chose qu’elle ne veut plus porter. Il a obéi. Lorsqu’il est revenu, il tenait un grand tee-shirt sans forme, avec lequel ladite Sépu avait dû faire de l’aérobic au siècle dernier. J’ai pris le vêtement et je m’en suis allée, non sans avoir remercié ces personnes dont je portais le nom.




La nuit était chaude et les rues bondées. Après la guerre qui venait de tailler le pays en pièces, les habitants de Sombé recommençaient à vivre, mais pas comme avant. Ce n’était pas pour aller au restaurant qu’ils sortaient. Ils n’allaient pas voir un film, ni se trémousser au rythme des chansons branchées. Ils allaient dans des temples. Il n’y avait plus que cela, partout. Des églises d’éveil, comme on les appelait. Toutes millénaristes, toutes arc-boutées sur les passages les plus effrayants ou les plus rigides du Livre. Ils n’avaient pas l’intention d’aimer leur prochain comme eux-mêmes. Il n’entrait pas dans leurs projets de trouver ce qui en eux avait été créé à l’image du divin, ce qui était grand et beau, ce qui était lumineux. Tout ce qu’ils voulaient, c’était ériger la noirceur en principe inébranlable. La haine du vivant avait élu domicile dans la cité, et on avait déboulonné tous les lieux de plaisir et de joie. La salle de concerts Boogie Down était désormais une salle de lecture tenue par des évangélistes américains, aussi blancs que des cachets d’aspirine, et aux cheveux d’un roux qui ne ressemblait à rien que nous connaissions par ici. On les voyait souvent rougir douloureusement au soleil, vêtus de chemises blanches à manches courtes et de pantalons noirs, et on se disait qu’ils avaient de bonnes raisons pour venir si loin de chez eux, souffrir sous l’ardent soleil de notre Afrique équatoriale. On supputait abondamment concernant ces raisons que nul ne connaissait. Ceux qui venaient à eux avaient toujours une idée derrière la tête : une idée de voyage au loin, de mariage avec un Etasunien. Les missionnaires étasuniens avaient repeint en blanc les murs jadis rouge brique et avaient rebaptisé le lieu EGLISE DE LA PAROLE LIBÉRATRICE, mais pour tous ceux qui passaient par là comme pour ceux qui venaient suivre leur enseignement, c’était toujours le Boogie Down. La boîte de nuit le Soul Food avait gardé son nom, pour abriter un centre de rééducation spirituelle, d’inspiration afro-chrétienne. On y enseignait une approche africaine des Ecritures, parce qu’il devait y en avoir une. La Cité des Merveilles qui n’était pas un lieu ouvert à tous mais qui constituait une attraction majeure parce que c’était la plus grande habitation de la ville, était devenue le temple de La Porte Ouverte du Paradis. Il s’agissait d’une maison tenue par un couple de personnes âgées, Papa et Mama Bosangui, spécialisés dans les prières de combat, les ordalies — se rapportant souvent aux démons dissimulés dans les familles -, et des pratiques mystérieuses dont on disait qu’elles vous rendaient riche du jour au lendemain. D’ailleurs, ils roulaient en Jaguar sur l’asphalte défoncé des rues de la ville. Les habitants de Sombé se pressaient vers ces lieux, vêtus de soutanes blanches, rouges ou bleues selon leur obédience. Ils tenaient à la main des cierges noirs qui brûleraient aussi longtemps qu’il le faudrait pour assurer leur salut. Ils n’avaient d’yeux ni pour moi, ni pour rien d’autre que les ténèbres qui s’épaississaient à mesure qu’ils les contemplaient. Ils n’allaient pas se repentir, mais se plaindre. Ils n’allaient pas chercher comment recréer l’harmonie au sein de leurs familles, mais comment bouter hors de leur domicile le sorcier qui, ayant pris l’apparence d’un proche, avait précipité leur ruine. Ils n’allaient pas élever leur âme, puisqu’ils n’aspiraient qu’à descendre, toujours plus bas, là où c’était le plus obscur, là où les pulsions de mort se faisaient passer pour des règles de vie honorables. Ceux d’entre eux qui cherchaient sincèrement Dieu espéraient trouver en Lui une sorte de vaisseau spatial vers une planète plus tranquille. Ils en avaient par-dessus la tête de devoir prendre leur vie au collet chaque jour que Nyambey faisait, pour n’arriver à rien. Ils priaient non pas pour demander la force d’affronter la vie, mais pour en être délivrés, pour que tombent enfin les barreaux qu’elle érigeait autour d’eux. Ils voulaient s’évader du monde réel, n’y avoir aucune responsabilité, n’avoir jamais à s’y engager. Ils priaient comme certains se font un fix : pour planer.




Telle était la ville, désormais. Les rebelles et l’armée régulière n’avaient laissé que cela, ce désespoir qui usurpait le nom de foi. Nous ne sommes pas un peuple cartésien. Nous n’avons pas à l’être. Il est légitime de croire à ce qu’on ne voit pas, et dont on sent pourtant les manifestations, comme le vent qui soulève la poussière et fait se pencher les roseaux sur les rives de la Tubé. Il n’est pas stupide de considérer que si ce monde existe, il peut y en avoir de nombreux autres. Ce qui est incompréhensible, c’est la raison pour laquelle notre croyance se laisse si volontiers couler vers les abysses les plus ténébreux. Nous n’aimons rien autant qu’éteindre toutes les lumières, afin de ne laisser brûler que les brasiers qui nous consument de notre vivant, faisant du lendemain une impossibilité. Après la guerre, il ne restait plus que le présent, et il n’était plus que perte de sens. J’ai marché un long moment et je me suis retrouvée à Kalati, au marché principal de Sombé. Là, des revendeuses de vivres attendaient le matin. Elles venaient de la campagne et n’avaient nulle part où loger en ville. Par ailleurs, je l’ai découvert au cours de cette nuit-là, des arrivages de marchandises avaient lieu en pleine nuit, et il valait mieux rester sur place. Les prix étaient plus avantageux. Certaines avaient leurs enfants avec elles. Elles les garderaient toute la nuit, tout le jour d’après. Elles avaient fait un feu au milieu du marché. A mon arrivée, du poisson et des plantains cuisaient sur la braise. Je me suis assise sur une caisse vide que quelqu’un avait retournée. Je n’ai pas dit un mot. Rien. Je n’ai fait que m’asseoir. Elles ne m’ont rien demandé. Poser des questions, cela implique de prendre sur soi la charge des réponses. Après, on ne peut plus faire comme si on ne savait pas. Or, par les temps qui couraient, nul n’avait les moyens d’une telle politique.




Les marchandes ont mangé. Au bout d’un moment, celle qui avait retourné la caisse est revenue. Elle était grande, massive, une apparition soudaine et éminemment tangible. On aurait dit une statue de bronze surgissant des profondeurs de la terre pour s’avancer vers le groupe. De longues tresses poivre et sel s’échappaient d’un foulard qu’elle avait noué en turban sur une partie de son abondante chevelure. Sa main farfouillait dans la poche droite de son ample robe en tissu pagne. Le lieu était trop mal éclairé pour que je puisse en distinguer la couleur ou les imprimés. La femme est arrivée à ma hauteur. Elle a dit : Alors, je ne peux plus aller pisser ? Lève-toi, c’est ma place. Je lui ai obéi, et je suis restée debout, là, sans rien dire. Des étincelles rouges voltigeaient dans la nuit. Je les fixais des yeux. Elles étaient si fragiles, des miettes d’un grand feu dont elles ne gardaient la couleur qu’un bref instant, avant de disparaître. Je les regardais, et je me demandais si les hommes étaient cela, non pas des parcelles de l’Eternel, mais seulement des étincelles de Lui. De petits fragments inaptes à retenir Sa force et Sa lumière, appelés à s’éteindre presque sans laisser de traces. La femme qui m’a fait me lever a demandé à ses compagnes si elles m’avaient donné un petit quelque chose à manger. On lui a répondu que non. Si elle voulait partager ce qu’elle avait, c’était son affaire. Quant à elles, elles ne pouvaient pas se le permettre. Kwin, lui a dit l’une d’elles, tu sais bien que ce sont nos marchandises que nous mangeons là. Nous les avons eues à crédit, et il nous faut les vendre, je te signale. Pas question de nourrir une bouche de plus ! Tu la connais, toi, cette petite ? Elle avait répondu calmement : Non, Tutè, je ne la connais pas. Tout ce que je vois, c’est qu’elle pourrait être ma petite-fille. Après m’avoir regardée un long moment de ses yeux qui semblaient des pierres brutes, elle m’a tendu un bout de plantain braisé, sur lequel elle avait versé un filet d’huile de karité. Je l’ai remerciée d’un signe de la tête et me suis assise par terre pour manger. Trois jours entiers, que tu ne m’avais rien donné.




Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai regardé les marchandes se planquer sous leurs étals, s’allonger sur des planches recouvertes d’un bout de carton et posées à même le sol boueux, puis s’enrouler dans leurs pagnes sales. Elles se sont endormies peu après minuit, après le dernier arrivage de vivres. De vieilles guimbardes complètement démantelées, débarrassées de leur siège arrière, transportaient les marchandises. Elles surgissaient en trombe au milieu du marché et les femmes leur couraient derrière. Celle qui mettait la main la première sur un régime de bananes ou sur un sac de manioc pourrait en discuter le prix, et peut-être l’acquérir. La bataille était rude. Ces femmes n’avaient pas les moyens de retourner à la campagne pour s’approvisionner régulièrement. Une fois qu’elles étaient à la ville, elles attendaient ces livraisons nocturnes. Le jour venu, elles revendaient les légumes achetés la veille. Lorsqu’elles se sont couchées, je suis restée assise par terre à les regarder. Kwin m’avait donné un pagne pour me couvrir, en me disant de sa voix caverneuse : Tu voudras bien excuser le confort médiocre de notre résidence. Nous n’avons guère l’occasion de recevoir des invités. Dors, maintenant. Et elle était partie, ses pieds se confondant avec le sol terreux où ses pas s’imprimaient. Le feu a continué à brûler un moment, avant de s’éteindre comme on soupire de tristesse. Une nuit sans étoiles a finalement cédé la place au jour. Les femmes ont de nouveau allumé un feu, pour préparer de la bouillie de manioc accompagnée de beignets faits avec de la farine de maïs et des plantains trop mûrs qu’elles ne pourraient plus vendre. Je n’avais pas faim. Je me suis éloignée de la troupe. Bientôt, elles auraient du travail. Il ne fallait pas les déranger. Je me suis assise au coin de la rue. Il y avait un bar au nom pittoresque : On dit quoi, mon frère ? En effet, il était temps de se demander ce que nous avions à dire au monde.




C’est au coin de cette rue qu’Ayané m’a trouvée, au bout d’une semaine. Elle travaillait bénévolement pour une association qui prenait en charge les enfants des rues. Quelqu’un lui avait signalé une gamine mutique qui passait ses journées près d’un bar de Kalati, non loin du marché de Sombé. On lui avait dit que j’étais bizarre, sans doute un peu débile. Je n’avais adressé la parole à personne, et seule Kwin s’était approchée de moi. C’est à elle que je dois de n’être pas morte de faim. Ayané m’a prise par la main et je l’ai suivie. J’étais fatiguée. Je n’ai pas eu la force de lui répondre, lorsqu’elle m’a demandé mon nom, que je m’appelais Musango. Elle m’inspirait confiance. Quelque chose me disait qu’elle était aussi seule, aussi perdue que moi. Nous avons marché main dans la main, jusqu’à Sanga. Nous sommes passées devant la maison de ma grand-mère paternelle. Le portail métallique se dressait si haut qu’on ne pouvait voir la maison de la rue, et les murs d’enceinte avaient été plantés de tessons de bouteilles, pour décourager les voleurs. Nous sommes arrivées là où l’association avait ses locaux. C’était une villa à un étage, qu’entourait une simple haie de bambous. Dans le jardin qu’on traversait pour atteindre la maison, des arbres fruitiers poussaient. Le parfum des corossols se mêlait à celui des papayes. C’était comme si ce lieu n’avait pas appartenu à Sombé. Il n’avait pas été frappé de cet effroi qui avait rigidifié le monde autour de lui. Une migraine atroce a entrepris le siège de mon crâne, juste au moment où Aïda venait à notre rencontre.




Aïda était une Française tombée amoureuse de ce pays il y avait bien longtemps, lorsqu’il s’agissait encore d’un pays et que son peuple avait un avenir. La maison lui appartenait. A l’époque où elle était venue vivre au Mboasu, la situation économique y était similaire à celle de la Corée du Sud. Elle s’est penchée vers moi et m’a caressé les joues du plat de sa main. Je crois que personne ne m’avait jamais touchée de cette façon. Ayané m’a portée, en disant à son amie : Je vais lui donner un bain et l’aider à dormir. On m’a dit qu’elle s’appelait Musango, et que sa mère l’avait chassée en l’accusant de sorcellerie. Aïda a répondu : Une de plus… Et Ayané a soupiré : Oui. Un voisin de la famille l’a reconnue au marché de Kalati et m’a alertée. C’est en les écoutant que j’ai su que nous étions nombreux, que de plus en plus de familles démunies cherchaient des prétextes pour se défaire de leurs rejetons. Le père perdait son emploi. Au bout de quelques jours à tourner en rond et à se noyer au fond d’une bouteille d’alcool de maïs, il empoignait un de ses enfants et le jetait dehors. La mère faisait une crise de nerfs à l’idée d’affronter une journée de plus sans savoir ce qu’on mangerait à la maison. Soudain, elle trouvait qu’un de ses enfants avait décidément un regard étrange. Un regard qui l’accablait, elle qui avait pris la responsabilité de le mettre au monde. Quelquefois, ces parents allaient chercher l’approbation des esprits qui la leur accordaient toujours, une fois qu’ils avaient payé le marabout, ou donné quelques billets au pasteur. Les esprits s’étaient syndiqués et leur convention collective se résumait en quelques mots : payez avant d’être servis. Dans bien des cas, c’était la population du quartier qui scellait le sort de l’enfant banni, sitôt qu’il se trouvait dans la rue. Elle lui faisait passer publiquement des tests. Quelqu’un lui mettait un bout de paille dans la bouche et lui disait : Si tu es un sorcier, ce bout de paille s’allongera. Pris de peur, doutant tout à coup de sa propre nature, le gamin mordait naïvement la brindille, pour s’assurer qu’elle ne s’allongerait pas. Les adultes s’exclamaient alors : Tu es un sorcier pire que ce que nous pensions ! Tu as raccourci la paille ! Parfois, dans les familles sur lesquelles le nouvel esprit de Sombé était descendu, c’étaient les Ecritures qu’on utilisait pour éprouver le suspect. On lui tendait le Livre, puis une clé qu’il fallait faire tourner sur la couverture cartonnée de l’ouvrage. Elle devait effectuer un nombre précis de tours, et ne tomber qu’après s’être tenue droite et immobile un certain nombre de secondes. Surtout, il ne fallait pas qu’elle tombe du côté gauche ! Le petit tremblait. Généralement, il n’avait dans l’assemblée que des alliés très silencieux. Lorsque les épreuves avaient confirmé son essence démoniaque, l’enfant subissait des sévices supposés déloger le mal. Cela durait plusieurs jours. Certains enfants prenaient la fuite. Beaucoup mouraient. D’autres finissaient par croire qu’ils étaient réellement les jouets du Mal et méritaient leur châtiment. Respectueux de la hiérarchie, ils ne songeaient pas à mettre en doute la parole des adultes.




Dans la maison d’Aïda, il y avait plein d’enfants comme moi. Certains avaient été recueillis à leur naissance. Ils s’étaient présentés par le siège, et la coutume voulait qu’on leur fracasse le crâne sur le tronc d’un arbre. Ils avaient été trouvés agonisant au fond d’un caniveau, recouverts d’ordures. D’autres avaient fui les mauvais traitements, ou étaient handicapés et inutiles. Enfin, tous avaient de bonnes raisons d’être là, et c’étaient peut-être ces raisons qui poussaient ceux qui les avaient mis au monde à se masser dans les temples. Ils incarnaient les échecs de leurs géniteurs. Ils étaient la ruine et la destitution faites chair. Le bruit courait en ville que rien n’arrivait à Aïda, qui hébergeait tous ces enfants dits sorciers, uniquement parce qu’elle venait d’ailleurs et que leur magie ne pouvait l’atteindre. On ne disait rien d’Ayané ni de sa tante Wengisané, qui étaient bien d’ici, et qui ne semblaient subir aucun effet surnaturel. Ayané m’a lavée et mise au lit. Ma fièvre venait de me reprendre. Après cette semaine passée dans les rues, j’étais épuisée. J’ai dormi tout de suite, et j’ai rêvé de toi. Tu m’avais suspendue au plafond d’une pièce qui ressemblait à une remise. Par un système de poulies, tu me faisais monter et descendre à l’envi. Quelquefois, lorsque je me trouvais assez près de toi, tu m’immobilisais avant de me tailler les chairs. Tu recueillais ensuite mon sang dans une bouteille en plastique. L’ayant observé un long moment, tu affirmais : Ce sang n’est pas le mien. La vieille Sésé a raison. Tu n’es pas mon enfant. Ensuite, tu criais : Maintenant, je te demande de me dire où est mon enfant ! Qu’en as-tu fait ? Tu te tirais les cheveux, tu te les arrachais par poignées, me dardant de ce regard jaune qui est le signe de notre affection commune. J’ai souvent fait ce rêve. Chaque fois que j’ai voulu te dire que tu ne pouvais pas être ma mère et que j’exigeais de savoir ce que tu en avais fait, je rassemblais mes forces pour m’adresser à toi, et puis je m’éveillais.




Tu n’as donc jamais su, mère, ni en songe ni en réalité, que moi non plus je ne te reconnaissais pas. Tu n’as jamais su que si j’avais passé l’année de mes sept ans accrochée au portail de notre maison, ce n’était pas seulement pour regarder les enfants jouer. Tu sais, ceux que papa et toi appeliez les enfants de quartiers, et dont la compagnie m’était interdite. Si je me tenais là comme un piquet tous les après-midi jusqu’au crépuscule où tu venais me chercher pour dîner, c’était parce que je fixais la route. Je me disais que si je regardais vraiment attentivement, je finirais par la voir. Sa silhouette se formerait au loin, et elle viendrait me chercher. Ma véritable mère. J’étais persuadée d’être à une autre, que tu avais dû voler le bébé d’une autre pour pouvoir t’installer sous le toit de papa. N’avait-il pas coutume de dire que tu étais venue le voir un matin en disant : C’est ta fille… Voici ce qu’il disait : Sais-tu que je n’ai pas vu ta mère enceinte ? Elle s’est seulement présentée ici un jour, et tu étais dans ses bras. Alors que j’attendais ma mère, la vraie, tu n’avais pas encore commencé à me haïr. Je t’étais seulement indifférente, et tu repoussais ma tendresse. Tu ne cessais de raconter les douleurs de ton enfantement : comment il avait fallu te traîner par terre pour dire à ta mère que tu venais de perdre les eaux, comment tu avais senti ton corps se fendre de bas en haut alors que je naissais. Tu regardais quotidiennement les marques de mon passage, les mutilations que je t’avais infligées : ces vergetures désormais sur ton ventre, boursouflures serpentant sur ta peau, comme des marques de brûlures. Tu auscultais sans arrêt ce qui révélait déjà ma nature de vampire : cette poitrine qui s’était affaissée parce que, disais-tu, j’étais si vorace… C’était cela qui te faisait le plus de peine. Tes seins qui ne tenaient plus comme avant, qui ne dressaient plus fièrement leurs mamelons à l’assaut du monde. Leur peau qui s’était tellement distendue qu’elle se plissait parfois comme celle d’aubergines trop mûres. Tu reprochais à papa de t’avoir forcée à m’allaiter si longtemps. Tu t’en fichais de lui plaire encore, depuis qu’il t’avait avoué que sa femme avait refusé de donner le sein à leurs fils. Il était certain que si elle l’avait fait, jamais elle n’aurait pu les abandonner. Lorsqu’il t’avait confié cela, tu avais songé que cette autre aurait toujours un avantage sur toi : elle avait conservé sa beauté. Dans la mémoire de cet homme que tu ne parvenais pas à conquérir tout à fait, elle demeurait intacte, parfaite. Tu t’étais mise à en vouloir à papa de te désirer, quand tu te faisais horreur. Très vite, vous avez cessé de partager la même couche. Il ne comprenait pas que tu n’étais plus toi-même — et que c’était ma faute.




Papa racontait autrement mon entrée dans sa vie. Il y avait vu une promesse de bonheur annoncée par ce bélier blanc qui avait élu domicile dans notre jardin, pendant plusieurs mois. On avait tout fait pour l’éloigner, mais il revenait toujours. Alors, mes frères l’avaient nourri. Ils s’y étaient attachés et l’avaient baptisé Arès. Ils étaient férus de mythologie grecque. C’était une belle bête, d’après papa. Dodue et d’un blanc aussi immaculé que le coton encore sur pied. Arès s’en était allé de lui-même, la veille du jour où tu étais venue dire : C’est ta fille. Mes frères en avaient conçu de la tristesse. Je devais leur sembler beaucoup moins attrayante. Ils ne m’ont jamais fait de mal, mais ils m’en ont voulu, je crois, de l’attention que papa me portait. C’est lui qui m’a nommée. Musango(1), comme pour signifier son désir de faire taire le tumulte qui l’habitait depuis que l’amour de sa vie l’avait quitté. Je ne crois pas qu’il ait goûté au bonheur grâce à moi, mais il me semble lui avoir fait approcher l’idée de la paternité. Il avait besoin que l’enfant ait une mère, pour tenter d’endosser ce rôle et devenir enfin un homme. Une fois sa femme partie, il n’avait jamais pu se sentir le père de leurs fils. Ils avaient six et huit ans, lorsqu’il s’est désintéressé d’eux. Quant à moi, j’ai eu tous ses regards. Cela non plus ne te plaisait pas beaucoup. Il n’a jamais oublié de m’acheter de nouveaux vêtements et j’ai toujours eu plus de jouets que je n’en désirais. Il me lisait les livres qu’il aimait et me faisait écouter du jazz vocal, sa musique préférée. Je n’ai subi aucune contrainte venant de lui. Tout ce qu’il m’interdisait, c’était de passer le portail et d’adresser la parole aux enfants de quartiers ou à leurs familles. Un soir, quelques semaines après que j’ai eu neuf ans, il n’est pas rentré dîner. Nous l’avons attendu deux jours, et un officier de police est venu nous voir. Il a dit qu’il y avait eu une attaque de gangsters : Vous savez, madame, que ces voyous pullulent désormais en ville ! Ils se droguent et sont prêts à tout pour se procurer leur dose… Le corps de votre mari est à la morgue de l’hôpital général. Il n’était pas ton mari, et il avait fallu avertir sa famille qui seule avait des droits sur sa dépouille. La veillée avait eu lieu dans la maison de Sanga, et nous n’y avions pas été conviées. Nous nous y étions rendues néanmoins, à l’instar de nombreux curieux. Il y avait tant de monde qu’on avait installé des chaises sur la voie publique, sous des bâches. Le maire avait donné l’autorisation d’interdire la circulation sur la route qui passait devant la maison. Nous n’avions pas reçu le pagne aux couleurs de la famille que portaient toutes les femmes et toutes les jeunes filles ce soir-là. Personne ne nous a adressé la parole.




Lorsque ma grand-mère paternelle s’est exprimée devant la foule, elle n’a mentionné que les deux enfants du défunt. Ses petits-fils. Elle n’avait pas de petite-fille. Nous étions rentrées comme nous étions venues, sans nous faire remarquer. Le jour de l’enterrement, nous n’avions pas pu nous approcher de la tombe. De trop nombreux ayants droit en empêchaient l’accès. Tu tremblais de rage. Tu criais qu’il était sur le point de faire annuler le mariage que les siens lui avaient arrangé avec une femme de leur milieu qui ne valait pas grand-chose, puisqu’elle s’était enfuie en abandonnant ses fils. Il allait t’épouser, ce n’était qu’une question de temps ! Et puis, il avait reconnu votre enfant ! Qu’on lise donc son testament : il m’aimait si fort qu’il n’avait pas pu oublier de m’y inscrire, et en bonne place ! Mais il n’avait pas laissé de testament, et aucun avocat de Sombé ne se serait risqué à affronter sa famille. Tu les as tous rencontrés, ne pouvant promettre de les rémunérer qu’avec l’argent obtenu à la fin de la procédure. Ils t’ont ri au nez. Ta fureur s’est aggravée. Tu ne voulais pas retourner dans ta famille à Embényolo, ce quartier mal famé de Sombé. Tu avais tellement rêvé d’une autre vie, et tu l’avais vue de si près… Nous ne sommes jamais allées ensemble voir les tiens. Tu t’y rendais toujours seule, parée de tes plus beaux atours, tes cheveux minutieusement défrisés remontés en un chignon qui te dégageait la nuque.
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