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Le passé est un prologue.

			William Shakespeare

		

	
		
			Prologue

			« J’ouvre profondément chaque fois, toujours pour la première fois, ces ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de celui qui fut à celui qui va être… » Paul Valéry ne nous livre-t-il pas, en quelques mots, une des clefs de l’existence ?

			Prendre le temps des retrouvailles avec soi-même, oser le dialogue intime et projeter sur la page blanche les images du passé permet de libérer la source du renouveau.

			Les souvenirs sont parfois des bagages encombrants. Ils peuvent entraver le cheminement d’une vie. Les coucher sur le papier comme pour s’en délester allège la marche. À l’image de ces bornes kilométriques qui jalonnent les routes, ils se suivent et s’accumulent pour tracer la voie de chaque destinée. Au mieux ils contribuent à enrichir notre mémoire, au pire ils tendent à nous repousser dans les grottes obscures du ressentiment.

			Beaucoup se sont étonnés de mon silence au terme de mon mandat à la tête de France Télévisions. Certains me voyaient déjà chevaucher quelques terres politiques, prendre parti, faire campagne. D’autres, après mon départ, auraient aimé que je pilonne sans cesse la citadelle de l’audiovisuel public pour dénoncer l’absence de stratégie de l’équipe adoubée par le président Sarkozy alors que la presse, étrangement, se montrait d’une grande complaisance envers elle. Les médias aiment s’abriter derrière un chevalier blanc pour guerroyer avec le pouvoir en place par personnes interposées.

			Je n’ai cédé ni aux uns ni aux autres. J’ai pris mon temps. Une notion oubliée qui semble nous faire défaut. Notre addiction à l’immédiateté n’est-elle pas une des faiblesses majeures de nos sociétés modernes ? J’ai pris mon temps afin que ce livre ne soit pas un essaim de mots rageurs ; afin de dépasser l’amertume, ce sentiment stérile qui nous enserre parfois.

			Aux grands espaces publics, spectaculaires autant que médiatiques, j’ai préféré le champ profond d’une démarche personnelle propice à plus de fertilité.

			Entrer en soi, explorer son for intérieur, questionner son âme est un exercice bien plus enrichissant qu’une partie de ball-trap social, aux résultats incertains. Tout homme doit entreprendre un jour ou l’autre ce voyage. Question de circonstances. La mienne est d’avoir été mis en examen pour des raisons qui m’échappent encore aujourd’hui. Maintes fois je me suis interrogé à ce sujet, m’appropriant la supplique de Paul Éluard : « Aurai-je un jour réponse à tout ? »

			En attendant, je puise dans ma mémoire le baume apaisant de l’espoir et m’accroche à cette certitude : le temps appose son sceau sur toute chose.

		

	
		
			1

			Échec et mat

			Mardi 5 juillet 2005, Paris

			 

			Je n’ai jamais aimé les examens, encore moins les concours. Déterminer l’itinéraire d’une existence sur une fraction de vie m’a toujours semblé déraisonnable. La vie est tout excepté une « heure arrêtée au cadran de la montre1 ».

			Aujourd’hui 5 juillet, c’est pourtant ce type d’épreuve que je vais affronter et, contrairement à mes expériences scolaires, ce face-à-face avec un jury me procure une véritable joie intérieure. Je suis heureux de me confronter à mes juges d’un jour. Heureux et serein. Cette audition, je l’ai voulue, désirée, préparée pendant plusieurs semaines. Je me sens dénué de toute appréhension, de toute anxiété, en communion avec l’instant. Un rendez-vous avec moi-même, en quelque sorte. Pourquoi aurais-je peur de ce moment de vérité ?

			La convocation est à 10 heures. J’ai quitté mon domicile une heure plus tôt. J’ai choisi de m’y rendre à pied. À mon rythme. La marche oxygène le cerveau, met les sens en éveil et stimule la mémoire. Alors j’ai marché d’un pas soutenu mais sans précipitation, comme si je voulais maîtriser chacune de mes enjambées. Le temps de longer l’avenue Mozart, de descendre la rue de l’Assomption, de rejoindre la rue de Boulainvilliers et de traverser la Seine. En passant, comme un étudiant facétieux, je salue d’un geste vif la réplique de la statue de la Liberté. Son ombre me suit quelques instants, puis m’abandonne. J’atteins enfin mon but et m’accorde un léger sursis avant d’entrer. Ce matin-là, vingt-cinq minutes de marche auront suffi pour frapper à la porte du destin.

			Figé au pied de la tour Cristal, située au 7-11, quai André-Citroën, je reprends mon souffle. Le bâtiment impressionne. Une construction de verre et d’acier qui n’invite pas à la légèreté. Au dix-huitième étage, les membres du Conseil supérieur de l’audiovisuel m’attendent. Ils sont au nombre de neuf : Dominique Baudis, le président, puis Francis Beck, Marie-Laure Denis, Christian Dutoit, Élisabeth Flüry-Hérard, Sylvie Genevoix, Philippe Levrier, Michèle Reiser et Agnès Vincent-Deray. Tous les regards se tournent vers moi. Les uns sourient, les autres feuillettent leurs dossiers. Le silence est de mise. Connaissent-ils mon parcours ? Mon curriculum professionnel sans nul doute, mais le reste ? D’où je viens, qui je suis réellement, ce dont je suis capable ?

			 

			Dans son livre Du contrat social, Jean-Jacques Rousseau nous suggère de ne pas dire ce qu’il faut faire mais de « le faire ou se taire ».

			Ma démarche s’est inspirée de ce précepte. Qui n’a pas, une fois, pesté contre sa propre entreprise, pensant qu’elle ne va pas dans la bonne direction, pas assez vite ou de façon aléatoire ? Puis, l’exaspération passée, au lieu d’en tirer une leçon, on se contente de poursuivre comme si de rien n’était. Résigné !

			J’ai souvent eu ce sentiment à l’égard de l’audiovisuel public. Nous sommes nombreux à nous plaindre. Les mêmes finalement à nous satisfaire du statu quo.

			Je rêvais de changer ce qui me paraissait important de l’être. L’année 2005 se présentait à cet égard comme une opportunité à saisir, un instant de vérité.

			 

			Depuis plusieurs mois, certains confrères m’encourageaient à me préparer à la candidature pour la présidence de France Télévisions. J’y pensais sans prendre l’affaire trop au sérieux. Ma situation était des plus confortables. Le magazine « Des racines et des ailes » s’était bien installé. Sa notoriété ne cessait de grandir. Parallèlement je dirigeais Le Figaro Magazine, considéré comme l’un des fleurons de la presse écrite. Yves de Chaisemartin et Patrice Duhamel, avec lesquels j’entretenais depuis plusieurs années des liens d’amitié, m’avaient proposé de les rejoindre rue du Louvre, au sein du groupe Hersant. Ensemble, nous cherchions à redonner sa place à l’image et au reportage. Un choix qui, auparavant, avait fait la renommée de ce titre. Les trois premières photos double page qui ouvrent le magazine aujourd’hui encore témoignent de cette volonté.

			 

			Côté livres, après le succès de mon premier ouvrage, Conversation avec Bernadette Chirac paru chez Plon, j’avais entrepris l’écriture d’un roman historique : Les Demoiselles de Provence. Ce début de millénaire me comblait. Pourquoi s’engager dans une bataille hasardeuse afin de décrocher un poste certes prestigieux mais trop convoité pour ne pas créer de remous ? Malgré mes réticences, Patrice Duhamel tente de me convaincre et m’enjoint, fin 2004, de considérer sérieusement cette opportunité. À plusieurs reprises, il me conseille de me préparer. Je lui oppose des arguments qui me semblent fondés, compte tenu de nos expériences réciproques.

			—	Tu as huit ans de plus que moi, lui dis-je, un réseau politique nettement plus étoffé que le mien. Tu as occupé des postes de direction plus emblématiques. C’est à toi d’y aller. Mon tour viendra plus tard ! Peut-être…

			Mes protestations sont sincères et ne résultent pas d’une peur ou d’une anxiété. Elles relèvent du respect que j’ai pour l’homme qui est en face de moi, sous les ordres duquel j’ai longtemps travaillé, et de cette faculté de laisser faire le destin… La chance, diront certains.

			Pendant plusieurs mois, Patrice rencontra tous ceux qui comptaient dans la profession, si bien que personne ne doutait qu’il serait lui-même candidat à la présidence de France Télévisions. Début mai, le paysage politique se met à changer. À Matignon, Dominique de Villepin remplace Jean-Pierre Raffarin. À l’Élysée, Alain Seban, proche du nouveau Premier ministre, succède comme conseiller en charge de la culture et de la communication à Roch-Olivier Maistre, parti rejoindre la Cour des comptes. Les cartes politiques sont redistribuées. Villepin et Seban ne cachent pas leur soutien à Marc Tessier, le candidat sortant. Quant à Patrice, il reste persuadé qu’il ne pourra rallier à sa cause la majorité du CSA. Une entrevue avec Dominique Baudis, son ami, l’en a convaincu.

			 

			Patrice et moi partageons la même capacité à capter les intuitions. L’une d’entre elles s’impose. Marc Tessier a très honorablement géré le service public mais ne s’est pas suffisamment investi dans les programmes, laissant cette responsabilité à d’autres qui n’ont pas su imprimer une marque satisfaisante. Pour contrecarrer cette faiblesse, le challenger doit avoir une solide expérience des contenus. Patrice pense que je suis cet homme et me prie de nouveau d’y réfléchir. J’ai besoin de quelques jours pour faire le point. Si je refuse le combat, jamais plus je ne pourrai m’autoriser une simple critique sur la télévision publique.

			Une semaine après, au cours d’un petit déjeuner, je lui annonce ma décision d’être candidat. Je tiens à ce que mon choix demeure secret.

			—	J’ai besoin de travailler à mon projet tranquillement, sans pression extérieure.

			Respecter un délai de plusieurs semaines me paraît indispensable avant de rendre public mon choix. Je préfère m’octroyer du temps et éviter les remarques insidieuses, connaissant trop le milieu pour ne pas ignorer que seule la discrétion me sauvera d’éventuels coups bas. Ces derniers ne manqueront pas…

			Pour mieux brouiller les pistes, je suggère à Patrice de continuer à propager, dans ce Paris si prompt aux rumeurs, l’information selon laquelle il sera candidat. La méthode est simple. Il me faut un leurre pour me protéger afin de sortir du bois au dernier moment. Mon ami accepte de jouer ce rôle ingrat. Je ne l’oublierai jamais. Ce geste et toutes les années professionnelles passées ensemble ont sans aucun doute conditionné mon attitude au cours des épreuves qui suivront.

			Le scénario gentiment machiavélique que nous avons élaboré se révèle efficace. Je peux désormais préparer mon projet en toute sérénité. Pour cela, je décide de louer un bureau rue de Berri où j’échafaude ce qui deviendra mon programme pendant cinq ans. Ce « virage éditorial » dont je suis aujourd’hui encore très fier. Dans ces locaux dont l’existence est ignorée du microcosme parisien, je reçois discrètement les différents professionnels qui peuvent nourrir mon ambition éditoriale ou la soumettre à un interrogatoire critique.

			 

			Le dimanche qui précède le dernier jour de dépôt des lettres de candidature, je me sens particulièrement fébrile. Le temps est ensoleillé, mon esprit se met au diapason de cette belle éclaircie. Il est temps de jeter le masque. Le subterfuge a assez duré. Je n’ai aucune idée de la façon dont ma démarche sera perçue. Peu importe. J’ai soif d’action ! Ce soir-là, à la fois exalté mais somme toute un peu tendu, je téléphone à Marc Tessier. Il me paraît de bon ton de l’informer de ma décision avant la presse. Il est 20 heures. Surpris de mon appel, il ne réagit pas à l’annonce de ma candidature. Il s’attendait à se confronter à Patrice, certainement pas à moi. À ses yeux je suis un pur produit de l’audiovisuel, capable de créer de bonnes émissions. Ni plus ni moins. M’imaginer propulsé à la fonction qu’il occupe doit lui sembler farfelu, voire totalement impensable. Sa voix légèrement altérée me confirme que notre stratagème a fonctionné.

			Il reste cependant trois semaines avant les auditions. Trois semaines pendant lesquelles je serai à découvert, soumis aux fausses amabilités de ceux qui ne souhaitent pas le succès de ma démarche. Les coups vont commencer à pleuvoir. Le fauteuil de P-DG de France Télévisions a longtemps été la chasse gardée des hauts fonctionnaires, des inspecteurs des finances, qu’ils soient énarques ou polytechniciens. Qu’un journaliste puisse briguer une telle place dépasse leur entendement. Cela apparaît pour certains comme une incongruité… Pire, un affront !

			—	Un saltimbanque à la tête de France Télévisions ? Vous n’y pensez pas ! C’est la faillite assurée ! Dans un an, Carolis aura coulé la boîte.

			Combien de fois n’ai-je pas entendu cette rengaine orchestrée par de sourdes officines !

			À cette époque, en juillet 2005, France Télévisions offre une image assez floue à l’extérieur. La notion de groupe est relativement récente. Le grand public possède une bonne connaissance des chaînes, mais ignore ou du moins n’envisage pas les contours de cette entité un peu brouillonne. Et pourtant, quel paquebot ! Composé d’un équipage de dix mille collaborateurs, il réunit cinq chaînes majeures : France 2, France 3, France 4, France 5, France Ô. À cet important édifice s’ajoute un réseau de neuf chaînes outre-mer ainsi que quarante filiales. L’ensemble flotte sur un paysage audiovisuel dont il est un acteur essentiel. En termes d’audience et de budget – 3 milliards d’euros annuels –, il peut prétendre à la première place des groupes télévisuels français.

			C’est à la présidence de ce petit empire que j’ai l’outrecuidance de me porter candidat. Un simple journaliste dont la légitimité n’est due qu’à son travail et à la réussite de ses émissions. Dans les dîners en ville, on s’amuse de me voir affronter un inspecteur des finances issu des écoles les plus prestigieuses. Son parcours symbolise la quintessence de cette noblesse d’État qui depuis des décennies dirige notre pays. Dans une nation aussi prisonnière des déterminismes scolaires et sociaux, mon combat semble perdu d’avance. Trop tard pour reculer. De toute façon je n’entends pas faiblir, la campagne est lancée. Dix-sept candidats se sont présentés. Cinq ont été retenus pour passer une audition : le président sortant Marc Tessier ; Simone Halberstadt Harari ; Norbert Balit ; José Frèches et moi qui, ce jour-là, suis en marche vers mon destin. En marche pour présenter, à mon tour, mon projet devant les sages du CSA.

			 

			Les auditions se déroulent à huis clos sur une journée et demie. Du lundi après-midi au mardi soir. L’élection, prévue dès le mercredi matin à 9 heures, paraît pourtant bien tardive à ceux qui sont en attente d’un verdict. Il faut bien que les membres délibèrent. Chacun le sait et l’accepte, mais ce délai est un supplice, d’autant que les scuds volent à travers la presse.

			 

			La veille, le lundi 4 juillet 2005, Le Figaro a titré à sa une : « Matignon soutient Tessier ». Le Premier ministre Dominique de Villepin a ainsi souhaité afficher clairement son choix. Pour lui, le candidat sortant doit être reconduit. C’est également l’avis du cabinet du président de la République Jacques Chirac et de son ministre de la Culture Renaud Donnedieu de Vabres. Bref, du lourd ! Marc Tessier est de facto le candidat officiel du pouvoir en place. Mes chances s’en trouvent réduites. Quand l’État a une idée en tête, le rouleau compresseur se met en marche, et rares sont ceux qui en réchappent.

			Pour prendre la mesure des pressions subies par les membres du CSA, il faut se reporter à une interview recueillie par Olivier Milot et publiée dans Télérama, cinq ans après les événements. L’entretien a donc lieu en 2010. Dominique Baudis peut alors s’exprimer sur cette période sans langue de bois. Il ne s’en prive pas. Je me permets de retranscrire ici un extrait de cet échange :

			—	Est-il vrai, demande le journaliste de Télérama, qu’en 2005 le gouvernement est intervenu pour tenter de faire réélire Marc Tessier à la tête de France Télévisions ?

			—	C’est tout à fait vrai, répond Dominique Baudis. Marc Tessier était candidat à sa propre succession et, quelques mois avant le terme de son mandat, plusieurs noms de candidats, dont celui de Patrick de Carolis, ont commencé à circuler. Au fur et à mesure que l’élection se rapprochait, de nombreux membres du CSA ont été approchés par des gens qui leur délivraient tous – je dis bien tous – le même message : Marc Tessier est le seul candidat capable de diriger les chaînes publiques, il faut lui renouveler son mandat, il n’y a pas d’autre choix possible. Cette campagne prenait parfois un tour désagréable. On opposait le candidat à particule, catholique, père de famille nombreuse et autodidacte (Patrick de Carolis) à l’énarque polytechnicien compétent et branché sur le Paris intello (Marc Tessier). Patrick de Carolis incarnait pour ces gens-là tout ce qu’un petit milieu culturel et médiatique parisien n’aimait pas.

			—	Qui étaient ces « gens » dont vous parlez ?

			—	Des conseillers du président de la République, Jacques Chirac, du ministre de la Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, et de son cabinet, de membres du gouvernement et, in fine, du Premier ministre, Dominique de Villepin lui-même. Deux jours avant le vote et alors même que commençaient les auditions des candidats à la présidence de France Télévisions, Le Figaro publiait un article notifiant que Marc Tessier bénéficiait du « soutien » du Premier ministre. L’article, citant l’entourage de Dominique de Villepin, expliquait que celui-ci « [attachait] la plus grande importance à la qualité de la gestion du service public audiovisuel » et considérait que « Marc Tessier [avait] bien réussi en la matière ». J’ai cru à un débordement de langage de ses collaborateurs et je l’ai appelé pour lui dire que cette déclaration était assez malheureuse et tombait très mal. Au moment où j’allais lui dire : « Je pense que vous allez faire un démenti ou un rectificatif », il m’a interrompu : « Écoutez, ce sont mes propres termes. Ce sont mes mots. Marc Tessier est le seul candidat capable de gérer cette entreprise. Vous n’avez pas le choix. » Je lui ai expliqué qu’il y aurait des auditions, un vote, mais il a continué : « Oui, oui, mais vous n’avez pas le choix. » Je lui ai alors dit : « C’est votre opinion, mais votre déclaration pose problème par rapport à l’indépendance du CSA. » Il m’a répondu : « L’indépendance du CSA, elle est sacrée. Mais j’ai le droit de dire ce que je pense. — Et nous de faire ce que nous avons à faire. — Oui, bien sûr », a-t-il conclu. La conversation s’est arrêtée là. À ce moment, il y avait la certitude dans les sphères dirigeantes que le message était passé et que les choses allaient se dérouler comme prévu, ce qui n’a pas empêché des coups de téléphone jusqu’à la veille au soir de l’élection.

			 

			Au sommet de l’État, on tient donc le résultat pour acquis. La cause était entendue et, au petit jeu des pronostics, je suis loin d’être le favori. À l’occasion d’un déplacement officiel, le président Chirac glissera à l’oreille d’un journaliste de France 2 en guise de confidence :

			—	Vous ne changerez pas de président.

			En fait, il ne faisait que répéter ce que lui disaient ses conseillers chargés du dossier, au premier rang desquels Alain Seban.

			Seban et Villepin à l’époque ont un seul et même objectif : la présidentielle de 2007. Ils estiment qu’elle se jouera à droite entre Villepin et Sarkozy. Ce dernier pouvait compter sur les grands patrons de l’audiovisuel privé comme Martin Bouygues et Arnaud Lagardère. Villepin devait donc compenser en s’assurant le soutien de France Télévisions. En favorisant Marc Tessier, il le plaçait en situation d’être redevable. Voilà pourquoi il appuyait sa reconduction aussi puissamment.

			 

			Ce matin du 5 juillet 2005, sur le chemin ensoleillé qui me guide vers ce paddock miné par des querelles de pouvoir, je me remémore tous ces incidents. L’échec et mat qu’ils ont tant souhaité ne s’est pas produit. Mon envie de convaincre et de gagner s’en est trouvée décuplée.

			 

			À peine arrivé, on m’introduit dans la pièce où sont réunis les neuf membres du Conseil, je les salue un à un. Puis on m’indique la place qui m’est réservée. Une table et une simple chaise. Seul face à eux. Étrangement calme, je m’assieds et pose mon dossier devant moi avec précaution. Dominique Baudis prononce quelques mots en guise d’introduction et me donne rapidement la parole. Dans mon esprit, parler est moins urgent que de créer les conditions de l’écoute. Lentement, dans un silence tendu, j’enlève ma montre. Soigneusement, je la dépose sur mon dossier resté fermé. Je tiens à montrer qu’il ne me sera d’aucune utilité. Puis je me sers un verre d’eau. Tout en rebouchant la bouteille aimablement mise à ma disposition, je lève la tête. Ma bouche n’est pas sèche, je ne bois pas. Il s’agit pour moi de capter avant tout leur attention. Je pose mes mains à plat, fixe mes interlocuteurs, toussote sans ostentation. La séance peut commencer. Je suis prêt !

			 

			Les trente premières minutes, j’expose mon projet et je défends avec passion le virage éditorial que je souhaite engager. L’ambition qui est la mienne, celle de placer la culture française et la création au cœur de la programmation, justifie ce combat. La fiction française et le spectacle vivant méritent de faire l’objet d’un véritable plan de soutien. Me basant sur des exemples précis, je décris la place et le rôle que doit jouer France Télévisions dans un paysage audiovisuel en pleine recomposition avec l’arrivée des chaînes de la TNT. Il faut en terminer, ai-je martelé, lors de mon intervention, avec les guerres tribales que se mènent entre elles les chaînes du service public. Tout doit être fait pour qu’elles se complètent au lieu de s’affronter. Passer d’un nationalisme de chaîne à un patriotisme de groupe me paraît indispensable pour assurer l’avenir de l’audiovisuel public. Porté par mes convictions, j’égrène un à un les arguments qui étayent ma stratégie. Puis, en guise de conclusion, j’évoque l’organisation claire et lisible nécessaire à la réussite de cet objectif : deux directions générales placées directement sous l’autorité du futur président, l’une chargée de la gestion et des ressources humaines, l’autre ayant la responsabilité des antennes, du développement et de la diversification.

			 

			Je me souviens d’avoir développé ce plan avec simplicité et naturel en fixant tour à tour chacun de mes examinateurs. À la fin de cet exposé, un autre exercice m’attendait. Le moment délicat des questions/réponses prenait le relais, avec ses pièges et ses soupçons. Je ne fus pas déçu. Un flot d’interrogations les plus diverses me mit à dure épreuve. Le ton n’était pas agressif, ni bienveillant. Le collège du CSA se voulait neutre dans son attitude. De mon côté je pense avoir répondu avec franchise. L’audition s’achevait. Elle avait duré quatre-vingt-dix minutes. Je me suis senti libéré, presque joyeux, confiant en ma bonne étoile. Une heure et demie d’un plaidoyer dans lequel j’avais jeté toute ma fougue, l’essentiel de mes certitudes, la foi en mon avenir. Lorsqu’il me raccompagna, j’ai ressenti dans la poignée de main chaleureuse de Dominique Baudis une sorte d’expression de gratitude comme s’il avait secrètement espéré que je mène à bien ce combat. Échec et mat ? Nul ne le savait encore.

			 

			En sortant de l’immeuble, je me suis retrouvé de nouveau seul. Immensément soulagé et heureux d’avoir porté mon espérance jusqu’au bout. Longeant la Seine pendant quelques mètres, je me suis assis sur un banc de l’île aux Cygnes face à Radio France, face à cette maison ronde où, trente-deux ans auparavant, j’avais effectué mon premier stage. J’ai regardé couler le fleuve et laissé défiler devant moi les images du passé. Mes années d’étudiant et puis le journalisme. Les clapotis de l’eau m’entraînaient vers des rives encore plus lointaines. Celles de mon enfance. La Seine cédait la place au Rhône. Les barres grises qui se dressaient devant moi s’estompaient au profit de petites maisons aux pierres blondes. Mon esprit vagabondait. Je songeais à mes parents, en Arles. La réminiscence des heures chaudes. Le charme puissant d’un monde qui s’éloignait. Chacune de mes pensées m’invitait à renouer avec les saveurs de ma jeunesse, à commencer par celles qui me rappelaient le pouvoir magique des jujubes.

			
				
					1. Louis Aragon, « Que serais-je sans toi », in Le Roman inachevé.
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Le pouvoir magique des jujubes

La lueur qui jaillit de la mémoire ranime les pensées lointaines.

Les grains de sable, par milliers, peuplent les rives du passé.

Je m’appuie à la verticalité de mes souvenirs comme à un mur suspendu au-dessus de la terre de mes ancêtres. En eux, je puise à la source de la nuit la fraîcheur salvatrice du renouveau. Je bois la fine rosée déposée en offrande par des esprits nomades sur l’autel éphémère du présent.

L’Italie et la Provence sont mes deux terres nourricières. La première par mon père, la seconde par ma mère. Mes parents se sont rencontrés sur les bords du Rhône, en Arles, là où le fleuve forme un coude. Leur union m’a toujours paru d’une logique historique. Une sorte de remake de la présence romaine dans cette partie de la Gaule narbonnaise. Un bis repetita, à l’exception d’un détail essentiel, mon père n’est pas empereur… N’empêche ! Il réussira à séduire l’une des plus belles femmes de cette petite Rome des Gaules : ma mère. Elle portait magnifiquement le costume arlésien, ce qui lui valut d’ailleurs d’être élue « Reine des provinces françaises » en 1947. Une reconnaissance qui n’égalera jamais le statut que mon frère Alain, ma sœur Nadine et moi lui donnions, celui de « sainte », tant l’amour qu’elle nous prodiguait était immense.

 

Je n’ai aucune révélation à faire sur les premières années de ma vie. Mon enfance ne fera l’objet d’aucun téléfilm. Pas de sévices, de violence ou de maltraitance à mettre sous la plume d’un scénariste. Pas de cicatrices à offrir au public ni de révélations autres que celles des attentions quotidiennes, des marques d’affection et d’amour de la part d’une famille au bonheur simple. Une famille unie, sans histoires. Discrète et digne. Trop discrète peut-être. Je me souviens de la façon dont maman m’apprit l’existence d’une décoration reçue par mon père pendant la Seconde Guerre mondiale. Je venais de décacheter une lettre m’informant que l’ordre national du Mérite m’était décerné. Ravi, j’appelai ma mère :

—	Tu vas être fière de moi, je vais être le premier décoré de la famille.

Au bout du fil j’entendis sa voix douce me répondre :

—	Nous sommes très heureux pour toi, mon chéri, mais, désolée de te décevoir, tu n’es pas le premier.

Interloqué, je n’osai pas poursuivre dans mon élan. Personne ne m’avait dit qu’un membre de la famille avait reçu la moindre décoration.

—	Ton père, ajouta-t-elle simplement, a obtenu quand il était jeune la croix de guerre avec palmes pour fait héroïque.

—	Mais vous ne m’en avez jamais parlé !

C’était ainsi chez mes parents, la modestie était de mise. Ma mère me raconta alors les événements à l’origine de cette émouvante médaille.

—	Ton père, jeune soldat pendant la guerre, a traversé un champ de mines pour récupérer un de ses camarades qui avait sauté sur l’une d’entre elles. Il a été décoré par le général Béthouart.

J’étais médusé. Pourquoi mon père, pendant tant d’années, n’avait-il jamais évoqué ce fait d’armes devant ses enfants ? Cette discrétion fut pour moi une grande leçon d’humilité. Je venais de comprendre que la véritable grandeur se devait d’être muette.

 

J’ai donc vécu une enfance heureuse, d’autant plus merveilleuse qu’elle était arlésienne. Oui, je suis un « enfant » d’Arles. Et ce mot « enfant », je le place sciemment ici, car dans cette ville je me sens réellement chez moi. Peu importe où se situera le lieu de mon trépas, il aura moins d’importance que celui de ma naissance. Je me sens arlésien dans mon âme et dans mon corps, même si ma maison de Rocamadour où j’ai écrit la plus grande partie de ce livre est devenue pour moi, depuis dix-huit ans, un havre de paix.

 

Mon jardin secret s’est matérialisé dans l’empreinte historique de la ville d’Arles et plus généralement de la Provence. Les arènes, les Alyscamps, les cryptes, le théâtre antique ont nourri mon imaginaire de garçonnet romantique. Ils ont été mon espace de jeu, mon bac à sable. Arles est un musée à ciel ouvert. Qu’on soit « Arlaten » ou de passage, il suffit de lever la tête et de polir son regard au contact de la pierre. Ruines abandonnées ou réhabilitées, le message de ces vestiges antiques est compréhensible pour tous ceux qui se donnent la peine de les admirer. Je suis amoureux de ces édifices orphelins du passé effervescent de leur romanité. On devine de nombreuses et diverses représentations d’une faune imaginaire. Le roi des animaux domine ce bestiaire d’un autre âge. Hic sunt leones : ici sont les lions. La ville en a fait son emblème. Depuis le XIIe siècle, il figure sur ses armoiries. Avec pour devise Ab ira leonis, Arles prévient ainsi le visiteur : mieux vaut se tenir éloigner de la colère du lion.

Peu importe d’où l’on vient, on appartient à la région ou à la ville qui nous a vus naître. Comme le héros de Corneille qui proclame : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis », nous promenons notre enfance en bandoulière jusqu’à notre dernier souffle. Pour ma part, j’ai l’impression d’avoir été, dès mon plus jeune âge, marqué au fer comme on marque un taureau. J’ai sur ma peau tatoué, à l’encre invisible, ce félin dont personne ne sait pour qui sera la griffe ou le croc. Nourri par ses mythes et ses légendes, je conserve sous mes semelles cette terre arlésienne à laquelle j’ai été arraché à l’âge de huit ans. « Chaque homme est compris dans l’enfant qu’il fut jadis. » Je trouve cette phrase d’André Chouraqui d’une grande justesse. Je n’échappe pas à cette règle.

 

L’enfance est le pays poétique de chacun. Il n’y a pas un fruit dans lequel je croque qui ne me rappelle la saveur sucrée de ma jeunesse. Aujourd’hui encore, sur les étals de maraîchers, la présence des jujubes que ma mère nous achetait en rentrant du marché me réjouit et m’émeut. Ces petits fruits exotiques en forme d’olives ou de dattes possèdent un goût de pomme. Au retour de l’école, je les dégustais avec délice. Ces friandises modestes et frustes avaient la faculté de stimuler mon imagination. Tantôt je m’envolais vers la Chine, tantôt mes pensées s’évadaient vers l’océan Indien. J’assignais à ces jujubes le pouvoir magique de me faire voyager. Sans eux, peut-être n’aurais-je pas autant parcouru le monde.

 

D’autres souvenirs me viennent. D’autres saveurs aussi. Celles qui émanaient des goûters préparés par mes grands-parents sont les plus prégnantes. Selon les jours, le régime variait. Une alternance de tartines grillées frottées à l’ail et recouvertes de tomates parfumées à l’huile d’olive ou de toasts nappés de foie de morue accompagnés d’un verre de jus de viande. Ils espéraient ainsi assurer ma croissance. Pari réussi. À quatorze ans, je mesurais déjà plus d’un mètre quatre-vingts. Il faut admettre que j’avais reçu en héritage la taille de mon ancêtre italien, Joseph, le père de mon père, qui à son époque faisait figure de géant avec son mètre quatre-vingt-dix !

 

Après ces goûters, j’avais la permission de regarder une petite demi-heure la télévision dont mes grands-parents maternels étaient très fiers. Nous étions peu nombreux dans le quartier à posséder un tel trésor ! En 1960, l’apparition de ces postes constituait encore un événement. Avec quelques camarades, nous nous regroupions dans le petit salon transformé en salle de spectacle, subjugués par les programmes noir et blanc que nous offrait le petit écran. Cette fascination pour l’image ne me quittera plus.

 

Arles, c’est aussi une image qui souvent s’empare de moi, pour mon plus grand bonheur. Dans le flou de ma mémoire se dessine un kiosque rose tenu par ma grand-mère sur le boulevard des Lices. Située en face de l’école Émile-Loubet, cette bonbonnière tout en bois était devenue le lieu de rassemblement de mes amis à la sortie des classes. Notre caverne d’Ali Baba, en quelque sorte. Tout y était délicieux et généreusement partagé. De ce temps béni me vient le goût irrésistible pour les « berlines » au sucre. Ces petites merveilles côtoyaient toute une batterie de friandises qui n’avaient plus de secret pour nous. Ma grand-mère Manou avait repris cette activité après avoir cessé son métier de modiste. Son magasin se trouvait en face d’une boulangerie où grandit le célèbre couturier Louis Féraud.

Je garde de cette époque un attrait pour les formes à chapeaux. Celles qui ont appartenu à ma grand-mère ont à mes yeux bien plus de valeur que des bijoux anciens. Conserver ces objets familiers est une façon pour moi de maintenir vivant le souvenir d’êtres chers. Le kiosque rose a disparu et je désespère, comme bien d’autres en leur temps, de voir s’évanouir les visions du passé. Comment ne pas penser à ces vers de Baudelaire dédiés à Victor Hugo : « […] la forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel » ?

 

Lorsque le doute m’envahit et que mes pas se font hésitants, c’est à Arles que je pense. Dans cette cité antique, je vais cueillir la sève réparatrice de l’enfance. Mon recueil Refuge pour temps d’orage, paru en 2009, exprime cet attachement, voire cette dépendance. J’ai sans doute déposé dans ce livre les clefs de ma citadelle intérieure. Ce refuge arlésien est mon berceau maternel. La terre de mes aïeux provençaux prend racine sur les bords du Rhône nourricier. Le plus lointain de mes ascendants était capitaine de marine. Arles a toujours été un port fluvial. Son rôle sous les Romains fut capital. En ces temps anciens, elle était réputée pour la construction de bateaux à fond plat qui permettaient de naviguer sur le fleuve mais surtout sur les marais environnants. Le nom originel d’Arelate signifie : « cité près des étangs ». Lorsque César voudra combattre Pompée réfugié à Massilia – Marseille –, il demandera aux Arlésiens de lui construire une flotte pour prendre à revers son ennemi. Sous l’influence des familles d’armateurs, la ville acceptera. Après avoir battu Pompée, César, souhaitant remercier Arles pour son engagement, lui accordera le privilège de devenir la sixième colonie romaine. Elle sera également dotée d’un immense territoire qui fait d’Arles la plus grande commune de l’Hexagone.

 

Mes plus jeunes années se sont déroulées dans le quartier de la Roquette où vivaient, au début de notre ère, les marins qui construisirent la flotte de César. Je suis pétri de ce passé lointain. Pour moi, le prénom Marius n’évoque pas le héros de Pagnol à l’accent appuyé, mais le général romain qui fit creuser par ses troupes, entre 104 et 102 av. J.-C., un canal dans lequel j’allais plonger avec mon frère et quelques galopins de mon âge. Sans doute mon roman La Dame du Palatin a-t-il trouvé son fondement dans ce décor, témoin de mon enfance.
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