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Légendes urbaines africaines


La Belle au bois dormant fait semblant de dormir. Cent ans déjà que dure ce manège : elle préfère ruser avec Morphée plutôt que de subir son prince atrabilaire. Qu’est-ce qu’elle se fait chier avec ce Guntherlück de Lichtenburg ! A moitié impuissant, et dur de la feuille : lorsqu’elle l’a épousé, et qu’elle lui a demandé de trouver le point G, le mystérieux bouton du plaisir, il l’a emmenée chez Point P acheter des parpaings : quoi, mon amour, ça ne te ferait pas plaisir, un beau château ?



Elle s’ennuie à mourir, mais il fait trop chaud pour se rebiffer
.
 Car le Prince charmant s’est exilé à Bamako, 47 oC à l’ombre. Quand l’enfer est saturé, c’est sans doute là qu’on envoie rôtir les pécheurs. Guntherlück a échoué dans ce trou à rats pour échapper à son géniteur, le roi Metterdebitte Touze – pardon Douze – père pédophile et incestueux. Bamako, 47 oC à l’ombre (après l’oasis de Tamenghest, vous tournez à droite et roulez tout droit pendant 3 000 kilomètres), Bamako, donc, est suffisamment éloignée du Lichtenburg pour que le roi Metterdebitte XII ne dépêche pas ses gardes grecs avec mission de ramener l’ingrat fiston par la peau du cul. En outre, Guntherlück, puîné de la famille, n’est pas appelé à régner, sauf si le prince héritier Godemichel est poussé au suicide, brisé par le comportement licencieux de son père. Bref, au Lichtenburg, la désertion de Guntherlück n’a pas ému bien longtemps. Qu’il aille se faire foutre, comme d’habitude.



« Bamako ! Fallait-il vraiment partir aussi loin ? » tempête la Belle au bois dormant sous ses paupières closes. « Saint-Moritz, Gstaad, Portofino, ces petits coins tout simples auraient suffi ! » Il n’y fait pas cette chaleur à terrasser le plus vigoureux des lutteurs sénégalais, et puis pourquoi avoir choisi ce pays où les Noirs sont tellement noirs qu’ils sont bleu nuit, où l’on charcute les chattes des femmes, où les hommes ne se servent de leur sexe énorme que pour les faire souffrir et accessoirement fabriquer des troupeaux de gosses faméliques qui finiront enfants-soldats ou esclaves sexuels ? « Hélas, je suis bien lasse, car ce n’est pas dans ce bled pourri que je trouverai le point G », soupire la Belle au bois dormant avant de s’endormir pour de vrai, ses boucles blondes éparses sur l’oreiller, poisseuses de transpiration.



C’est alors qu’Idriss, le Djinn de Koulikoro, lui apparaît en rêve :



« Vraiment, vous les Blancs, vous jouiez au croquet quand on distribuait l’intelligence. Socrate et toute sa descendance de philosophes rationnels vous ont siphonné la moitié de la cervelle. Au nom de leur logique de toubab tombé sur la tête, chacun cherche le point G dans les chattes. Qui vous a dit qu’il était là ? Socrate peut-être ? Depuis quand un man qui ne nioxe qu’avec d’autres mans peut savoir où se loge le détonateur du plaisir féminin ? »



« Je rêve ! » s’exclame la Belle au bois dormant dans son sommeil. Ce génie insolent l’engueule sans se soucier le moins du monde de l’étiquette. Putain, elle est princesse quand même ! Et puis, comment ose-t-il la ramener, ce Nègre indigo ? Il n’y a pas si longtemps, ses ancêtres étaient plus dociles !



« A force de le chercher dans ta mangue juteuse, petite égotiste, tu ne vois pas qu’il est sous ton nez ! » reprend, méprisant, le Djinn de Koulikoro. « N’est-ce pas, quand tu fais semblant de dormir, tu jettes de temps en temps un demi-coup d’œil par la fenêtre ? N’est-ce pas, tu vois la colline de Koulouba ? A droite, sur le flanc de la colline, parmi les roches sèches, tu ne distingues pas une ouverture ? Elle n’esquisse pas la silhouette de la lettre G cette ouverture ? Quoi, tu es myope ? ll fallait le dire tout de suite ! Allez, pour me faire pardonner, je t’y emmène, dans la grotte du point G », dit en souriant, soudain radouci, le Djinn de Koulikoro.



Sur ce, le génie facétieux, le lointain descendant désincarné de Sogolon la femme-buffle et de Naré Maghan l’homme-Lion la prend dans ses bras. Toute la vaillance du Djinn se rassemble alors à hauteur de son bas-ventre, en une éloquente protubérance.




Lorsque la Belle au bois dormant se réveille, elle pleure de bonheur, dégouline de plaisir. Une princesse fontaine, un geyser à l’envers. Elle s’abandonne à la lascivité. Quelques chauves-souris, effrayées par ces débordements, détalent comme des lapins. Elle n’en a cure. Elle est béate.



La jouissance étant désormais sa raison d’être, la Belle au bois dormant décida de demeurer dans la grotte, avec Idriss le Djinn de Koulikoro. Ils fondèrent un nouveau mandé *N10922
sur les rives du fleuve Niger. Le royaume du plaisir devint rapidement puissant, attirant des hordes d’immigrés blancs en quête du point G. La lutte des races et des classes grondait. Dépassé par cet afflux massif, le couple impérial les chassa par charter, le Prince charmant en tête. « Qu’ils aillent s’astiquer chez eux », conclut sobrement la Belle au bois dormant, avant de s’abandonner à un nouvel orgasme, dans la grotte du point G.


 

Céleste Adjovi, Légendes urbaines africaines.  Prologue. 

Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.





Carolina

Carolina sourit. Aujourd’hui, son amant se marie. Elle l’imagine qui dévale les marches du Capitole sous le ciel romain piqueté de mouettes au bras de son épouse radieuse, laquelle ignore combien le plus beau jour de sa vie est fait de carton-pâte. Oui, ce jour-là, bien loin de l’île sarde où Carolina prend ses quartiers d’été, des baigneurs présomptueux en slip minimaliste, des rochers nus qui cascadent dans l’eau cristalline, bien loin, de l’autre côté de la mer Tyrrhénienne, Céleste, dans tout l’éclat de ses trente ans, rayonne. Les invités de la noce iront tous de leur compliment sur cette robe de mariée blanche et chantournée qui flatte son teint cuivré. Plus tard, dans la villa Renaissance perchée sur les hauteurs dei Colli Albani où auront lieu les agapes, les enfants des copains, roses et joufflus comme des chérubins raphaélites, joueront à cache-cache entre les arceaux de roses et les caryatides du parc, tandis que poudroieront à l’horizon les coupoles de la Ville Eternelle. Sous sa capeline compliquée, une tante raide persiflera sur les approximations du service. Un collègue du marié en jaquette de couleur vomira discrètement ses dix-sept coupes de prosecco dans une jarre de terre cuite, asphyxiant l’aloé vera qui, jour après jour, s’élance pour tutoyer le ciel. Après, il se tamponnera la commissure des lèvres avec distinction, avalera une pastille à la menthe polaire, et regagnera le buffet en quête d’une dix-huitième flûte. Le soir, les mariés s’écrouleront sur leur lit nuptial à baldaquin, Céleste, épuisée par la fête, la charge émotionnelle, les attentions à distribuer à chacun, les ratés logistiques à escamoter, Elio, éreinté de s’être dédoublé toute la journée, d’avoir observé, incrédule, cet autre lui prononcer un oui sonore dans la salle des mariages. Oui, pour Elio, l’effort du jour avait été surhumain. Il avait aussi fallu poser amoureusement devant le photographe sous la cambrure orgueilleuse de Marc Aurèle juché sur son cheval pour l’éternité sur l’esplanade du Capitole, sabler le champagne, ouvrir le bal, fermer les yeux sur l’imposture qu’il venait d’accomplir. Les liens du mariage n’empêchent pas les vies décousues, songe Carolina. Depuis la Joconde, personne n’a souri avec tant de modestie triomphante.

Mais au mois de juillet sur une plage italienne, les pensées n’ont pas le droit de vagabonder aussi loin. L’été est fait pour flirter et sortir, plonger ou flotter, l’été favorise le règne des corps : le Cavaliere montre l’exemple, à quelques encablures de La Maddalena, alangui sur un waterbed dans sa piscine de la villa Certosa, sa résidence sarde, avec, à ses côtés, de pétulantes nymphettes qui, le soir venu, iront se frotter aux footballeurs de la Squadra Azzura dans le carré VIP du Billionaire, le club de Flavio Briatore.

« Carolina, A’bbella ! Viens te baigner ! De quoi as-tu peur, que les paparazzi te shootent avec les cheveux mouillés, “ Carolina Rossi et son poulpe noir sur la tête ” ? Dai, tu te la joues parce que tu travailles à la télé ? Calmati, tu n’es pas à l’antenne, on n’est pas à Porto Cervo et tu n’es pas la Bellucci ! » pérore d’une voix de stentor son cousin Paolo, l’Artaban sarde, l’homme qui, toutes les deux minutes, vérifie que ses attributs sont bien en place dans son maillot tanga, et dont la bouche se tord en un rictus de satisfaction mâle lorsqu’il constate que son trésor flapi ne s’est pas envolé.

Carolina n’a aucune envie de slalomer entre les méduses qui ont envahi les criques de La Maddalena depuis que le climat est parti en vrille dans l’indifférence générale. S’il le faut, elle ira se rafraîchir sous la douche rouillée du Bagno Livio dont s’échappe un filet d’eau anémique. Cazzo ! Ces mafieux de l’Anonima Sequestri pourraient au moins la changer avec tout le blé qu’ils se font en exigeant le paiement en liquide : dix-sept euros le lit en toile rêche et dix euros de plus pour l’indispensable parasol. Lorsqu’elle se fraie un chemin entre les glacières, les transats débordant de cellulite, les tongs jaune fluo et les seaux en plastique made in China, tous les regards masculins convergent vers le canyon moite qui sépare ses seins. Avant, elle planquait ces encombrantes protubérances dans ces maillots une-pièce conçus pour les veuves sardes. Aujourd’hui, l’âge avançant, et l’expérience avec, elle a choisi un deux-pièces corbeille à armatures pour les laisser s’exprimer au mieux. Elle avait même acheté un bikini triangle, qui laissait folâtrer au gré du vent l’albâtre bleuté de ses chairs mammaires, mais lorsqu’elle l’avait enfilé, elle avait lu dans le regard de son père un mélange de réprobation et de concupiscence, et remisé à jamais l’objet du délit. Le prosaïque balconnet suffira. Depuis que Carolina a compris que ces deux kilos de chair judicieusement placés par le Créateur ont le pouvoir d’éclipser les visages de madone, les physiques de top models et les QI à la Sharon Stone, elle est la reine du monde. Et du cœur d’Elio.

 

Elle l’avait bien remarqué, dès son arrivée à Cologno Monzese, industrieuse banlieue de Milan colonisée par les rois de l’esbroufe audiovisuelle depuis que Berlusconi et Murdoch en avaient fait leur fief. Il eût d’ailleurs été impossible de faire autrement. Elio consacrait une grande partie de son existence à occuper l’espace qui lui était octroyé. Il n’avait pas besoin d’en faire des tonnes. Lorsqu’il déboulait dans l’open space, son pantalon Von Dutch tirebouchonnant savamment sur ses mocassins camel patinés par l’air iodé de Forte dei Marmi, et ses mèches virevoltantes dont le mouvement était soigneusement entretenu chaque semaine chez Aldo Coppola, la star du bigoudi lombard, il était indéniablement séduisant. Mais, et c’était là son drame, non content d’occuper légitimement le périmètre que sa nature aimable lui avait assigné, Elio semblait mû par un besoin irrépressible d’en repousser les frontières invisibles, de brasser le vent, de moudre des concepts dont tout le monde se foutait, d’hypertrophier ses émotions, de déclamer ses phrases. Un simple bonjour étant trop sobre à son goût, il était capable de faire son entrée sur le coup de midi en chantant un air de la Traviata ou en hurlant victorieusement le score du derby romain, si d’aventure son équipe, la Roma, avait terrassé la Lazio, cette bande de fachos. La vérité, c’est qu’Elio était un acteur-né qui n’osait se lancer dans l’arène : sa parentèle bourgeoise ne s’en serait jamais remise. Alors sa scène, c’était l’open space de Sky Italia, un enclos de béton coiffé de tubulures jaunes, perclu de miasmes que recrachait le système poussif d’air conditionné, où quelques collaborateurs intermittents n’ayant de journaliste que le nom s’échinaient chaque jour à dire du bien des nanars coproduits par la chaîne qui les employait.

Lui aussi avait repéré Carolina dès son arrivée en tant que stagiaire-assistante de production-bonne à tout faire du secteur tertiaire. Elle n’était pas très jolie. A peine mignonne. Mais Elio devait être muni d’un radar Xray-boobs, conçu pour détecter les bonnets D et au-delà. Les seins de Carolina étaient en effet indécelables ce jour-là, comprimés dans une austère robe chasuble noire Dirk Bikkembergs, vestige d’une virée à Anvers où son intégrité physique avait manqué d’être compromise par un groupe de skins allemands avinés venus assister au concert des Spank & boys, obscur groupe dark estonien que la presse spécialisée présentait comme les nouveaux Cure. Se fourrer dans ce genre de pétrin était idiot, elle en avait eu conscience à l’époque, mais tout était bon pour se rebeller contre sa pieuse famille.

Emoustillé par cette gorge prometteuse, Elio était venu droit vers elle. Le lendemain, il lui avait offert un café. Carolina avait vite entendu dire qu’il s’apprêtait à épouser une Noire belle comme la Campbell, qui parlait un italien fluide et distingué, une princesse des  Temps modernes qui brillait dans les cocktails, aux antipodes de la provinciale pataude qu’elle était. Qu’importe, elle avait une paire de seins, et lorsqu’elle comprit que c’était une arme de destruction massive, elle entendit s’en servir. Aussi n’avait-elle pas bronché lorsque Elio l’avait invitée à prendre un verre au Diana Majestic. Elle l’avait refroidi pour mieux le ferrer, joué ces femelles indifférentes qui rendent fous les hommes immatures, puis avait ouvert sa couche avec une feinte désinvolture qu’Elio avait pris pour une admirable sérénité face aux sentiers buissonniers que la vie emprunte parfois. Et quand il avait voulu savoir si une aventure avec un futur marié ne la troublait pas, elle avait simplement répondu :

– Je ne te demande rien.

 


Carolina était la petite-fille d’une veuve sarde, et elle avait appliqué son bréviaire à la lettre, bon sang ne saurait mentir. Les veuves sardes avaient été des épouses discrètes et soumises. Elles avaient survécu à leurs maris ivrognes, elles les avaient terrassés, elles avaient fait rendre gorge à ces rustres. Elles avaient survécu aux cataclysmes conjugaux, et mis au monde des enfants qui les vénéraient. Aujourd’hui, elles étaient les reines de leur tribu, et elles paressaient à l’ombre sous leur fichu noir dans les venelles de Sassari ou de La Maddalena. Elles avaient conquis le pouvoir à la sueur de leur front, de leurs mains calleuses, de leur chatte râpeuse et sèche, celle qui n’était jamais parvenue à s’attendrir sous les assauts de leur homme. Carolina ne croyait pas aux fadaises de Cioè, le magazine italien préféré des ados au cœur encore tendre, où l’on apprenait que l’on pouvait vivre d’amour, d’eau fraîche, et de pecorino. Très vite, elle avait eu la conviction que, dans la vraie vie, l’amour n’était ni chaste ni pur dans cette société terrassée par le fric, les déviances et la pornographie. Que le pecorino était extrait du lait des chèvres que le berger fou de solitude n’hésitait pas à monter lorsque le démon s’emparait de lui. Bref, elle savait que tout était vicié, et qu’il fallait arrêter de se conter fleurette. L’amour était fait pour les riches oisifs qui écrivaient des poèmes. Carolina était provinciale et pragmatique. Elle ne voulait pas de ces monts sardes, secs et pelés, où les visages se burinent de frustration. Elle voulait un attico à Rome, une Alfa chromée, des bambins qui joueraient sur les plages en pente douce de Forte dei Marmi, la perle de la Versiglia cossue, nichée sur la côte toscane. Lorsqu’elle rencontrerait l’homme susceptible de lui offrir cela, elle serait humble et guerrière comme ses grands-mères sardes, déterminée comme la mante religieuse qui a trouvé un mâle à dévorer.

En ferrant Elio, Carolina avait accompli un coup de maître. Elio était beau, Elio possédait des immeubles en pierre de taille, un patrimoine qui excitait les parioline, les jeunes bourgeoises qu’il fréquentait autrefois au tennis-club de Parioli, la colline chic et boisée du nord de Rome. Dans leur adorable fatuité, elles n’avaient pas compris – ou n’avaient pas voulu voir – qu’Elio pouvait se perdre dans les rets d’une prolétaire avisée qui l’aiderait à conchier l’establishment dont il était issu. Carolina avait misé sur des atouts que ne possédaient ni les blondes vénitiennes de Parioli, ni Céleste, cette grande bringue hallucinatoire qui avait tiré au sort le nez de sa mère blanche, fin comme le galbe d’une danseuse étoile, et les fesses de son père noir, bombées et pousse-au crime. Heureusement, pour Carolina, il y avait une justice en ce bas-monde : Dieu a donné le postérieur aux Africaines, mais le double air-bag n’est-il pas une invention des Blancs ? Carolina possédait des seins, majuscules et moelleux, à qui Elio faisait l’amour avec une dévotion biblique, en qui il se réfugiait, loin de la soif d’absolu de Céleste, et de la permanente insatisfaction qui semblait en découler. Telle était, en tout cas, la description qu’Elio avait faite à Carolina de sa future épouse. Il lui avait dépeint une fille en quête d’excellence, de reconnaissance, de perfection, une fille en demande perpétuelle, perclue de désirs, de buts, d’envies qu’il se sentait bien en peine de combler.

 

– Carolina ! Viens faire un plongeon, l’eau est fantastique !

Carolina finit par céder à l’appel de la grande bleue et aux suppliques de son cousin. Fuck les méduses, son amant se marie. Pour elle, il va divorcer dans quelques semaines. Et si, d’aventure, elle se fourvoie, que Lucifer la foudroie sur-le-champ et la fasse glisser, là, tout de suite, sous les yeux des vacanciers cramés, dans les abysses rugissants des Bocche di Bonifacio.





Elliott

Elliott a le ventre en feu. Une crise d’aérophagie, sans doute psychosomatique, tend la peau de son abdomen endolori comme la membrane du sabar. Il n’a pas le courage de se traîner jusqu’à la pharmacie de la rue Monge. De toute façon, trois Spasfon ne suffiraient pas à calmer sa peine de cœur déguisée en désordres abdominaux. Céleste, sa maîtresse au cœur leste, se marie aujourd’hui, loin de lui, à Rome. Il est médusé. Jusqu’à ce jour funeste, il n’a jamais cru que l’affaire prendrait cette tournure.

Il y a quelques mois, lorsqu’il avait croisé son rival, à la villa Anastasia, dans une de ces soirées badines du festival de Cannes où les regards dérivent par-delà les épaules, à la recherche d’un interlocuteur plus utile, plus titré, plus flamboyant, plus riche ou, à défaut, moins ennuyeux, il l’avait mal jaugé : il l’avait cru inoffensif. Il émanait d’Elio une nonchalance patricienne qui s’accommodait mal de l’impérieuse inquiétude de Céleste. Cette dissonance l’avait rassuré, même si Elio était manifestement plus beau que lui. De blondes mèches rebelles lui encadraient le visage. Dans ses yeux, scintillait le lac de Côme au petit matin. Son costume crème d’excellente facture milanaise rehaussait son hâle. Son sourire révélait une denture parfaite et attirait les frivoles femelles juchées sur d’arachnéens escarpins Jimmy Choo malgré la fraîcheur des nuits de mai et la pelouse meuble, pitoyables phalènes en quête d’une existence de lumière. Tout en lui indiquait l’assurance du jeune premier que la vie a décidé de chérir, tout, sauf cette infime voussure de celui qui ploie sous le joug de l’existence, cette inclinaison que seul le regard d’Elliott, aiguisé comme celui d’un prédateur, pouvait capter, et qui faisait insulte au port altier de Céleste : Elio faisait partie de la race des faibles, il en était sûr.

Céleste se glissait avec l’agilité d’une sirène entre les rapaces du buffet lorsqu’elle le heurta. Elle n’eut d’autre choix que de faire les présentations, et s’en acquitta sans trahir le moindre trouble :

– Bonsoir, Elliott. Tu vas bien ? Je te présente Elio, mon fiancé.

Elio avança une main qu’Elliot prit un malin plaisir à broyer.

– Bonsoir, ravi de vous rencontrer, Céleste m’a beaucoup parlé de vous, répondit Elio avec chaleur.

– Vraiment ? Et que vous a-t-elle dit sur moi ? s’enquit Elliott en bombant le torse – que sa bedaine de quadra trop occupé pour faire de l’exercice rendait déjà protubérant.

– Que vous l’avez beaucoup aidée, au ministère. Que vous faites partie comme elle des pionniers, de ceux qui vont défricher les allées du pouvoir pour tous les immigrés discriminés.

Elio parlait un français parfait, teinté de notes rondes, promesses d’apéritifs suaves sur la piazzetta de Capri. Un accent d’une indéniable force érotique, qui avait sans doute happé la part de midinette qui sommeillait en Céleste. Elliott avait jalousé ce pouvoir de séduction. Il était un va-t-en-guerre, pas un conteur de fleurette. Sur la durée, c’était peut-être un défaut.

– Debout mon amour, il fait un temps splendide, on va bruncher sur la terrasse du Raphaël, j’ai réservé, et si on y allait en vélib’ ?

Une voix flûtée de jeune fille distinguée l’arrache à Céleste, au vertige de ses fesses, à ses profondeurs moites et à l’erreur de casting que constitue son tout nouveau mari. Eléonore est déjà prête, manucurée à la française, les lunules impeccables, le teint frais, la peau boostée aux polyphénols de pépins de raisins : Bertrand Delanoë est capable de miracles. Eléonore, rejetonne semi-honteuse d’une grande dynastie industrielle, de prospères entrepreneurs du textile qui brassent la bière à l’occasion, louent le Seigneur mais ne croient qu’à la productivité. Qui arborent cette arrogance discrète gagnée à la sueur des fronts de canuts, de gueules noires ou de métayers, et ne manquent jamais une messe dominicale. Eléonore, enfourchant avec gaieté ce véhicule hybride, synthèse parfaite entre l’individualisme du troisième millénaire et le socialisme d’un autre temps. Eleonore, pédalant avec entrain sur ce symbole de la mise en commun des capacités de production, juchée sur une selle qui accueillerait après elle des arrière-trains grumeleux d’immigrés, des séants flasques d’intermittents du spectacle, des fessiers prolétaires en mal de bronzage. Eléonore, riche, libre et rebelle dans sa minirobe en lin estampillée Commerce équitable, dépose sur la joue d’Elliott un baiser mutin qui le ramène aussitôt à Céleste. Un souffle d’elle, un simple effleurage de sa main de pianiste l’aurait plus émoustillé. Mais Eléonore sert mieux ses ambitions. Et puis elle est charmante, tout de même. Ah ! l’inconstance humaine…

 

On a tous dans l’âme une frange noniste oubliée, un appendice ratatiné qui étouffe, puis finit par s’ébrouer, en quête d’envol. La rébellion d’Eléonore avait été de tomber amoureuse d’un Noir. Chez les De Kerkove, dans le manoir surchauffé de Marcq-en-Barœul, îlot cossu et verdoyant aux confins du Roubaix de brique et de broc, de Tourcoing-Nord la populeuse, et des courettes quart-monde de Lille-Sud, on ne savait même pas ce que c’était : les seuls immigrés travaillant à l’usine étaient polonais. Leur catholicisme chevronné les rendait vaguement fréquentables, la veille de Noël. La grand-mère d’Eléonore – la dame du château, comme l’appelaient les ouvriers – distribuait alors à chaque employé de l’usine son cadeau de fin d’année. Toutes les mains calleuses qu’elle répugnait à serrer étaient blanches, Dieu merci. Aussi, lorsque Eléonore avait traîné Elliott au cinquantième anniversaire de mariage de ses grands-parents, lorsqu’elle avait déboulé, un sourire déterminé aux lèvres et l’estomac lesté de Lexomil, dans leur cabriolet trop tape-à-l’œil pour cette famille qui s’enorgueillissait de rouler français, dans des Safrane fonctionnelles de bon père de famille, il y eut comme un blanc.

Convoquant tous les préceptes de bonne éducation distillés depuis des générations conquérantes, la famille De Kerkove avait réprimé un haut-le-cœur collectif. En attendant de revoir les dispositions en matière d’héritage, ils firent bonne figure à Elliott.

– Et que faites-vous dans la vie, jeune homme ?

A leur grande surprise, Elliott répondit :

– Je suis directeur adjoint du cabinet du ministre de la Culture, en charge du dossier audiovisuel.

L’onde de soulagement passée – Elliott n’était pas polygame, éboueur, ou guichetier à la Sécurité sociale –, les synapses de la famille De Kerkove s’étaient mises en mode perplexité. Un Noir sous les ors de la République ? Morbleu, il y avait quelque chose de pourri au royaume de France. En assenant son titre de gloire avec tranquillité, comme s’il n’avait pas dû vendre père et mère pour en arriver là, Elliott se rengorgea et crut naïvement tenir sa revanche.

Car Elliott était noir. Telle était sa croix, sa plaie, son fardeau d’Hercule. S’il s’était contenté d’être videur de boîte de nuit, vigile dans un mégastore, douanier à l’aéroport du Lamentin à Fort-de-France, fonctionnaire à la Caisse primaire d’assurance maladie, n’ayant d’autres objectifs que ses congés bonifiés aux îles et son rhum arrangé du dimanche, il n’y aurait pas eu de quoi en faire un plat. Mais Elliott avait de l’ambition. Tout en lui indiquait cet acharnement à s’arracher à sa condition, à se hisser dans les sphères du pouvoir : sa silhouette massive pour enfoncer les portes, charnue pour amortir les coups, ses yeux laser prêts à pulvériser les métastases racistes, ses mains lourdes, plus taillées pour cogner que pour caresser des peaux consentantes.

Rien ne devait le freiner dans sa quête, surtout pas les sentiments. Elliott s’était interdit cette scorie reptilienne, depuis la mort brutale de son père, alors qu’il avait à peine douze ans. Philippe Marie-Rose s’était vidé de l’intérieur. Tout avait commencé à Bamako, ce qui était somme toute normal dans ces contrées de seconde zone où sévissent encore la mouche tsé-tsé, le ver de Cayor, la chique purulente et autres éblouissants parasites : une sauce trop pimentée, un gibier boucané à la va-vite, un pangolin de provenance douteuse, une sévère courante tropicale. Il faut dire que Philippe Marie-Rose offrait le bâton pour se faire battre : il mettait un point d’honneur républicain à honorer les présents que lui offraient les parents de ses élèves après la proclamation du baccalauréat au lycée Askia-Mohamed, lorsque leurs rejetons décrochaient le précieux sésame pour les études en France, Allah Akhbar, et que la vie de leur village était désormais assurée pour douze générations. Philippe Marie-Rose était au comble de la joie lorsque les délégations familiales – au bas mot vingt-huit personnes – sonnaient à son portail à l’heure de la sieste. S’engouffraient alors mille rires et exclamations, une chèvre, trois poulets, quatre régimes de bananes, un sac de mil, un agouti embroché sur une liane de fromager, le tribut d’un missionnaire laïc comblé. Et lui, l’Antillais, peut-être arrière-petit-fils d’esclave mandingue, avait alors l’impression d’un juste retour des choses. Dans l’obscurité de ces siècles d’asservissement, surgissait enfin une lueur : l’enfant arraché aux entrailles des siens était revenu dispenser à sa descendance flouée le savoir qui ferait enfin d’eux des hommes ; et cette satisfaction le poussait à déguster de l’agouti avarié comme s’il s’agissait d’une gorgée d’hydromel des dieux. La première nuit, il se tordit de douleur, maculant les draps en pagne de toutes les humeurs du Vidal. La deuxième, il fallut le transporter à l’hôpital. La troisième, il s’éteignit, victime, les médecins en étaient convaincus, d’une maladie mystérieuse comme seule l’Afrique, terra incognita de l’hygiène et terreau fertile pour les sorciers mal lunés, sait en engendrer.

Dans le brouillard du deuil, Elliott avait rangé dans une cantine en fer-blanc tous ses trésors d’Afrique, les camions bariolés faits de boîtes de corned-beef, les fragiles voiturettes en bambou, les galets polis du fleuve Niger avec lesquels il jouait aux osselets, les vinyls jazz qu’engloutissait le mange-disque offert par son paternel pour le certificat d’études. La malle, expédiée par bateau, était arrivée douze bonnes semaines après son installation, avec sa mère et ses quatre frères et sœurs, dans une tour de Grigny, cité radieuse, où il faudrait apprendre à vivre, dans le gris infini de l’horizon, serrés comme les sardines à la tomate périmées que leur vendait Omar, leur épicier à Bamako Coura. Il faudrait devenir un homme libre, comme son père l’aurait voulu, dans le F3 qui empestait la colle à papier peint, et dont le vis-à-vis consistait en un triste édifice fini à l’urine où pendaient des hectomètres de linge comme autant de drapeaux en berne. Là, dans le réduit de ses nuits, de ses jours, il s’était inconsciemment forgé une conduite de vie : ne plus aimer pour ne plus souffrir, noyer cette faiblesse de l’âme qui vous fait perdre de vue l’essentiel. Gagner, planter son drapeau plus haut que le toit du monde, piétiner le Kilimandjaro et l’Everest réunis, et enfin, de ces sommets que seuls atteignent les tueurs ou les fous, hurler à ce papa trop vite envolé : tu vois, j’y suis arrivé, même sans toi.

 

La première fois qu’Elliott avait vu Céleste, c’était lors d’un déjeuner estampillé « minorités visibles » au ministère. Grâce à des accointances d’oreiller, le ministre s’était saisi de ce dossier méconnu des gens de pouvoir dont la géographie se résume au triangle seizième-Lubéron-cap Ferret, territoires où le Noir est rare, et payé au black.

« Minorités visibles ». Cette expression très politiquement correcte masquait des revendications fort légitimes : les Noirs et les Beurs de France avaient, comme leurs compatriotes picards ou berrichons, deux mains, deux jambes, un cerveau, des diplômes, l’espoir somme toute modeste de décrocher un job à la hauteur de leurs compétences, de louer un F2 dans un quartier bobo, puis, pour ceux dont l’imagination s’emballe, de gagner de quoi s’acheter un cabanon au cap Ferret, un mas dans le Lubéron, une demeure dans le seizième, d’entrer à l’Assemblée nationale. Au lieu de cela, lorsqu’ils se présentaient pour visiter un appartement, ce dernier était invariablement déjà loué, les Assedic qu’on leur concédait faute d’un travail venant légitimement couronner un master dans une école de commerce prisée ne suffisaient pas à louer un mobil-home à Carcans-Océan, et les partis politiques les autorisaient tout juste à coller des affiches à Montfermeil un soir de pluie.

Ce déjeuner inquiétait et réjouissait Elliot. Il le remplissait d’aise, parce que c’était pour lui un soulagement, une parenthèse relaxante, de ne pas être, comme à l’accoutumée, la seule tache dans un océan de blancheur républicaine, le grain de mica dans un galet de lessive Omo. D’un autre côté, ce raout œcuménique le contrariait, car il voyait en ces jeunes chefs d’entreprise, ces journalistes de télévision gominés, ces comédiens débutants, des types plus jeunes que lui, moins abîmés par le combat : le ferment de la concurrence.

Mais Elliott en avait vu d’autres. C’était un roc, un pic, une masse mue par sa revanche sur l’adversité. Il balayait la salle de ce regard arrogant signifiant peu ou prou je suis noir, j’ai de hautes responsabilités et je vous emmerde, quand son œil tomba sur Céleste. Plus tard, elle lui dirait :

– Tu as le don de te faire détester d’emblée. C’est ce qui m’a plu chez toi.

De son côté, ce n’était pas précisément sa beauté qui l’avait harponné. Il la savait pourtant éclatante, pour l’avoir vue à la télévision tard le soir, à l’heure où, autrefois, la neige fondait sur les écrans de bakélite. Aujourd’hui, le téléspectateur nocturne avait le choix entre une rediffusion de chasse, pêche et macramé, et un journaliste rescapé de l’hécatombe culturelle audiovisuelle qui recevait, à la lueur de candélabres en Plexiglas, des poètes soufis dissidents, des intellectuels excentriques, des anars du Larzac, des plasticiens allumés, des auteurs de théâtre aussi impénétrables que subventionnés, et des écrivains-voyageurs au long cours, catégorie à laquelle appartenait Céleste depuis la publication de sa chronique décalée sur la jet-set internationale. Ce n’était pas vraiment du journalisme d’investigation, mais sa plume était aussi déliée que sa plastique. Cependant, sous les ors imperceptiblement rongés par la rouille du salon d’honneur, Céleste n’était pas à son avantage. Elle avait dû choper un bon coup de soleil aux sports d’hiver. Ceux qui pensent que les Noirs ne bronzent pas en étaient pour leurs frais. Céleste était même bicolore : le centre du front, les arêtes nasales, avaient sans doute pelé en premier lieu, découvrant à vif une peau rosée qui contrastait avec la pellicule sombre qui lui recouvrait le reste du visage. En dépit de son potentiel de séduction fortement diminué, Céleste trônait sur sa chaise telle la reine de Saba au retour d’une fugue ensoleillée, altière, encore ici et déjà ailleurs, l’esprit vagabond, en exploration immobile, accaparée par ses rêves et ses prochains voyages. Cette fille a du chien, pensa Elliott. Il pressentait chez elle cet élan provocateur, cette capacité butée à dépasser sa couleur de peau et envoyer les gêneurs crotter dans leur caisse, une force qu’il avait cultivée depuis son adolescence meurtrie, comme un bras d’honneur fait au destin. Lorsqu’elle quitta sa chaise capitonnée, délia son corps statuaire et s’éclipsa pour passer un coup de fil, offrant au regard de tous, moulé dans une paire de jeans strech, un stupéfiant fessier, il crut que sa raison allait l’abandonner. C’est le moment que choisit le ministre pour lui donner la parole :

– J’ai moi-même tenu à recruter, parmi mes plus proches collaborateurs, Elliot Marie-Rose, non parce qu’il est d’origine antillaise – c’eût été une injure à ses talents – mais parce qu’il est compétent. Je ne crois pas aux quotas, comme aux Etats-Unis. Les quotas sont contraires aux valeurs de notre République, qui place l’égalité dans ses fondements. Je crois plutôt au volontarisme politique pour lutter contre les discriminations et accorder la place qu’ils méritent aux Français venus de loin. La présence d’Elliott Marie-Rose à mes côtés crée une dynamique, je compte sur lui pour la faire vivre. Elliott, à vous de poursuivre.


Pendant que l’huissier lui apportait un micro, Elliott se racla discrètement la gorge et tenta de rassembler ses esprits.

– Merci, monsieur le ministre. Je serai bref. Juste pour vous dire que nous avons décidé d’inscrire au cahier des charges du service public l’expression de la diversité française. Pour la première fois dans l’histoire, la télévision française devra rendre des comptes sur cette question. A titre personnel, je suis heureux de voir autour de moi des hommes et des femmes brillants, désireux de mettre leur talent au service de notre République. Je connais les difficultés que vous rencontrez parfois. Ensemble, nous les surmonterons. Le micro circule, la parole est à vous

En se rasseyant pour avaler à la hâte son duo de saumon à l’aneth, il vit Céleste, de retour à sa table, esquisser un sourire moqueur. Visiblement, elle n’avait pas été dupe de la vacuité de son discours, même noyée sous un coulis de bonnes intentions. Cette fille doit avoir un sacré tempérament, songea-t-il. Contrairement à l’immense majorité de ses congénères mâles, il avait toujours préféré les fortes personnalités aux fortes poitrines. Son ex roulait à moto, son actuelle avait imposé le Nègre qu’il était à sa famille de patriciens. Mais Céleste était d’une autre envergure. L’insaisissable bouillonnement qu’il sentait sous son élégance tranquille, mélange de rage, de détachement, de fragilité et de cynisme, remuait quelque chose sous sa carapace. Cette fille le faisait palpiter. Et il apprendrait très vite qu’elle osait lui tenir tête. Après le café, lorsque la plupart des convives s’agglutinèrent autour du ministre pour guigner une faveur, une recommandation, une onction officielle, il s’approcha de la fenêtre où elle se tenait. Son regard survolait les jardins du Palais-Royal.

– Mon discours vous a amusé on dirait ?

Sous le lustre montgolfière rehaussé de chimères et pampilles, éclata un rire où cliquetaient tous les cauris * de la cour de Kankan Moussa, l’empereur malien qui avait ébloui les chroniqueurs arabes en débarquant à La Mecque avec cent chameaux et soixante mille porteurs chargés d’or.

– Comme vous êtes susceptible ! Votre intervention était épatante, mais moins que l’homélie de votre Premier ministre. Les minorités visibles, « ces Français venus de loin ». Enorme ! On dirait une version grotesque du poème de Saint-John Perse : « Etranger ! Nous diras-tu quel est ton mal et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ? »

Quelques semaines plus tard, alanguie dans un lit king size de l’hôtel Seizz qui abriterait leurs amours adultérines, Céleste en ricanerait encore d’exaspération : « Français venus de loin, quelle expression ridicule ! C’est vrai, moi je suis venue de loin, luttant contre les pièges des hauts-fonds dans une frêle pirogue, j’ai accosté à Bayonne, hardie Bantoue bravant les baïnes. Ha ! poursuivrait-elle, le sourire coquin, la tête rejetée en arrière, dodelinant de mépris ou de sidération, il n’aurait su le dire. Et les Beurs nés à Sarcelles, ils viennent de loin eux aussi ? Au-delà du périphérique, on change de fuseau horaire ? »

 

Au ministère, la douceur de sa main avait saisi Elliott, lorsqu’elle s’était présentée après son entrée en matière railleuse.

– Céleste Adjovi. Reporter et écrivain à ses heures perdues.

– Pas besoin de faire les présentations. Je vous connais, avait-il répondu platement, en regardant sa chaussure gauche, qui avait besoin d’un bon coup de cirage, plutôt que les yeux de Céleste, tant cette fille avait le don de lui faire perdre ses moyens.

– Vous avez donc le temps de lire des livres, malgré les hautes fonctions que vous occupez ? persifla-t-elle.

– Vous êtes toujours aussi cassante ?

– Seulement avec les inconnus qui me sont sympathiques. Outre la ridicule saillie de votre ministre, c’est votre hypocrisie qui m’a fait sourire. Vous vous en fichez de voir vos frères de couleur, comme diraient les Black Panthers, progresser, du moment que vous, vous avancez. Pis, vous êtes un défricheur, donc vous n’avez aucune envie de voir quelqu’un prendre racine dans le champ que vous avez labouré, encore moins de le voir donner des fruits.

– Vous savez qu’après de tels propos je pourrais vous faire black-lister dans tout Paris ?

– Vous n’en n’avez pas encore le pouvoir. Et quand ce jour arrivera, j’aurai eu le Goncourt et je serai intouchable.


Son aplomb le souffla. Ne sachant que répondre, il émit un rire idiot. Elle vint à sa rescousse.

– Allez, ne soyez pas vexé. Le Goncourt, je ne l’aurai que si vous me donnez un coup de pouce. L’intelligentsia germanopratine est aussi blanche que le salar d’Uyuni. Vous, au ministère, vous pourrez sans doute m’ouvrir quelques portes dans le triangle rue de Seine – rue Bonaparte – rue Saint-Guillaume.

Elliott s’engouffra dans cette mince brèche.

– Prenons un verre un soir, et vous m’expliquerez ce que vous attendez de moi.

Le prédateur qu’il était avait repris le dessus. Le verre se transforma en dîner. Il l’emmena chez Georges, le restaurant suspendu au sommet du Centre Pompidou. Il s’était dit que le lieu flatterait sa fibre culturo-mondaine. La vérité, c’est qu’il avait un faible pour les tables haut perchées de la capitale. Céleste ne s’y trompa pas. Son dangereux séant calé dans les fauteuils zébrés, elle lâcha, tout en coupant son Nokia :

– Un vrai Rastignac des Temps modernes !

– C’est-à-dire ? s’enquit Elliott, légèrement perturbé.

– Vous jouissez de contempler du haut de votre réussite cette ville hostile qu’a été pour vous Paris. Je parie qu’avec le Flora Danica, avec sa vue plongeante sur les Champs-Elysées, Georges, perché au sommet du Centre Pompidou, et le Jules-Verne au deuxième étage de la tour Eiffel pour les grandes occasions sont vos restaurants préférés.

Désarçonné par tant de lucidité, il se replia sur le rôle qui lui assurerait un avantage : celui de Pygmalion au bras long, capable de lui ouvrir les portes des réseaux littéraires. Ils se découvrirent une passion commune pour Rainer Maria Rilke, la cuisine marocaine et les chanteurs qui avaient accompagné le mouvement des droits civiques aux Etats-Unis, de Sam Cooke à Gill Scott Heron. Céleste glissa sur la question noire américaine, le chemin parcouru en trente ans, évoqua un sénateur métis promis à un brillant avenir, dont elle avait lu le livre. A la troisième coupe de deutz millésimé, la sourde colère qui animait Céleste s’était libérée.

– Alors que, dans notre vieux monde, nous sommes toujours des boys, des subalternes, des domestiques, des bon bwanas, des esclaves qu’on engrosse dans le hamac un jour de grande chaleur ! Tiens, je te donne un exemple, qui en dit bien plus long que les thèses sociologiques verbeuses : un jour j’étais seule chez mon fiancé, à Milan. Elio était parti travailler. On sonne à la porte. J’ouvre. C’est un technicien de l’EDF locale. Tu sais ce qu’il me dit, le butor ? C’è la signora ? » En français dans le texte : « La patronne est là ? » Dans son esprit étriqué, je ne pouvais être que la bonne !

 

Du récit outré de Céleste, Elliott n’avait retenu qu’une donnée périphérique : elle était en main. L’information le contraria, même s’il n’était pas un cœur à prendre, si tant est qu’il en eût un. Il pressentait une rare connivence intellectuelle avec Céleste. Si elle avait été affublée d’un pénis, ou d’un physique ingrat, une amitié indéfectible serait née ce soir-là. Hélas pour lui, Céleste était une bombe pensante, et il donnerait tout pour exploser en elle. Il était happé par ses lèvres juteuses, hypnotisé par ses incroyables yeux pas tout à fait noirs, plutôt d’un saphir profond extirpé des profondeurs du lac Baïkal. Pendant qu’une partie de son cerveau adhérait à l’indignation de Céleste, l’autre s’interrogeait : Pourquoi cette fille que les dieux ont comblé se contentait d’un entre-deux velléitaire et n’allait pas jusqu’au bout de ses inclinations ? Côté pile, elle serait reporter de guerre et intrépide exploratrice, sur les traces d’Isabelle Eberhardt et de Christiane Amampur. Côté face comme facile, une carrière de mannequin, une rencontre avec un golden boy richissime, l’été sur un yacht en rade de Capri, l’hiver tout schuss en moonboots Chanel à Aspen, Colorado. Au lieu de cela, elle restait sur la tranche. Lui qui aimait la complexité, les existences au cours retors, il était servi : Céleste était une énigme.

Lorsqu’il proposa de la raccompagner, sa Porsche Boxter lui valut d’intenses quolibets :

– Je parie que tu passes tes vacances à Saint-Tropez. Tu es plutôt Nioulargo ou Nikki Beach ? Tu adores payer 90 euros pour un blanc bouchonné et un saumon d’élevage gavé aux farines animales que tu auras attendu deux heures et qu’une serveuse en short Cavalli qui fait la pute le soir dans les jacuzzi des Hauts de Saint-Tropez te jettera comme si tu étais un mendiant ? Parce qu’à Saint-tropez, de toute façon, tu n’es rien si tu n’as pas de yacht, en plus tu es noir, et le seul Noir toléré dans les parages c’est Puff Daddy !


Il eut envie de la gifler, puis d’embrasser ses lèvres arrogantes, de lui clouer le bec d’un bon coup de langue péremptoire. Il résista. Il avait compris que Céleste avait des principes. Surannés, dépassés, idiots sans doute, mais c’était sa colonne vertébrale. Elle ne l’embrasserait pas le premier soir, d’autant plus qu’elle était censée réserver ses baisers à son fiancé transalpin. Qu’il rôtisse dans l’Enfer de Dante ce freluquet ! Mais il avait perçu une brillance dans son regard lapis-lazuli et une propension à aller aux toilettes oindre ses lèvres de gloss qui lui laissait espérer le meilleur, dans un avenir proche.

 

Un soir qu’ils fêtaient au bar Hemingway du Ritz le premier article de Paris Match consacré à Céleste, et s’enivraient des cocktails qu’inventait Colin, barman voltigeur et flamboyant comme on n’en faisait plus depuis Gatsby le Magnifique, elle voulut tout savoir de lui. Elle le fit parler de son enfance africaine, des boules de riz en sauce façonnées à la main dont il se délectait lorsque sa famille était invitée chez des Maliens, sensuelles becquées au parfum de victoire contre l’interdit, ces fourchettes et autres appareillages métalliques qui altéraient dans sa bouche le goût du bonheur. Sans s’en apercevoir, elle avait percé un minuscule, frêle orifice dans la cuirasse d’Elliott. L’espace d’une parenthèse tamisée dans ce bar sans âge, il avait abaissé ses défenses. En la raccompagnant, en taxi cette fois – il n’allait pas se faire charrier à tous les coups avec sa Porsche –, il lui fit cette demande craintive et incongrue lorsque l’on est un homme, un vrai, avec une pomme d’Adam palpitante et de la testostérone en veux-tu en voilà.

– Est-ce que je peux t’embrasser ?

Elle avait ri, la salope, lui laissant entrevoir les piques acérées d’un probable râteau. Et puis elle avait pris son menton à pleines mains, esquissé un sourire amusé, presque tendre, et avait plongé sa langue enchanteresse en lui. Il avait cessé de penser au fiancé italien, sa baronnette à lui s’était dissoute dans les brumes des Flandres, d’autres brouillards voluptueux envahissaient son néocortex, son être tout entier, et il n’avait aucune envie de lutter contre cet abandon qui gagnait ses entrailles.

Six semaines plus tard, il lui donnait rendez-vous dans un palace high tech, au sortir d’une émission culturelle tardive. Six semaines, le temps qu’il avait fallu pour briser les dernières résistances de Céleste. L’endroit était parfait pour des amants illégitimes. L’accès aux chambres laquées de corian noir se faisait par reconnaissance digitale. Enchâssés dans des niches discrètes, les spots pivotants dessinaient des halos psychédéliques. Vert d’eau, rose boréal, arc-en-ciel céleste, ne manquaient que les gadgets de Q. Elliott n’avait pas le physique de James Bond, mais Céleste était gaulée comme une poupée pour espion.

Elle revenait d’un voyage à Tombouctou. Elle avait envisagé de prendre contact avec les rebelles touareg. Peu de journalistes osaient s’aventurer dans leur fief mouvant : il fallait les pister, dans l’immensité des dunes, déjouer l’armée malienne qui les pourchassaient, mais aussi les compagnies minières : elles n’aimaient pas les curieux qui s’intéressaient au trafic d’uranium dans la zone frontalière poreuse qui séparait le Mali, le Niger et l’Algérie. Elle avait reculé au dernier moment : trop risqué, à l’aune de la belle vie qui l’attendait à Rome et Paris. Elliott était déjà tout à elle, alors qu’il l’attendait, dans cette chambre d’hôtel, feuilletant distraitement le Herald Tribune pour se donner une contenance. En réalité, il ne savait plus lire. Il était saisi d’effroi. Cette peur masculine si primaire de ne pas assurer le tenaillait. Il mourait d’envie d’entamer cette bouteille de cristal roederer dont les bulles étaient bien plus tranquilles que ses spermatozoïdes en alerte maximale.

Aujourd’hui, alors que Céleste se mariait, il se remémorait avec un pincement au cœur les instants fiévreux qui avaient précédé leurs noces de chair.

Elle avait frappé à la porte, était entrée, fière et résolue, avait ironisé sur la reconnaissance digitale qui avait remplacé la clé magnétique :

– So gadget ! Attention Elliott, ton blingblinguisme te perdra.

Cinq minutes et quelques gorgées de champagne plus tard, lorsqu’il l’avait renversée sur le lit à baldaquin tendu de linge Frette, il avait senti, avant même l’orgasme, qu’il atteignait le point de non-retour. Un aller simple vers une escale qui le terrorisait, une extase qui le dépenaillait, le laissait soudain à nu, apeuré, tel l’enfant qui naît au milieu des loups. L’espace d’un instant, Elliott eut à nouveau le cœur à vif du garçonnet en culotte sombre qui pleure son père, un dimanche de juillet 1976, au cimetière Hamdallaye de Bamako.





Cassandra

La termitière de Céleste. Je ne vois pas d’autre expression pour qualifier ce mariage auquel j’assiste aujourd’hui, contrainte et forcée. Céleste croit trouver le repos et l’apaisement après cette route harassante que peut être la vie d’une femme sur cette terre, mais un jour, un gros 4 × 4 va rouler dessus, et tout va lui exploser à la figure.

Moi, perso, que les foudres d’Agokoli, doyen de notre lignée, pulvérise mes os déjà fatigués par tant d’étreintes contrariées si je mens, je suis radicalement hostile à cette union. Les hyènes n’épousent pas les antilopes. Mais est-ce que je pouvais refuser d’être son témoin ? Céleste est plus que ma meilleure amie, elle est ma sœur. Dès que je l’ai vue descendre de la Land Rover fatiguée de son père, le jour de la rentrée, devant l’imposant grillage du lycée français de Lomé, j’ai su que j’avais trouvé une âme pure.

J’aurais pu la détester, comme toutes mes camarades. Elle était la Lamborghini du lycée, celle qui, d’un mouvement de tête, fait cliqueter les cauris qui ornent ses tresses et tourner le cœur des hommes. Mais je l’ai aimée aussitôt car nous subissions le même sort : comme moi, elle était un dommage collatéral des revers de fortune massifs dont la high society africaine est coutumière. Son père avait été ministre, avant de tomber en disgrâce. Elle avait glissé du marbre de nos palais tape-à-l’œil aux lotissements mal chaulés d’une périphérie populeuse. Des réceptions somptuaires où, de la cuisine, enfant, elle épiait les invités et sifflait les fonds de verre ne restaient que de lointains échos. Aujourd’hui, seuls quelques cousins quémandeurs honoraient les Adjovi de leur présence.

Mes hauts et mes bas étaient moins spectaculaires, mais il fallut aussi apprendre à composer avec. Papa, authentique villageois de naissance, avait la chance d’avoir un cousin bien placé au ministère des Affaires étrangères. Il le prit dans ses bagages comme chauffeur lorsqu’il fut nommé à l’ambassade du Togo à Paris. Les limousines aux vitres teintées, traversant le pont Alexandre-III, l’agitation affairée des villes où se décident le destin du monde, le lycée international de Saint-Germain-en-Laye, j’ai eu droit à tout ça, même si je n’étais pas fille d’ambassadeur. Avec mes grandes sœurs, on faisait le mur pour aller chalouper à la Scala, à la Locomotive, et surtout au Timis, la boîte afro super branchée de la rue de Rennes. On allait aux concerts et même au manifs : un jour, le Parc des Princes et le Bad Tour de Michael Jackson, le lendemain, Touche pas à mon pote sinon les pavés dans ta gueule. C’étaient les années sucrées. Et puis, en avril 1989 – il y a dix-huit ans déjà, Dieu que la jeunesse file –, le cousin bienfaiteur, aujourd’hui mort – que brûle en enfer son âme dévoyée ! – fut piqué la main dans le sac : il raccourcissait le délai d’obtention des visas en échange de substantiels pots-de-vin : deux fois le prix du timbre fiscal. Une petite combine de rien du tout, dans un pays où le détournement de fonds publics se chiffre en milliards. Mais il n’était pas de la bonne tribu, celle du Président : il fut renvoyé manu militari dans les marécages de Bè-Kpota, mon père et ma famille avec.

Heureusement, le pater familias avait su intelligemment profiter de son séjour à Paris : il faisait glisser dans la valise diplomatique des porc-épics, pangolins et autres gibiers strictement interdits de séjour sur le sol français, qu’il revendait ensuite aux épiciers chinois du marché exotique de Château-Rouge ou aux gargotes afros de Paname. Il s’était ainsi constitué un pécule qui se révéla fort utile lorsqu’il fut renvoyé au bled l’année de mes dix-huit ans. Au lieu de s’acheter une Toyota neuve qui nous aurait permis de frimer devant le lycée Tokoin, l’ex-orgueil de l’Education nationale où les élèves entassés dans des classes surchargées regardaient par les nacots brisés le temps filer en les laissant sur le bord de la route, il choisit plutôt de nous inscrire au lycée français, chez les Blancs, 500 000 CFA de scolarité l’année.
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