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    Identités juives d’Europe centrale

       par

       Jean Malaurie

    
      Terre Humaine a publié, avec résolution, quelques-uns des ouvrages essentiels sur le peuple juif qui a subi la Shoah, crime contre l’humanité et contre l’esprit. Je rappelle ces trois titres : La Flamme du Shabbath. Le Shabbath, moment d’éternité, dans une famille juive polonaise, de mon ami Josef Erlich qui vécut en 1933, à Wolbrom, petite ville près de Cracovie et – signe du destin ? – à quelques kilomètres de ce qui devait devenir Auschwitz ; Olam. Dans le shtetl d’Europe centrale, avant la Shoah, de Mark Zborowski et Elizabeth Herzog, et Du fond de l’abîme, le journal du ghetto de Varsovie, de Hillel Seidman, archiviste de la communauté du ghetto.

       

      Yitskhok Laybush Peretz est, sans le moindre doute, une des personnalités les plus singulières et les plus influentes de la culture juive moderne de langue yiddish, langue aujourd’hui menacée d’extinction. Des signes de renouveau apparaissent toutefois aux Etats-Unis et en France, témoignant d’une volonté héroïque de sauver cette langue. Né au sud de la Pologne en 1852, il a vécu les bouleversements dramatiques qu’ont connus les communautés juives en Europe orientale et centrale, à la veille de nouveaux découpages nationaux. Il a voulu en témoigner dans ce livre rare, inconnu en France, en s’opposant à un courant d’opinion qui cherchait à maintenir l’illusion de la sécurité et de la pérennité des shtetlekh, bourgs et villages des classes pauvres juives, pour ne pas dire misérables. Et tous de langue yiddish, qui constituait, en quelque sorte, leur trait d’union et leur nouvelle patrie, le yiddishland.

      Roman Vishniac, dans des photographies prises de manière quasi clandestine en 1938, et que nous avons la grande chance de publier grâce à la Fondation pour la Mémoire de la Shoah que je remercie, nous livre un témoignage bouleversant sur ce peuple à la veille des horreurs qu’il devait subir.

      Dans ces chroniques, riches de cet humour yiddish légendaire, on accompagne Peretz en charge d’une vaste enquête quasi ethnographique, diligentée par un mécène préoccupé par des rumeurs malveillantes, émanant des autorités du Tsar, sur ces groupes de peuples, apparemment non intégrables, et répondant à la vieille tradition du juif errant. L’enquête a, en fait, été subventionnée par une personnalité exceptionnelle – un polonais juif – dont la vie mériterait d’être mieux connue ; converti au protestantisme, il appartenait à la grande bourgeoisie de Varsovie ; industriel richissime et bienfaiteur : c’est Jean de Bloch. Pour des raisons inconnues, cette vaste mission d’information qui s’est traduite par cinq volumes, a été aussitôt interdite de publication. Et malgré les recherches de Nathan Weinstock, et tout récemment les miennes toujours en cours, nulle trace n’a pu en être décelée dans les archives actuelles de Moscou. Je n’ai pas besoin d’insister sur l’antisémitisme viscéral du peuple russe des campagnes, dans ces années tsaristes, se traduisant, avec des complicités plus ou moins avouées, par de nombreux pogromes.

      Cette enquête a déstabilisé Peretz lui-même. Socialiste de base, il était convaincu que l’enrichissement et la promotion sociale sont parmi les raisons d’être d’une société vivante et harmonieuse. Or le shtetl n’était pas seulement un lieu d’habitation, comme on le pense dans de nombreux milieux mal informés, mais un mode de vie et de pensée. C’étaient des centres d’ébullition intellectuelle, dominés par une vie religieuse et de vastes et constants débats autour des interprétations de la Torah, et ce, particulièrement dans les yeshivot. Des journaux y paraissent, des maisons d’édition y prospèrent, une tradition théâtrale y prend naissance. Et c’est dans les shtetlekh que la musique singulière Klezmer de consonance tzigane – les deux cultures se sont mutuellement influencées sur le plan musical – que le chant et la danse ont pris naissance et ont su développer leur personnalité exceptionnelle. Le chant, dans ces groupes de sociétés très contrastées et même querelleuses du fait des idées échangées, a une fonction essentielle d’apaisement et de consolidation du groupe tout en aidant à élever son âme. Au cours de son enquête, Peretz est devenu le penseur que l’on sait, ses chroniques faisant naître le grand écrivain de langue yiddish. Son enterrement fut suivi par 100 000 hommes et femmes à Varsovie.

       

      Un des grands mérites de Y.L. Peretz est de nous révéler que ces communautés, petites villes ou bourgs ouverts (et non des ghettos) et où résidait une minorité de familles chrétiennes, n’étaient pas monolithiques, mais traversées par des rivalités, expressions de combats d’idées dans une vitalité de parole. Nous rencontrons aussi les descendants des « éclairantistes », filles et fils des « Lumières » ou Haskala, juifs athées, s’opposant avec vigueur aux rabbins orthodoxes qui se tenaient à distance des cours hassidiques influencés par les cercles de kabbalistes et divisés eux-mêmes sur l’interprétation de la Torah. Les hassidim, dont on sait la hauteur religieuse, ne s’interdisaient pas de dialoguer, voire de polémiquer avec ces « éclairantistes » anticléricaux qui prônaient souvent un athéisme intégral. Ce qui n’empêchait pas parfois les hassidim de préférer leur compagnie à celle des rabbins orthodoxes très hostiles à leur égard. Ces polémiques, dans un quotidien d’extrême agitation, sont à l’origine de plusieurs mouvements, dont le célèbre Bund, d’esprit socialiste et ouvrier, résolument favorable au maintien de la diaspora et du multiculturalisme qui conditionne leur pratique de la langue et de la culture yiddish auxquelles ils sont existentiellement reliés. Etrange peuple qui vit son Yiddishland sans Etat et sans armée.

       

      Kafka a prononcé, à Prague, le 18 février 1912, un très intéressant discours sur la littérature yiddish où il exprime, malgré sa passion pour la langue allemande, son attachement originel au yiddish, langue jugée avec beaucoup de condescendance, populaire et sans racines, dans les cercles intellectuels et bourgeois de juifs soucieux d’une intégration toujours plus grande au sein des élites allemandes, polonaises et russes :

      « Je ne parle de ceux qui traite de yiddish avec dédain... qui pourrait donc comprendre cette langue confuse qu’est le yiddish à partir d’un tel état de chose ; qui pourrait donc même en avoir envie ? Le yiddish est la plus jeune des langues européennes, il a à peine quatre cents ans, et en vérité, il est encore plus jeune que cela. Il n’a élaboré aucune forme qui soit douée de la clarté dont nous avons besoin. Sa forme est concise et rapide. Il n’a pas de grammaire... Il y a encore en vous des forces qui sont actives, des relations de force qui vous rendent capables de comprendre le yiddish en le sentant... et, une fois que vous aurez été ému par le yiddish – car le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde de cet acteur juif lui-même –, vous ne reconnaîtrez plus votre ancien calme. »

       

      Terre Humaine se devait de publier ces chroniques. Si, en France, j’interroge, à l’université, mes collègues non juifs ou même juifs sur leur connaissance des shtetlekh, je crains que la réponse ne soit stéréotypée : « Ah, oui ! Ces ghettos de juifs très pauvres parlant une langue dialectale d’un allemand dégradé ! »

      Avec éloquence et talent, l’ouvrage de Peretz nous fait saisir combien les rumeurs sont pernicieuses et façonnent les esprits dans des directions non maîtrisées par leurs propres auteurs. Les minorités sont le sel de la terre et il vaut mieux les connaître avant de s’opposer à elles. En persécutant les protestants, en rasant l’abbaye de Port-Royal, Louis XIV décida, et à long terme, d’un destin appauvri et conflictuel pour le Royaume et la Nation. Les minorités déstabilisent, à terme – et à des moments tout à fait imprévisibles – nombre de grands courants historiques. Ce sont les minorités qui nourrissent la sève lorsqu’il y a déperdition de l’énergie d’une Nation qui ne croit plus à ses valeurs. Des élites de ces minorités prennent peu à peu de l’ascendance et dans la mesure où elles sont intégrées, précipitent le processus d’un métissage culturel sans que le corps social, très conservateur, n’en prenne conscience. L’opinion a toujours tendance – comme pour mieux s’en débarrasser l’esprit – à oblitérer l’importance de ces populations marginales.

      Comment les cultures juives et chrétiennes se sont-elles côtoyées durant six siècles ? Fermeture ? La paysannerie polonaise considérait ces juifs du shtetl comme un peuple étranger et déïcide dont elle voulait se tenir éloignée et il était difficile pour le rabbinat orthodoxe d’établir le dialogue. Mais, en ces temps obscurs, ne peut-on supposer de subtiles rencontres qui, avec le temps, se seraient révélées significatives ? On peut s’interroger également sur les liens qui persistent entre les fils des « éclairantistes » qui ont quittés le shtetl et la culture yiddish patrimoniale. Le texte de Kafka nous montre enfin que, par-delà un dédain de classe, il y a, dans les bourgeoisies intégrées, une fascination et comme un remord pour le peuple yiddish pauvre. Rien n’est plus difficile, pour une Nation, que d’assumer son multiculturalisme et les arcanes obscurs de son passé. L’histoire l’a montré particulièrement en Allemagne mais aussi en Pologne, en Russie, et encore davantage dans toute l’Europe danubienne avec des nuances pour l’Empire austro-hongrois. L’Europe des vingt-sept devra nécessairement s’interroger sur ses propres minorités si elle ne veut pas faire face à de graves conflits.

      Je reviens sur ce problème qui est central dans la pensée de Peretz. Dans le cours de l’histoire, il est des tendances lourdes, des structures, qui déterminent les événements. Mais il est aussi des imprévisibilités, ce qu’il conviendrait d’appeler des hasards, qui peuvent être le fruit de fortes individualités mais aussi de minorités tenues en lisière. L’Europe a vécu, dans cette turbulence yiddish, certes de vastes débats théologiques, mais aussi, dans un esprit athée, un des grands moments de l’histoire contemporaine qui a connu son apogée dans la violence et l’horreur à la fin du xxe siècle. Rarement, la vie intellectuelle en Europe centrale et orientale, au xixe siècle et jusqu’à la prise de pouvoir par Hitler, n’a été, par-delà les cercles de Prague, de Berlin, mais surtout de Vienne, aussi agitée et riche que dans ces communautés yiddish.

       

      C’est un devoir de mémoire qui m’habite en publiant ce témoignage qui, soit dit en passant, a l’intérêt, pour l’ethnologue, de faire comprendre de l’intérieur comment, dans cette société singulière très pauvre, enquête cet envoyé de Jean de Bloch. Moustachu tel un aristocrate polonais, Peretz ressemblerait presque au comte Zamoyski, fondateur de Zamość. Il se distingue des habitants du shtetl et se joue de cette distinction qui lui confère un statut tout particulier. Il est juif comme eux et différent tel une sorte de « voyageur déguisé », ce qui ne rend pas son enquête plus aisée...

      L’intelligentsia française, de quelque origine qu’elle fût, a tendance à oublier que la première traduction en français d’un ouvrage de Peretz date de 1930 et que ces shtetlekh, de langue yiddish, ont été, avec les intelligentsia des bourgeoisies juives de vieilles souches en Allemagne, en Pologne et en Russie, à l’origine de courants de pensée aussi capitaux que la psychanalyse ou encore l’anthropologie et un socialisme ouvrier résolument diasporique.

       

      Ces hommes et ces femmes, sans distinction de classes – pauvres, riches, rabbins, religieux orthodoxes, athées, écrivains, banquiers, magistrats, médecins, philosophes, cordonniers, colporteurs, musiciens, hommes, femmes, enfants, tous réunis – ont été embarqués dans les mêmes trains vers les chambres à gaz, massacrés sans pitié par la machine de guerre nazie. Il faut rappeler que dans les camps d’Europe de l’Est la langue principalement parlée était le yiddish.

      Les recherches de Nathan Weinstock nous font mieux saisir une volonté égale – méconnue – de destruction des minorités yiddish par la machine d’oppression soviétique.

       

      Ainsi ont été annihilés un peuple, une culture et une langue européenne, de quelques dix millions d’hommes et de femmes, formée à 80 % d’allemand et à 10 % d’hébreu, le solde étant d’origine nationale. L’écriture est hébraïque. C’est une langue dite « du cœur » mais porteuse d’une souffrance et d’un deuil millénaires. La pensée universelle, privée de cette double sève, sel de la terre, – juif pauvre des shtetlekh et ceux de la bourgeoise aisée des grandes villes, ceux-ci intégrés, et profondément admirateurs de la langue et de la culture allemande – en restera longtemps invalide.

      De cette violence, sommes-nous sortis indemnes ? Et les germes du mépris de l’autre, de tous les autres, déposés tel un virus dans nos esprits par le nazisme et le stalinisme, ont-ils été neutralisés ? J’en suis de moins en moins convaincu.

      Que les Dieux nous protègent.

      25 septembre 2006

      Je rends ici hommage à Nathan Weinstock pour l’importance de son œuvre en faveur de la reconnaissance de ce peuple européen méconnu, de langue et culture yiddish, et dont on appréciera la qualité dans les précieuses annexes de ce grand livre.

    

  





  
    Rapport sur une non-enquête

       par

       Nathan WEINSTOCK

    
      
        
          Lorsqu’il publie ses « Impressions d’un voyage à travers le district de Tomaszów en 1890 » – qu’il réintitulera ultérieurement, et on devine ici l’empreinte des Reisebilder de Heine, Tableaux d’un voyage en province –, Peretz est âgé de trente-neuf ans. Voilà qui donnerait à penser qu’il s’agit d’un auteur arrivé à maturité et en pleine possession de ses moyens. Et pourtant rien n’est moins vrai. En 1891, il vient de traverser trois crises majeures.

          Problèmes affectifs d’abord. Son mariage fait naufrage et il divorce de sa première femme pour épouser, en 1878, Helena Ringelheym, union qui cette fois-ci le comblera.

          Difficultés financières ensuite. Après avoir fondé une entreprise de distillerie de spiritueux qui sombre dans la faillite (il est vrai qu’il consacre le plus clair de son temps à écrire...), il entame une carrière prometteuse de conseil juridique qui tourne court en 1877-1878 à la suite d’une mystérieuse dénonciation auprès des autorités tsaristes. L’affaire se solde pour lui par la révocation de sa patente, sans possibilité de recours. Grâce à l’intervention de quelques amis, il retrouve un modeste gagne-pain en qualité d’employé aux écritures au service des inhumations de la communauté juive de Varsovie. Le croirait-on ? Ce géant des lettres yiddish modernes auquel les jeunes écrivains en herbe viennent soumettre leurs premiers écrits en tremblant1, lui dont un romancier yiddish aussi éminent qu’Opatoshu écrit qu’il a fait rejaillir impétueusement les sources spirituelles dormantes du judaïsme2, l’auteur vénéré auquel une foule de cent mille Juifs de Varsovie rendront un vibrant hommage lors de ses funérailles en 1915, est resté jusqu’à la fin de ses jours un obscur gratte-papier au fond d’un bureau miteux...

          Enfin, Peretz n’est devenu auteur yiddish qu’au terme d’une longue décantation. Né à Zamość, foyer de la Haskalah (le mouvement juif des Lumières) en 1852, il se montre initialement réservé, sinon hostile, à la langue populaire yiddish qui, à cette époque, doit encore conquérir ses lettres de noblesse3. C’est d’ailleurs en polonais qu’il rédige ses premiers écrits avant de se tourner vers l’hébreu pour lequel il conservera sa vie durant une affection particulière4. Ses premiers poèmes paraissent du reste dans une revue hébraïque en 1875. Deux ans plus tard, il publie en collaboration avec l’hébraïsant Gabriel Judah Lichtenfeld (père de sa première épouse) une plaquette d’œuvres en vers. Ce n’est qu’en 1888 qu’il s’orientera vers la création littéraire en langue yiddish. Sholem Aleykhem accueille immédiatement dans sa Folksbibliotek, première anthologie de langue yiddish, sa longue ballade Monish. Du coup, sa réputation est établie et il sait qu’il a enfin trouvé sa voie.

          A cet égard, on peut considérer que le Peretz qui rédige ses impressions de voyage en 1890 est encore, dans une certaine mesure, un jeune auteur yiddish. Il fera paraître ses « Tableaux » de voyage, série d’esquisses qu’il envisageait de compléter par la suite, dans le deuxième volume de sa Yidishè bibliotek en 1891 et y intègre quelques extraits d’un texte hébreu qu’il avait fait paraître en 18755.

          *

          Situons la genèse de ce recueil. En 1890, on s’en souvient, Peretz vient de se voir interdire l’exercice de sa profession. Il se trouve donc sans emploi ni ressources. C’est à ce moment critique de son existence que lui est faite la proposition de participer à une vaste entreprise de collecte de statistiques au sein de la population juive polonaise, due à l’initiative du magnat Jan Gottlieb (Bogumil) Bloch – dit Jean de Bloch6 – qui entend démontrer ainsi, preuves à l’appui, à quel point le reproche de parasitisme économique adressé aux Juifs est infondé. Né à Radom, Bloch, puissant financier et banquier d’envergure, passe pour le Rockefeller local : on lui doit la création de la gare de Saint-Pétersbourg et il est un des entrepreneurs qui ont fait construire la voie ferrée de la métropole russe. Philanthrope et pacifiste, converti au protestantisme au cours de son enfance, il n’en a pas moins conservé une fibre juive évidente. Aussi se dévoue-t-il sans compter pour ses ex-coreligionnaires, publiant notamment en 1901 une étude monumentale en cinq volumes sur la contribution des Juifs au progrès économique de la Russie et de la Pologne du Congrès. Aussitôt paru, l’ouvrage est saisi et mis au pilon par le pouvoir. C’est de sa collaboration momentanée à cette enquête sur le terrain que Peretz tirera la substance de ses Tableaux7.

          Il entame son enquête dans la bourgade juive de Tishèvits (Tyszowce en polonais). Distante d’environ 17 km de Zamość, cette localité de la province de Lublin est proche de la ville de Tomaszów Lubelski, elle-même située à environ 34 km de Zamość. Il s’agit d’un shtetl typique où l’on ne recensait pas moins de 851 habitants juifs en 1897-1898, soit 85 % de la population. En septembre 1939, la population juive s’y élève à 3 800 âmes. Hormis quelques centaines de Juifs qui sauront fuir à temps en direction de l’Union soviétique, la communauté sera exterminée dans sa totalité au camp d’anéantissement nazi de Belzec en 1942. En 1945, Tishèvits n’existe plus, Tyszowce est devenu Judenrein. L’univers que Peretz nous a décrit a été rayé du monde des vivants. Rétrospectivement, son enquête prend donc à nos yeux la valeur d’un mémorial érigé à la mémoire d’une population disparue8.

          Précisons que le souvenir de ce shtetl englouti par le désastre a laissé d’autres traces dans les lettres yiddish. Il survit, par exemple, dans une élégie du poète yiddish Jacob Zipper9 parue en 1965, Kh’bin vider in mayn khurever haym gekumen (« Je suis retourné à mon foyer dévasté »). Ou encore dans un récit d’Isaac Bashevis Singer intitulé Maysè Tishèvits10 (« Une histoire à Tishèvits »), qui évoque, dans le style propre à cet auteur, le Tishèvits de jadis et le massacre de ses habitants à travers l’étrange confession, empreinte d’un tragique burlesque, d’un démon juif solitaire, demeuré au shtetl où il est hanté par son passé : « Point n’est besoin de vous dire que je suis juif. Que pourrais-je bien être d’autre, un Goy ? » Mais en fait ce lutin grimaçant n’est plus qu’un spectre esseulé errant à travers un village fantôme, comme il l’annonce d’emblée : « Moi, démon, je porte témoignage de ce qu’il n’y a plus de démons. A quoi bon des démons si l’homme lui-même n’est plus qu’un fantôme ? » On songe ici au poème11 « Sans Juifs » de Jacob Glatstein pour qui la mort des Juifs signifiait aussi celle de leur Dieu :

            

            

          

          La dernière flammèche de notre dernière heure vacille.

          Dieu juif bientôt tu n’es plus.

          *

          Si les instantanés de Peretz, accompagnés de la transcription – notée mot à mot – des conversations qu’il a tenues avec les habitants, revêtent aujourd’hui à nos yeux une valeur inestimable, c’est précisément dans la mesure où ils nous livrent un portrait unique de la vie du shtetl à la fin du XIXe siècle, avec ses miséreux que seul le recours aux expédients les plus saugrenus permet de surnager tant bien que mal dans leur lutte quotidienne pour l’existence. Description d’une culture de la pauvreté, c’est-à-dire du combat incessant de crève-la-faim dépourvus de toute assise économique (des « Luftmenschen » comme les surnommera Max Nordau) pour grappiller leur pitance journalière à force d’inventivité. Evolution qu’esquissait déjà, avec la même tendresse, tempérée d’ironie, Mendelè Mokher Sforim. Mode de vie dont la décomposition finale sera brossée par I.M. Weissenberg qui nous montre un shtetl déchiré par les luttes sociales où le système de valeurs traditionnel s’est effondré. Il n’en est que plus étonnant que Sholem Asch, le dramaturge naturaliste impitoyable du Dieu de vengeance, ait pu dépeindre en 1904 – soit trois ans auparavant – dans son Shtetl une communauté juive idyllique dont la vie, rythmée par un panthéisme envahissant, se déroule pareil à un long fleuve tranquille qu’aucune ride ne vient perturber...

          Peretz a été profondément secoué par la découverte de cet océan de misère demeuré en lisière de l’évolution sociale, rehaussé cependant par une foi touchante en l’Eternel. D’autant que cet univers méconnu ne se situait qu’à quelques lieues seulement de son Zamość natal. Les Tableaux qu’il en tire se présentent comme une série de vignettes et de portraits croqués sur le vif. Certains sont inoubliables. A vrai dire, Peretz ne nous rapporte – pour reprendre une expression de Balzac – « aucun événement narrable ». Cependant ses esquisses et notes d’entretiens, reproduits parfois verbatim, nous font voir, entendre et ressentir le bruissement même de vie du shtetl. On s’y sent transporté aussi sûrement que lorsque l’on feuillette les reportages photographiques que réalisera Roman Vishniac près d’un demi-siècle plus tard.

          Des croquis comme ceux de l’orphelin qui se souvient que du vivant de sa mère il avait droit à deux tiges de ciboule sur sa tranche de pain, de la Rèbetsn vivant pieusement dans le souvenir de son mari défunt, du « fou » qui analyse sa condition avec une acuité peu commune, de l’émigrant réduit à l’indigence ou du Lamedvovnik aux pouvoirs dérisoires, restent gravés dans la mémoire du lecteur12, même s’il est vrai que l’auteur n’a pas toujours su résister à la tentation d’émailler de temps à autre ses comptes rendus de considérations personnelles étrangères au sujet proprement dit, ce qu’il est permis de regretter. « Poétisation » de la vie quotidienne cependant bien dans sa manière et qui fait partie de son style13.

          *

          L’investigation statistique confiée à Peretz s’apparentait à une mission impossible car, indépendamment du mauvais vouloir, de la méfiance et des soupçons manifestés par les sujets de cette recherche (« Qu’avez-vous besoin de le savoir ? »), elle s’efforçait d’appréhender une réalité complexe et mouvante, réduite de manière toute mécanique à des catégories abstraites faisant violence à la réalité.

          On songe ici à la remarque du militant socialiste Avrom Liessin (Valt) qui constatait que les grèves et autres manifestations de la lutte de classes au sein de l’artisanat proto-industriel du shtetl opposaient en fait des misérables à d’autres meurt-de-faim aussi pauvres qu’eux, des « mendiants à des faillis12 ». L’observation faite par P. Leroy-Beaulieu, en 1890 précisément – « il n’est rien de plus pauvre, rien qui ait plus de mal à gagner son pain de seigleque les neuf dixièmes des juifs russes13 » –, vaut pleinement pour les provinces polonaises sous administration tsariste.

          Or, ni cette misère juive ni les pitoyables stratagèmes imaginés pour y échapper ne se laissent vraiment quantifier. L’enquête dressait face à face deux univers sociaux et mentaux. Car les gens du shtetl n’avaient cure de l’esprit positiviste et de l’idéologie du progrès social. C’est ainsi qu’un doute s’insinue graduellement dans l’esprit de l’auteur. Et si les instruments d’analyse du sociologue se révélaient inaptes à saisir la condition humaine dans toute sa densité ? Et si l’optimisme scientiste et la confiance dans les autorités n’étaient guère plus raisonnables que la foi naïve du shtetl en l’appui de l’Eternel14 ?

          A cet égard, on ne saurait faire abstraction du contexte de l’enquête et, plus précisément, de la position personnelle de Peretz en tant qu’enquêteur. Vêtu à l’occidentale, ne portant pas la barbe (ni de kippa) mais arborant en revanche une paire de ces imposantes moustaches qu’affectionnaient les aristocrates polonais, l’auteur est perçu par ses interlocuteurs comme un Daytsh (Allemand, concept quifigure déjà dans les Récits de Saint-Pétersbourg de Gogol). Daytsh, ce qui sous-entend dans le contexte du shtetl non seulement un homme imprégné de culture occidentale, mais aussi un Juif assimilé qui, à tout le moins, a pris ses distances par rapport à la tradition, à supposer qu’il n’y soit pas carrément hostile. Les réactions de ses interlocuteurs s’en ressentent, comme on le verra dans « Le Rov de Yartsiev » ou « Le plan d’eau ». D’où la naissance du soupçon. Ne serait-il pas un agent de l’autorité ? Son enquête n’a-t-elle pas pour objet l’introduction de quelque nouvelle réglementation restrictive ou d’impositions fiscales additionnelles ? Ne cherche-t-il pas sournoisement à les détacher de leur foi ?

          Outre la suspicion que suscite le statut de Peretz auprès des sujets de son investigation, le chercheur se heurte au fossé qui le sépare – lui, auteur formé à la culture occidentale moderne – de ses interlocuteurs, plongés dans une mentalité préindustrielle. Même le maskil local, individu répugnant et grotesque, une espèce de Homais juif, se révèle dépourvu de toute ouverture d’esprit. Le shtetl demeure engoncé dans son arriération, imbibé de superstitions. En témoigne cette volonté pathétique de discerner l’action d’un Juste dans la quotidienneté la plus banale (voir « Le Lamedvovnik ») ou de faire le panégyrique d’un homme sans qualités (« Reb Berl »). Ses habitants interprètent le cours de la vie comme une suite de manifestations de l’intervention divine (« La Confiance en l’Eternel ») sinon d’actions imputables aux Puissances maléfiques15 (« Le Lamedvovnik »).

          Mais Peretz ne serait pas Peretz s’il n’avait pressenti qu’au-delà de l’opposition entre tradition et modernité se dessinait une autre contradiction qui l’interpellait directement en tant qu’héritier de la Haskalah. Car derrière cette querelle juive des Anciens et des Modernes, deux conceptions antagonistes du judaïsme se font jour : d’une part, l’authenticité d’une religion vivante quoique sclérosée et, de l’autre, un judaïsme aseptisé, quasiment privé d’âme. Bref, le fossé qui sépare la yiddishkeyt de l’assimilation, entendue au sens de déperdition de l’identité juive16. C’est que – pour reprendre les termes de Ruth Wisse – Peretz a été le premier des auteurs yiddish à oser remettre encause « les bases rationnelles de l’optimisme » de rigueur dans les cercles juifs « éclairés ». Reste que son angoisse relative au sort que le monde moderne allait réserver aux Juifs s’est heurtée à l’incompréhension et à l’hostilité de la jeunesse juive, convaincue que la marche du progrès et l’avènement du socialisme déboucherait nécessairement sur un avenir radieux17.

          Cette anxiété, Peretz l’exprimera dans divers articles, mais surtout dans sa pièce symboliste Bay nakht oyfn alten mark (« Une nuit sur le vieux marché »), œuvre qu’il ne cessera de retravailler jusqu’à son décès. On sait que ce drame onirique s’achève sur l’appel – qu’étouffe significativement la sirène de l’usine – « Tout le monde à la synagogue ! ». Or, avec le temps, notre auteur se montrera de plus en plus convaincu de la nécessité de « retourner à la synagogue » (lui fera écho, à la veille de Seconde Guerre mondiale, le poète Jacob Glatstein dans « Bonne nuit, Monde » : « Je marche allègrement vers la lumière silencieuse du ghetto »). A ce propos, il n’est pas inutile de préciser que, peu avant sa mort, Peretz envisageait de modifier le titre de sa pièce en l’intitulant précisément « Tout le monde à la synagogue18 ! ».

          Or, il se pourrait bien que les racines de la vision angoissée de Peretz et de sa sourde désespérance remontent aux Tableaux d’un voyage en province. Trois ans après leur parution, en 1894, il publie en effet un récit qui porte le titre Di toytè shtot (« La Ville morte ») et dont la première phrase débute comme suit : « Voyageant en province pour les besoins de la statistique relative aux Juifs [...]19 ». De toute évidence, ce récit se rattache à l’enquête qu’il avait menée en 189020. A la lecture, on a même le sentiment qu’il s’agit d’une première ébauche de l’avant-dernier chapitre des Tableaux (« Le plan d’eau »), conte que Peretz a rédigé, sous sa forme remaniée et définitive en 1904, pour la joindre aux autres récits qui composent le recueil. Comme dans l’épisode du « Plan d’eau », nous y voyons l’auteur inviter un Juif rencontré en route à monter sur sa charrette. Et comme dans ce récit encore, l’inconnu lui parle d’un shtetl disparu – la ville morte – et, ici encore, le voyageur évoque l’irréligiosité supposée de Peretz. Mais ce qui frappe surtout, c’est le thème d’une localité juive fantôme où errent les morts ressuscités. Songe pétri d’imaginaire et centré sur des figures fantasques et grotesques. On ne saurait douter que l’inspiration de ce chapitre retravaillé des Tableaux se rattache à la thématique de sa pièce symboliste dont il a esquissé la première version en 190721.

          *

          La traduction de ce texte n’a pas été aisée22. Premier écueil : parce qu’il abonde en citations bibliques et talmudiques, reproduites en langue originale et sans référence aucune, que le lecteur yiddishophone est supposé identifier d’emblée. Peut-être était-ce effectivement le cas au début du siècle dernier. C’est moins évident pour le lecteur contemporain et j’avoue que j’aurais été bien embarrassé si je n’avais pu recourir à l’excellent apparat critique dont Ruth Wisse a assorti sa traduction anglaise du texte23.

          Autre écueil : la langue de ce classique yiddish foisonne de locutions à la limite de l’intraduisible qui n’avaient déjà plus cours dans le yiddish que j’entendais du temps de mon enfance. C’est également un parler farci d’expressions polonaises ou russes, qui se sont graduellement évanouies du yiddish pratiqué en Europe occidentale24. Outre ces obstacles spécifiques, l’apprenti drogman doit affronter les pièges de toute translation en langue étrangère (traduttore traditore...) au risque se livrer, comme l’a écrit Maurice Samuel (au reste lui-même traducteur hors pair), à « un véritable pogrom sur la langue yiddish ».

          De plus, si certaines tournures du yiddish de Peretz sont intraduisibles, d’autres gagnent à n’être pas transposées dans une autre langue. C’est qu’à la limite, comme le soulignait récemment Joseph Sherman, qui enseigne la littérature yiddish à Oxford, au cours d’un séminaire organisé par l’Institut d’Etudes juives de l’université d’Anvers, le yiddish est peut-être intraduisible dans une langue non juive25. Certes les fonctions d’un shamès sont comparables, en gros, à celles d’un bedeau. Mais peut-on traduire shamès par bedeau26 ? Il s’ensuit que le traducteur doit naviguer à vue, en se livrant à de périlleux exercices d’équilibriste, et se voit contraint de procéder à d’incessants arbitrages entre le souci de précision et le désir de lisibilité. C’est dire aussi qu’en cherchant à restituer la tonalité de l’original, je suis conscient d’exiger un gros effort de la part du lecteur.

          En règle générale, les nombreuses citations hébraïques et araméennes qui figurent dans le texte ont été traduites en français. S’agissant des termes yiddish – on sait que le yiddish s’écrit à l’aide de l’alphabet hébreu –, j’ai utilisé pour la transcription une version approximative et simplifiée du système de translittération du YIVO (il ne s’agit pas d’une publication philologique), en y ajoutant notamment des accents pour orienter le lecteur francophone (la transcription du YIVO a été conçue à l’intention d’anglophones).

          Un problème plus délicat concerne le mode de translitération des très nombreux termes hébreux rencontrés dans le texte. Soucieux de respecter l’ambiance de l’original et les sonorités du yiddish, j’ai pris le parti, plutôt inhabituel, de transcrire ces mots hébreux conformément à leur prononciation en yiddish. Ainsi, par exemple, yontef et non yom-tov. Le glossaire figurant en fin d’ouvrage permettra, je l’espère, au lecteur décontenancé de retrouver ses points de repère. Par identité de motifs, les prénoms hébreux sont également orthographiés d’après leur prononciation en yiddishI.

          *

          Au cours de la rédaction de cette traduction, j’ai été amené à abuser de la patience et de la bonne volonté de nombreux amis. Qu’ils en soient ici remerciés. Je voudrais citer en particulier le rabbin Rivon Krygier, Mme Linda Pruwer ainsi que Mme Hélène Lukas et son mari Edward. Mais si ce travail a quelque mérite, il le doit par-dessus tout aux conseils et suggestions de ma femme Micheline qui a retravaillé avec moi la version française initiale et n’a cessé d’être, à mes côtés, ma propre Rèbetsn. Pendant plusieurs mois, nous avons tous deux pris congé du monde environnant pour nous immerger dans l’univers péretzien.

          Ma vive reconnaissance va aussi à tous ceux qui ont accepté de collaborer à ce volume. A Mme Delphine Bechtel en particulier qui, outre sa propre contribution, m’a prodigué ses encouragements lorsque je préparais cet ouvrage, à Mme Schumacher-Brunhes qui a bien voulu m’autoriser à joindre un chapitre de sa thèse de doctorat au présent ouvrage, à M. Herman Note, spiritus movens du séminaire de yiddish à l’université d’Anvers, dont un heureux hasard a voulu qu’il fût consacré, au cours de l’année académique 2004-2005, aux Tableaux d’un voyage de Peretz et, une fois encore, à Micheline pour le décryptage psychologique du texte.

          Je dois également exprimer toute ma gratitude à Jean Malaurie, directeur de la collection « Terre Humaine », qui a non seulement accueilli avec un enthousiasme quasi juvénile (on a l’âge de ses passions) le texte de Peretz – ce qui eût suffi à me combler –, mais insisté, en outre, pour que l’ouvrage fût étoffé d’un dossier documentaire substantiel mettant le lecteur à même de se représenter ce que pouvait être la vie quotidienne du shtetl polonais sur le déclin, et de procéder mentalement à sa reconstitution. Car si le présent volume contient autant de richesses – offrant ainsi à chacun la possibilité de rompre avec délices l’os que Peretz nous a laissé, pour en sucer la substantifique moelle – c’est au capitaine du navire qu’il le doit.

          Je suis bien entendu seul responsable de toutes les faiblesses que pourrait présenter ce travail.

          Bruxelles – Saint-Antoine de Ginestière

          28 mars 2006

        

      

      C’est au cours de la rédaction finale de ce volume qu’est survenu un malheur affreux, assombrissant à jamais, pour Micheline comme pour moi, les jours qui nous restent à vivre. Aussi avons-nous décidé de dédier ce volume à la mémoire de notre fils Lev, anthropologue et informaticien, dont la passion pour l’ethnologie devait tellement a la lecture des volumes de Terre Humaine.
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      Localités mentionnées par Peretz

        dans ses Tableaux.
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      Y.L. Peretz

      Portrait au fusain par Micheline Weinstock.
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      Portrait de Peretz, frontispice du premier volume de ses œuvres complètes publiées à New York en 1947.

      Y.L. Peretz, Alè verk, vol. I, « Lider un poemen », Tsyko (Cyco) Farlag, New York, 1947.

    

  





  

  AVANT-PROPOS1

  
    C’était à la fin des bonnes années et au début des mauvaises. Des nuées d’orages aux flancs noirs sont venues trouer le ciel. Mais on s’imaginait que la pensée, l’esprit – je veux dire l’esprit du siècle – les chasseraient sans peine. Et qu’elles déverseraient leur amertume dans on ne sait quel désert. Certes, dans les vignobles amoureusement sarclés du continent européen, la racine amère commençait à fendiller le sol, à darder en tous sens ses picots pointus et déjà vénéneux. Cependant on se disait : encore un instant, et voilà, les viticulteurs s’en apercevront et arracheront le plant avec sa racine... Nous pensions que le XIXe siècle avait été pris, sur ses vieux jours, d’un refroidissement, qu’il lui était venu une fièvre ! Mais qu’il pût s’agir d’une maladie grave, d’un délire – voilà ce nul ne prévoyait...

    Comme l’Amérique nous paraissait lointaine en ce temps-là ! Pourtant plus d’un Juif s’était déjà demandé s’il pourrait y gagner son plat de gruau d’avoine et si l’on y chaussait vraiment des yarmulkès aux pieds2. Quant aux cédrats de la Terre sainte, il était aussi rare d’en entendre parler à cette époque que du baron Hirsch3 ou du « Philanthrope Bien Connu4 »...

    L’astronomie permet de déterminer à l’avance chaque éclipse de la Lune ou du Soleil. Mais la psychologie n’en est pas encore là. L’âme de l’univers noircit à vue d’œil, son corps est saisi d’une sorte de convulsion – et son esprit se trouve dans l’incapacité de prévoir le malheur ou même de parvenir à y croire lorsqu’il est survenu... Et à plus forte raison de comprendre ce qui s’est passé...

    Cependant, l’inquiétude s’était déjà abattue sur nous. Car les fausses accusations et les basses calomnies commençaient à fuser de toute part.

    Restait – entre autres choses – qu’il fallait découvrir ce qu’était l’ordinaire de la vie juive de tous les jours. Observer comment l’on vivait dans les petits shtetlekh, ce que le peuple5 espérait, de quoi il tirait sa subsistance, ce qu’il faisait... Et ce qu’il disait.

  

  
    
      1. Cette introduction – postérieure à la publication des récits initiaux, en 1891, dans la Yidishè bibliotek – contient une critique à peine voilée de la politique tsariste concernant la population juive. Désireux d’échapper à la censure, Peretz s’est toutefois vu contraint d’adopter un ton allusif (le fameux « langage ésopien » des intellectuels russes de l’époque) qui, à nos yeux, peut paraître passablement obscur.

    

    
    
      2. Référence à l’opinion, courante à l’époque, que les Juifs émigrés aux Etats-Unis se détachaient totalement de la tradition. La réflexion saugrenue que l’on y marchait la tête en bas – de sorte que les Juifs américains devaient chausser leur kippa aux pieds – se retrouve dans la bouche de plusieurs personnages évoqués par Yitzkhok Bashevis Singer dans ses souvenirs relatifs au Tribunal de mon père.

    

    
    
      3. Le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), banquier et philanthrope juif allemand, a fondé la Jewish Colonisation Association pour aider les Juifs à émigrer des pays où ils étaient persécutés.

    

    
    
      4. Le baron Edmond de Rothschild (1845-1934), banquier et philanthrope juif français, qui soutenait l’installation des Juifs en Palestine sans adhérer pour autant au mouvement sioniste, était communément surnommé Hanadiv Hayadoua (le Philanthrope Bien Connu).

    

    
    
      5. Comme le souligne pertinemment Marie Schumacher-Brunhes (Yitskhok Leybush Peretz, Bilder fun a provints-rayze, mémoire de DEA, univ. de Paris IV-Sorbonne, automne 2000, p. 68), Peretz manifeste par là son adhésion au mot d’ordre des Narodniki (populistes russes) : « Aller au peuple ! »
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  LA CONFIANCE EN L’ETERNEL

  
    C’est à Tishèvits1 que je me suis rendu en premier lieu. Je m’y suis arrêté auprès d’une connaissance, Reb Borukh. Il a envoyé chercher le shamès et quelques chefs de famille fortunés2 de la communauté. En attendant leur arrivée, je me tenais près de la fenêtre et j’observais le marché.

    Le marché forme un grand quadrilatère entouré de tous côtés de bâtiments misérables et affaissés, dont certains recouverts d’un toit de chaume mais la plupart d’un toit de bardeaux.

    C’est à peine si l’on compte quelques immeubles à étage surplombant de larges auvents que soutiennent des poutres jaunies et vermoulues. A l’extérieur des appentis se tiennent des marchandes des quatre-saisons, installées assez près les unes des autres. Toutes sont accroupies devant des bannes remplies de baygelekh, de pains, de pois, de haricots et de fruits divers. Et on s’aperçoit que ces commères sont en proie à une vive agitation. Il semblerait que j’aie fait sur elles une très forte impression.

    — Que le diable t’emporte ! crie l’une d’entre elles. Ne le montre donc pas du doigt. Tu vois bien qu’il le remarque !

    — Ta gueule !

    
      [image: images]

      
        « Femme au marché », par Micheline Weinstock.

      

    

    Ces bonnes femmes savent déjà que je suis venu consigner mes observations et elles se chuchotent ce secret à l’oreille. Si discrètement que je l’entends de la pièce où je me trouve.

    J’entends dire :

    — Le voilà, en effet.

    — Ce n’est pas plus mal que les pauvres moutons aient des bergers. Mais eux, quelles sont leurs intentions ?

    — N’empêche : si le Berger d’En Haut ne parvient pas à nous aider, nous serons dans le pétrin !

    L’une d’entre elles n’arrive toutefois pas à comprendre que « ce Berger fasse appel à de pareils émissaires »... Allusion au fait que je me rase la barbe et que je porte des vêtements courts à l’européenne3. Une autre, aux vues plus larges, me compare à un rebouteux :

    — Après tout, dit-elle, un guérisseur est également un n’importe qui et pourtant...

    — Non, ça c’est autre chose : là il s’agit d’une personne qui intervient à titre individuel. Mais en choisir un pareil ? Comme si nous manquions de Rabeim ?...

    — Le Berger d’En Haut ferait mieux de nous envoyer quelques centaines de roubles, opine une autre. Je me passerais bien du rapport d’enquête des émissaires pourvu que mon fils parvienne à échapper à la conscription. Et tant pis s’il ne paradera pas en uniforme4 !

    *

    Installé derrière la table, j’avais l’impression de pouvoir observer ce qui se passait tout en restant invisible. Nul ne pouvait m’apercevoir de la rue tandis que moi j’embrassais du regard la moitié de la place du marché. Pendant ce temps-là mon « propriétaire » avait achevé ses prières matinales, rangé ses tfilin ainsi que son talès et s’était offert un verre de vodka qu’il but à ma santé.

    — Lekhayim toyvim velesholem ! A la bonne vie et à la paix ! lui ai-je souhaité en guise de réponse.

    — Dieu veuille nous accorder des temps meilleurs afin que l’on puisse gagner sa vie, répliqua-t-il.

    Comme j’enviais mon hôte : la seule chose qui lui manquait, c’était de gagner convenablement sa vie. Il ajouta ensuite, non sans quelque emphase :

    — Et il faudra bien que l’on puisse gagner décemment sa vie car il y a un Dieu dans cet univers et les Juifs religieux ne se mureront pas dans le silence...

    Je l’ai interrompu pour lui demander pourquoi lui – qui se disait si confiant et savait que « Celui qui donne la vie donne aussi de quoi se sustenter » – n’en continuait pas moins à se décarcasser autant qu’il le pouvait, à s’adonner au commerce et à passer des nuits entières sans fermer l’œil, tout en se faisant continuellement du souci pour le lendemain, pour les mois à venir, pour l’année suivante... A peine un Juif a-t-il convolé en justes noces qu’il se tracasse déjà, se demandant anxieusement comment il fera pour offrir un costume approprié à ses petits-enfants, le jour où ils se marieront. Et, s’agissant de la situation des Juifs en général, leur confiance en l’Eternel atteint des proportions telles que tout effort leur paraît superflu, quand bien même il ne s’agirait que de plonger ses mains dans l’eau froide.

    — C’est pourtant très simple, m’a-t-il rétorqué. La situation de l’ensemble de la communauté juive ? Ça, c’est l’affaire du Maître du Monde. Et la Providence divine y pourvoit... Cependant – sauf tout le respect dû au Trône divin – s’Il venait à l’oublier, il s’en trouvera parmi nous pour le lui rappeler... Et d’ailleurs... combien de temps notre souffrance peut-elle durer encore ? Car il faudra bien que tout cela prenne fin lorsque le Messie viendra et que « ou bien tous seront coupables ou bien tous innocents5 »... Mais gagner décemment sa vie, c’est autre chose !

    
      [image: images]

      
        Rouleau de mezouzah calligraphié par un scribe à la plume d’oie sur parchemin.

      

    

    
      Ecoute, Israël !

      
        « Ecoute, Israël : l’Eternel est notre Dieu l’Eternel est un ! Tu aimeras l’Eternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir. Ces devoirs que je t’impose aujourd’hui seront gravés dans ton cœur. Tu les inculqueras à tes enfants et tu t’en entretiendras, soit dans ta maison, soit en voyage, en te couchant et en te levant. Tu les attacheras, comme symbole, et les porteras en fronteau entre tes yeux. Tu les inscriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes. »

        (Deutéronome, VII, 4-9.)

      

    

  

  
    
      1. Tishèvits : en polonais Tyszowce. Localité de la province de Lublin qui abritait une communauté juive depuis le début du XVIe siècle. Shtetl typique, Tishèvits comptait 851 habitants juifs en 1897-1898. Ceux-ci ne représentaient pas moins de 85 % de sa population.

    

    
    
      2. C’est la traduction qui paraît convenir le mieux ici pour rendre l’expression yiddish balèbos.

    

    
    
      3. Peretz est perçu comme étant un Daytsh.

    

    
    
      4. Expression de la crainte qu’éprouvait les familles juives en Russie de voir leurs fils appelés sous les drapeaux, surtout depuis l’épisode tragique de la conscription forcée des enfants juifs (les « cantonistes ») pour une durée de vingt-cinq ans, généralement accompagnée de tentatives de conversion, pratique inaugurée sous le tsar Nicolas Ier.

    

    
    
      5. Le Talmud (traité Sanhedrin, 98A).
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  MAIS VAS-Y DONC !

  
    J’ai oublié de vous dire que le rabbin du shtetl a refusé de venir. Et même que je lui rende visite. Il m’a fait savoir, par l’intermédiaire d’un émissaire, que toute cette affaire ne le concernait en rien et qu’il était fort affaibli – Dieu vous épargne pareil malheur ! De surcroît, voici déjà plusieurs semaines qu’il s’est plongé dans l’étude d’un épineux problème relatif aux prescriptions alimentaires ayant trait aux produits carnés et aux produits lactés1. Mais le fond de l’affaire, c’est qu’il en veut à mort au kohol qui refuse de majorer ses émoluments d’un montant de deux florins par semaine.

    Cela étant, seuls trois chefs de famille aisés et deux shamosim sont venus se présenter. Je commence par mon propriétaire.

    Il n’a pas d’épouse et entreprend aussitôt de se justifier :

    — Elle vient à peine de décéder – que l’Eternel nous accorde encore de longues années de vie !

    Bref, il est veuf, a deux fils et une fille. Mariés tous les trois et vivant chez leurs beaux-parents. Seuls deux garçonnets ainsi qu’une fille demeurent encore sous son toit. Par la même occasion, il me prie de bien vouloir noter qu’à l’exception de son cadet, qui n’a que quatre ans – de sorte que le Messie sera déjà venu avant qu’il ne soit appelé sous les drapeaux –, tous ses fils souffrent de l’un ou l’autre défaut qui les rend inaptes au service militaire.

    Ainsi, réserve faite des deux fils aînés qui logent chez leurs beaux-parents, j’ai déjà fait connaissance de la famille tout entière. La fille mariée a ouvert une échoppe, chez elle, et vend du tabac à priser, du tabac à fumer, du thé, du sucre ainsi que des produits alimentaires. En outre, elle fait également commerce, me semble-t-il, de lubrifiants et de kérosène. Dès le lendemain matin, je me suis rendu chez elle pour acheter du sucre. Elle est âgée d’environ vingt-cinq ans et présente un visage desséché, un long nez crochu – que l’on croirait occupé à compter les dents noires et pourries que laisse apercevoir sa bouche entrouverte – et des lèvres gercées, bleuies et noircies par le froid. En un mot, le portrait craché de son père. Sa sœur, très jeune encore, lui ressemble fortement, tout en étant pleine de cette grâce indicible qui distingue les jeunes filles en âge de se marier. Son visage paraît plus frais, son teint plus rouge, ses dents plus blanches. Elle est totalement dépourvue de l’aspect bouffi et négligé qui caractérise l’aînée. J’ai également eu l’occasion de voir les deux garçons. De beaux gamins. J’imagine qu’ils doivent ressembler à leur mère. Les joues rouges, les yeux pleins de grâce mais le regard timide... Des cheveux bouclés, noirs, parsemés de duvet... Cependant leur maintien est disgracieux. Ils haussent sans cesse les épaules et se tortillent comme des vers. L’un et l’autre portent des espèces de petites capotes militaires. Crasseuses certes, mais pas déchirées.

    Il faut croire que ce n’est que tout récemment qu’ils ont perdu leur maman. Le laps de temps écoulé, depuis lors, leur a suffi pour souiller leurs vêtements. Mais non pour les déchirer... A présent, qui aura le temps de s’occuper d’eux ? La sœur aînée ? Mais elle a quatre enfants, son mari passe ses journées à étudier le Talmud et elle tient une échoppe2... La « fille à marier » ? Elle gère l’estaminet. Le père ? Lui n’en a pas le temps.

    J’interroge le père :

    — Que faites-vous pour vivre ?

    — Je perçois des intérêts...

    — C’est-à-dire que vous prêtez à usure ?

    — Usure ?... Ta ! Ta ! Ta ! Que dites-vous là ?...

    — Simplement, c’est qu’on nous reproche à nous autres Juifs...

    — Vous savez quoi ? Je vous céderais volontiers mon commerce minable – oui, dans sa totalité, y compris les traites et les reconnaissances de dettes. Je vous abandonne tout cela à 25 % de sa valeur nominale, mais j’y mets comme seule condition que vous payiez comptant. Et, outre les prêts à intérêt, je vous refilerais même l’estaminet. Ah ! Si seulement je pouvais partir pour Erets-Yisroel... Mais comment faire pour trouver l’argent nécessaire ? Tenez ! Si vous le souhaitez, j’y ajouterais même un kheyrem-kvitl qui vous mettrait à l’abri du risque d’excommunication3. Parce que vous vous imaginez sans doute que nous sommes des usuriers vivant aux crochets de nos clients ?... Détrompez-vous ! C’est tout le contraire : c’est l’usure qui nous tient. Les gens ne nous remboursent pas. Donc leur dette s’accroît. Et plus elle gonfle, moins elle vaut – et plus je m’appauvris. J’en suis réduit à l’indigence, je vous le jure !

    Juste avant que je sorte de l’immeuble pour poursuivre mon enquête, j’ai assisté à une petite scène. Pendant que je rassemblais mes affaires – papier, crayons, cigarettes –, Reb Borukh était occupé à tartiner deux tranches de pain, le casse-croûte que ses enfants devaient emmener au kheyder. Sur chaque tranche, il avait étalé un peu de beurre, en y ajoutant une tige de ciboule en guise de garniture.

    — Eh bien, allez-y ! fit-il, ne supportant plus de les voir rester là à traîner dans la taverne. Mais le plus petit des deux orphelins était mécontent. Agité par un tremblement, ses épaules tressaillaient. Il était sur le point d’éclater en sanglots. Cependant ma présence l’embarrassait, il attendait visiblement que je quitte la pièce. Puis, n’y tenant plus, il a poussé un gémissement.

    Il aurait voulu une seconde tige de ciboule :

    — A moi, maman m’en donnait toujours deux !

    Sa sœur a couru vers l’armoire, y a glissé la main et en a retiré une ciboule qu’elle a ajoutée à sa tartine.

    — Allons ! fit-elle à son tour, mais d’un ton bien plus amène que celui du père. Mais vas-y donc !

    Et, à travers ses paroles, on percevait comme l’écho de la voix de la maman disparue.

  

  
    
      1. Allusion aux prescriptions rituelles alimentaires (la cacherouth).

    

    
    
      2. Il était courant de voir l’épouse se charger d’une activité professionnelle assurant la survie du ménage afin de permettre à son mari de se consacrer de manière exclusive à l’étude du Talmud, occupation la plus méritoire qui soit.

    

    
    
      3. La Torah interdit de prélever un intérêt sur le prêt accordé « au pauvre qui est avec toi » (Exode, XXII, 25), interdiction qui est étendue à l’étranger (Lévitique, XXV, 35-37). Comme tous les passages de la Bible hébraïque qui suivront, la traduction utilisée est celle du Rabbinat français sous la direction du Grand Rabbin Zadoc Kahn (La Bible, Librairie Durlacher, Paris, 1960) que j’ai choisie en raison de sa conformité à la tradition juive. Le kheyrem-kvitl est une quittance prévoyant la restitution sous peine d’excommunication religieuse (kherem en hébreu).

    

    





  

  3

  QUE LUI FAUT-IL DONC DE PLUS

     À CETTE PETITE VIEILLE1 ?

  
    Nous progressons donc de maison en maison en commençant par le numéro 1. Je n’ai besoin d’aucune explication pour distinguer les habitations des Juifs de celles des non-Juifs. Il suffit de jeter un coup d’œil à travers la fenêtre. Les carreaux sont-ils jaunis ? C’est un indice dont on peut déduire que ceux qui résident ici appartiennent au Peuple élu. Tout spécialement si les vitres sont brisées et bouchées par des oreillers ou des sacs... En revanche, la présence de pots de fleurs ou de rideaux atteste clairement que l’habitant de ces lieux ne peut prétendre à une misère comparable aux précédents...

    Pourtant, on trouve quelques exceptions... Telle maison est habitée non pas par un Juif mais par un fieffé ivrogne... Et, inversement, ailleurs, en dépit des pots de fleurs et des jolis rideaux, l’occupant des lieux se révèle être un lecteur assidu de Hatsefirè2.

    C’est une étrange et volumineuse bâtisse en bois qui m’a laissé la plus mauvaise impression. Elle est plus grande, mais surtout plus noire et plus malpropre, que toutes les autres. Sa façade fortement affaissée contemple en contrebas son égale – une autre ruine ancienne et ténébreuse : en l’espèce une vieille Juive décharnée. Toute rabougrie et tremblante, elle est en train de marchander avec une cliente – une servante blonde décoiffée – qui lui réclame un petit supplément de sel en sus de la livre qu’elle vient de payer.

    Le shamès m’indique la vieille du doigt :

    — Voilà la propriétaire de l’immeuble.

    Je m’en suis étonné. La vieille paraissait trop pauvre pour être propriétaire d’une maison pareille.

    — En réalité, m’explique le shamès, cette maison ne lui appartient pas. Elle n’est propriétaire que d’un sixième en indivision. Parce qu’elle est veuve... Mais comme ses enfants, qui sont les héritiers, n’habitent pas ici, on l’appelle la « propriétaire ».

    — Que rapporte la maison ?

    — Rien du tout.

    — Et que vaut-elle ?

    — Quinze cents roubles environ.

    — Et elle ne rapporte rien ?

    — Puisque je vous dis qu’elle est inhabitée !

    Une pensée me traverse l’esprit. Et si ce bâtiment était tout simplement devenu le repaire de quelques voyous issus de la pègre qui s’y livreraient à l’une ou l’autre activité clandestine... Je subodore déjà quelque trafic illicite de briques ou de pommes de terre...

    Cette idée a fait sourire le shamès.

    — Mais pas du tout, me répond-il. Il existe encore d’autres maisons semblables par ici. Et plus particulièrement deux bâtisses qu’il faudra bien se résoudre à abattre tôt ou tard. Mais, dans le cas présent, ce n’est pas pareil. Autrefois, voyez-vous, la maison était habitée par un médecin. Mais il est décédé, et depuis lors la maison est restée inhabitée.

    — Pourquoi donc ? Aurait-il été emporté par une maladie contagieuse ?

    — Que Dieu nous en préserve !

    — Mais alors quoi ?

    — On ne trouve tout simplement personne qui soit disposé à l’occuper. En effet, qui voudrait bien l’occuper ?

    — Comment ça, qui ?

    — Mais justement – qui donc ? Chez nous, tout le monde ou presque occupe une maison reçue en héritage. Et ceux qui sont locataires ne tiennent pas du tout à devoir chauffer une pièce supplémentaire. Car, ici, il est d’usage que le locataire verse quelques roubles par an pour occuper un petit recoin de l’immeuble, loyer qui inclut le coût du chauffage. Alors, voyez-vous, qui a donc besoin de locaux aussi spacieux ?

    — Mais, s’il en est ainsi, pourquoi a-t-on construit une maison aussi vaste ?

    — Bah !... Autrefois ! Mais, de nos jours, nul n’en a plus besoin...

    — Pauvre femme !

    — Pourquoi dites-vous « pauvre femme » ? Elle tient une échoppe où elle vend du sel, ce qui lui permet de gagner quelques roubles par semaine. Sur cette somme, elle doit prélever vingt-huit roubles d’impôt foncier par an. Elle dispose donc du solde pour vivre... Que lui faut-il de plus pour vivre, à cette vieille Juive ? Dites-moi donc ce qui pourrait bien lui manquer ? Même qu’elle a déjà préparé son linceul...

    J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur la petite vieille. Et cette fois-ci, elle m’a vraiment paru ne manquer de rien. Il m’a même semblé qu’elle me le confirmait d’un sourire venu éclairer son vieux visage ridé :

    — Que me faut-il de plus pour vivre, moi qui ne suis qu’une vieille Juive ?

    
      [image: images]

      
        Photographie d’un talith (châle de prières).
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        « Variations sur le thème du talith », par Micheline Weinstock.

      

    

  

  
    
      1. Yidenè, expression proprement intraduisible qui, selon le contexte peut prendre le sens de « vieille Juive » ou de « bonne femme ».

    

    
    
      2. Prononciation en yiddish de Hatsefirah (« L’Aube »), nom d’un périodique hébreu fondé en 1862, qui était le porte-parole de la Haskalah, mouvement juif des Lumières.
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LE NUMÉRO 42


Liste en main, je me rends d’une maison à l’autre en suivant l’ordre numérique. Cependant, passé le no 41, le shamès me conduit au no 43.

Je l’interpelle :

— Et le no 42 ?

— Le voilà, fait-il.

Et il me montre du doigt un amoncellement de ruines qui recouvrent le terrain séparant le no 41 du no 43.

— L’immeuble s’est écroulé ?

— Non, il a été démoli, me répond le shamès.

— Pourquoi donc ?

— A cause d’un mur pare-feu.

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

A force de courir à gauche et à droite, nous étions fatigués. Nous nous sommes donc installés sur un banc situé sous un auvent. Et c’est là que le shamès m’a raconté l’histoire :

— Il faut que vous sachiez qu’aux termes de la réglementation en vigueur1, dès qu’un bâtiment n’est pas situé à une distance donnée de l’immeuble voisin, les toits des deux maisons doivent obligatoirement être séparés par un mur pare-feu. Je serais bien incapable de vous préciser quelle est exactement la distance réglementaire. Car, comme vous le savez, « leurs lois » nous « demeurent inconnues2 ». Encore que j’imagine que l’écart doit excéder les quatre coudées traditionnelles dont il est question dans le Talmud. Les autorités sont convaincues que ces murs pare-feu permettent de prévenir les incendies... Mais voilà – Yerukhem Ivanhofker, le melamed qui a fait construire la maison, était un pauvre hère. Fauché comme les blés. Par conséquent, il se trouvait dans l’impossibilité d’édifier un mur pare-feu.

« Du reste, croyez-moi, toute cette histoire de construction ne tenait pas debout !

« On a d’ailleurs fini par porter l’affaire devant le tribunal rabbinique, comme je vous l’expliquerai dans un instant. Voici l’histoire verbatim, telle que sa femme Malkè – que son âme repose en paix ! – l’a racontée à l’audience du tribunal rabbinique. Et, comme c’est l’usage dans ce monde, elle l’a exposée en remontant jusqu’au Déluge.

« Malkè avait passé environ quinze ans auprès de son bonhomme de mari sans lui parler. Je ne devrais pas le dire, mais cette bonne femme était d’une nature incroyablement obstinée. Figurez-vous une grande perche efflanquée, à la chevelure noire, et dotée d’un nez qui paraissait taillé à la hache. Elle ouvrait rarement la bouche, sauf pour les besoins de son commerce. Car elle était marchande des quatre-saisons. Et il ne fallait surtout pas la contrarier. Un seul regard de sa part suffisait à vous glacer le cœur. Elle inspirait une terreur mortelle à toutes les autres commères du marché. C’est bien simple, elles se mettaient à trembler à sa vue, tellement elle avait l’œil mauvais. Alors, forcément, Yerukhem se réjouissait du mutisme de sa chère moitié. D’ailleurs, lui non plus n’adressait jamais la moindre parole à son épouse. Pourtant, nonobstant leur taciturnité partagée, leur union fut bénie par l’Eternel qui leur accorda deux fils et trois filles.

« Il n’empêche que le Mauvais Penchant – en l’espèce le désir d’accéder au statut envié de chef de famille, propriétaire de sa demeure – leur a rendu à tous deux la parole.

Et voici comment s’est déroulée leur conversation :

« — Malkè ! fait Yerukhem.

« Pas de réponse.

« — Malkè ?

« Elle se tait. Il a beau “malkéer”, elle ne réagit pas.

« Alors, brusquement, voilà que Yerukhem se lève et se met à tempêter :

« — Malkè ! Je veux faire construire une maison.

« A présent, Malkè n’y tient plus. Elle lève une paupière et ouvre la bouche. “Je croyais – devait-elle raconter par la suite – qu’il était devenu fou !”

« Et il s’agissait effectivement d’une espèce de folie. Ce petit lopin de terre, cette bande étroite de terrain que vous avez vue, Yerukhem l’avait hérité d’un arrière-grand-père. Mais d’argent – pas un sou. Quant à la paire de boucles d’oreilles de son épouse (qu’ils ont d’ailleurs fini par vendre plus tard pour le prix de trois fois dix-huit florins), elle était déposée tout au long de l’année auprès d’un prêteur sur gages. Sauf le jour de Shabès et au cours des yom-toyvim. Car, pour la durée de ces jours-là, Yerukhem la rédimait temporairement moyennant la remise d’une kheyrem-kvitl, c’est-à-dire d’un écrit prévoyant qu’elle serait restituée au prêteur sous peine d’excommunication religieuse.

« Mais “qui donc est à même de résister3” au Mauvais Penchant lorsqu’il s’adjoint l’aide de l’Imagination ? A peine Yerukhem avait-il construit sa maison, en pensée, qu’il trouvait déjà solution à tout. Son crédit lui permettrait de contracter un emprunt hypothécaire et lui assurerait de quoi acheter une chèvre. Et il jouirait alors du bonheur de vivre dans ses propres briques. En outre, il affecterait une pièce à l’usage d’estaminet. Et avec l’aide du Tout-Puissant – que Son Nom soit loué ! – Malkè ferait, quant à elle, office de tenancière du cabaret. Mais, surtout, il parviendrait ainsi à caser ses enfants. De toute façon, il avait déjà eu l’intention auparavant d’envoyer les garçons à la yeshivè. Quant aux filles, il rédigerait un testament leur léguant à chacune la moitié de sa succession. Et finis les soucis !

« Mais, me demanderez-vous, comment s’y prendrait-il pour financer la construction de la maison ?

« Pas de problème, sa réponse était toute prête :

« — Moi, dit-il, je suis melamed et toi tu es revendeuse. Nous disposons donc de deux sources de revenus. Eh bien ! Nous affecterons les revenus de l’un d’entre nous à notre entretien et ceux de l’autre aux frais de construction.

« — Mais tu es devenu fou, ma parole, fit Malkè. Déjà qu’avec notre double gagne-pain on ne s’en sort pas...

« — L’Eternel – que Son Nom soit loué ! – aide ceux qui se mettent à l’ouvrage, répliqua-t-il. D’ailleurs, veho rayè, en voici la preuve : notre voisin Noyekh le melamed a une femme qui est malade. Le pauvre ne gagne que des clopinettes et ils ont six enfants – que l’Eternel les maintienne en bonne santé ! Il n’empêche qu’il vit du seul produit de son activité d’enseignant.

« — Voilà que tu dérailles tout à fait ! Noyekh est un melamed très apprécié, raison pour laquelle ce sont justement les familles les plus cossues du shtetl qui lui confient leurs enfants.

« — Et pourquoi donc ? Quel est le fond de l’affaire ? Tu ne t’imagines tout de même pas qu’il enseigne mieux que moi ? Du tout ! Mais alors vraiment pas du tout. Il se trouve simplement que lorsque le bon Dieu – que Son Nom soit loué ! – s’est aperçu qu’il n’avait plus qu’une seule source de revenus, il a pourvu en abondance à leurs besoins à tous deux. Et, veho rayè, en voici la preuve : prends le cas de Berokhè la Noiraude ! Une veuve qui a, elle aussi, cinq enfants à charge et qui n’est que marchande des quatre-saisons...

« — Mais tu parles à tort et à travers, espèce d’idiot ! Plût au Ciel que je fusse à sa place ! Son petit commerce vaut une véritable fortune. Et il lui rapporte sûrement une trentaine de roubles...

« — Mais ce n’est pas ça l’essentiel, lui expliqua-t-il. Le fond de l’affaire c’est que la bénédiction du Ciel peut uniquement se manifester à son égard par le truchement des pommes. Le Maître du Monde régit l’univers conformément aux lois de la nature !

« Il s’est efforcé de la persuader en outre qu’ils pourraient faire l’économie de bien des dépenses... Se passer de beaucoup de choses...

« Et c’est effectivement le parti qu’ils ont adopté. Yerukhem a renoncé au tabac à priser et tous deux ont réduit le train de vie de leur ménage, faisant plus particulièrement une croix sur le lait caillé et – de manière générale – sur la collation du soir. Et ils ont entamé les travaux de construction.

« Bâtir, ils l’ont fait des années durant. Mais, arrivés au point où l’état d’avancement des travaux nécessitait l’édification d’un mur pare-feu, il s’est trouvé que Malkè n’avait plus de stock de marchandises, que Yerukhem n’avait tout simplement plus la force de vivre, que leur fils aîné était parti vagabonder par les chemins de l’empire et que leur fils cadet était décédé. Et avec ça, il leur manquait une fortune : la somme d’environ quarante roubles que nécessitait l’édification d’un mur pare-feu.

« Nu, que faire ? Ben, ils ont graissé la patte du secrétaire municipal. Et ils ont emménagé dans la maison – sans mur pare-feu.

*

« Yerukhem a éprouvé une immense satisfaction à s’installer dans sa nouvelle demeure. Et comme il faisait partie de la confrérie des porteurs de civières mortuaires4, la corporation a tenu à célébrer l’inauguration de sa maison en grande pompe. Occasion à laquelle les invités ont dû vider – sans exagération – pas moins d’un tonneau de bière entier. Et je ne parle même pas de la vodka et du vin5. Bref, cette joyeuse fête de consécration fut mémorable.

« Mais les réjouissances n’ont pas duré longtemps. Je ne sais quel animal de propriétaire s’est disputé avec le voisin de Yerukhem, Noyekh le melamed. Autrefois ledit Noyekh avait été un grand propriétaire, mais alors un véritable richard. Outre la maison qu’il occupait et qu’il avait reçue en héritage, il se trouvait alors à la tête d’une belle fortune s’élevant à plusieurs centaines de roubles. Et par-dessus le marché, il tenait un commerce de miel. Bien plus tard, lorsque notre communauté fut déchirée par des dissensions relatives au Rov litvak6, quelqu’un a dénoncé son fils aux autorités7 (d’ailleurs, le malheureux est encore enrôlé au régiment à l’heure actuelle, quoiqu’il souffre d’une maladie des poumons). Lui-même fut poursuivi en justice pour avoir tenté de bouter le feu à la demeure du rabbin. C’est que, à l’époque de ces conflits qui déchiraient la communauté, on en était venu pour ainsi dire à s’entretuer. Déjà qu’on s’était habitué aux « dénonciations ». Mais de là à donner l’assaut à une maison de toutes parts et à tenter de l’incendier... Ça, c’est vraiment criminel... Je ne saurais dire s’il a réellement trempé dans cette affaire ou non. Toujours est-il que les frais du procès et l’histoire qui est arrivée à son fils l’ont réduit à une misère noire, de sorte qu’il a dû se faire melamed. Et comme c’était un melamed frais émoulu – sa déchéance était toute récente –, forcément, il ne témoignait guère aux familles cossues du respect auquel elles sont accoutumées. L’un des Juifs qui tenaient le haut du pavé a fort mal pris la chose. Il l’a congédié et a confié son fils au kheyder de Yerukhem.

« Noyekh, cette histoire l’a fort chagriné. Depuis belle lurette, il s’était encanaillé, passant parfois des jours et des nuits entiers à faire de la lèche dans les bureaux de l’administration. Avec ça, il avait la langue bien pendue et savait se servir de sa plume. Nu ! Il a veillé à ce que l’affaire du mur pare-feu éclate au grand jour. Et le commissaire en chef est descendu sur les lieux.

« Mais, entre-temps, Noyekh était tenaillé par les remords. Lui-même remuait à présent ciel et terre pour trouver des accommodements. Bref, on a graissé la patte d’un fonctionnaire et l’affaire a été jetée aux oubliettes.

« Tout serait donc rentré dans l’ordre... si un conflit n’avait surgi ensuite à propos du fil de couleur bleue mêlé aux tsitsès8. C’est que Yerukhem revêtait – comme il convient à un disciple du Rodziner Rèbe – des tsitsès tissées avec un fil bleu. Il n’en a pas fallu plus pour mettre Noyekh en fureur. Car lui se trouvait être un ardent partisan du Belzer Rèbe9. Un mot en a entraîné un autre, et toujours pas de mur pare-feu. Sur ces entrefaites, la cause fut portée devant le tribunal local.

« Le juge a rendu son jugement par défaut. Yerukhem a été condamné à ériger le mur pare-feu dans le mois. La décision précisait que, faute pour lui de s’exécuter dans ce délai, il serait procédé à la démolition de sa maison.

« Yerukhem n’avait pas un sou vaillant. Et à présent Noyekh n’éprouvait plus le moindre regret. Au contraire ! Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que le torchon s’est mis à brûler entre eux pour de bon. Noyekh a donc refusé de glisser le moindre mot en faveur de Yerukhem. En conséquence de quoi, ce dernier l’a cité à comparaître devant le Rov. Mais lorsque le shamès s’est présenté chez lui pour le convoquer devant le tribunal rabbinique, Noyekh l’a giflé d’importance.

« Quand Malkè s’est aperçue qu’on en était venu aux dernières extrémités, elle a empoigné Noyekh par le collet, en pleine rue, et l’a traîné, comme une charogne10, jusqu’à la maison du rabbin. Pourtant, à ce moment précis, une foule de disciples du Rèbe de Belz étaient présents au marché. Mais, dites-moi, qui se risquerait à chercher noise à une yidenè ?... Ne dit-on pas que “pour un homme assassiné par des femmes, il n’y a dans ce monde ni justice ni juge11” ? Remarquez que la femme de Noyekh les suivait, tout en agonisant Malkè de malédictions épouvantables. Mais elle avait trop peur de sa voisine pour prendre le risque de s’approcher d’elle !... Arrivée chez le Rov, Malkè a relaté l’affaire sans en omettre un détail. Elle a exigé que Noyekh fasse le nécessaire pour qu’un mur pare-feu soit édifié. Ou, à défaut de cela, que la procédure soit enterrée une fois pour toutes.

« Voilà notre petit rabbin bien ennuyé. Il ne savait que trop bien que – quelle que fût sa décision – il se trouverait toujours un camp parmi les khosidim pour la lui reprocher et s’en prendre à sa personne. Il se tira donc habilement d’embarras, comme seul sait le faire un talmudiste érudit :

« “Il lui était impossible de trancher le différend... Puisqu’il devait statuer tout seul... Et patati et patata... Une solution de compromis paraissait impossible à trouver...”

« Bref, il a renvoyé les deux parties devant les Rabeim hassidiques.

« A présent, conformément au principe qui veut que “le demandeur doit suivre le défendeur” et vu que Noyekh campait fermement sur ses positions, Yerukhem n’avait plus le choix. Et c’est ainsi qu’ils se sont précipités tous deux vers la cour du Rèbe de Belz pour se jeter aux pieds du saint homme.

*

« Avant de se mettre en route, Yerukhem avait chargé un de ses beaux-frères de faire opposition au jugement, lui remettant une procuration ainsi que quelques roubles qu’il était parvenu à emprunter auprès de voisins compatissants. Hélas ! Le malheureux était poursuivi par la guigne. Son beau-frère a dépensé les quelques roubles qu’il lui avait confiés... A moins qu’il ne les ait perdus, comme il devait le prétendre par la suite... Accablé par tous ces soucis, Malkè est tombée malade... Pourtant, Yerukhem était parvenu à remporter la manche à la cour du Rèbe, s’étant vu accorder non seulement le mur pare-feu mais en plus une indemnité destinée à couvrir ses dépens.

« Malheureusement, sur le chemin de retour, les deux gaillards – aussi bien Noyekh que Yerukhem – se sont fait intercepter à la frontière autrichienne, faute d’être munis d’un passeport. Et, en conséquence, tous deux ont été reconduits chez eux “au cours de l’étape12”, sous escorte militaire.

« Mais lorsqu’on a ramené Yerukhem, Malkè reposait déjà dans sa dernière demeure... Et la maison avait été abattue.





1. Dans le texte : « al-pi dinéhem », selon leurs réglementations, entendez celles des autorités politiques.





2. Référence au Psaume CXLVII, 19-20 : « Il a révélé ses paroles à Jacob, ses statuts et ses lois de justice à Israël. Il n’a fait cela pour aucun des autres peuples ; aussi ses lois leur demeurent-elles inconnues. »





3. Référence au Psaume CXXX, 3 : « Si Tu tenais compte de nos fautes, Seigneur, qui pourrait subsister devant Toi ? »





4. Il s’agit d’une khevrè (en hébreu khevrah – fraternité, association charitable) regroupant ceux qui portaient sur leurs épaules la litière sur laquelle reposait la dépouille du défunt. Les membres de cette corporation avaient la réputation d’être fort portés sur la boisson.





5. En l’occurrence la boisson obtenue par la fermentation de raisins secs.





6. Le terme Litvak désigne en yiddish un Juif originaire de Litè, terme qui englobe – outre la Lituanie proprement dite – une partie de la Pologne dans ses frontières au lendemain de la Première Guerre mondiale (notamment la région de Bialystok) et de la Biélorussie (jusqu’à Homel et Mohilev). Contrairement aux hassidim, les Litvaks étaient réputés se comporter en rationalistes rigoureux, conformément à la tradition qui leur avait été léguée par leur chef spirituel, le Gaon (1720-1798) (titre honorifique ayant le sens de personne éminente) de Vilna (Vilnius).





7. Il faut comprendre que le fils avait été appelé sous les drapeaux, mais s’était soustrait au service militaire.





8. La Torah (Nombres, XV, 37-38) ordonne le port des tsitsith (tsitsès en yiddish), franges rituelles aux quatre coins des vêtements, et prescrit qu’un « cordon d’azur » (tekhéleth) doit être ajouté à la frange de chaque coin.
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