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Préface par Michel Platini
La Coupe du monde est un rêve de gosse. Je n’aurais jamais imaginé que j’aurais la chance de la jouer à trois reprises. Je n’aurais jamais imaginé que j’aurais le plaisir de l’organiser en France, en 1998, avec Fernand Sastre et Jacques Lambert. C’est un rendez-vous sublime, trois matches par jour, le bonheur des amoureux du foot.
J’ai commencé par la regarder : mon premier souvenir de Coupe du monde remonte à la finale 1966 entre l’Angleterre et l’Allemagne. J’avais 11 ans, et la Coupe du monde était une aventure de jeunesse, une magie que l’on attendait pendant quatre ans. Avec le pouvoir et l’abondance de l’image, on a oublié, aujourd’hui, la nature de cette attente : on ne voyait jouer Pelé qu’une fois tous les quatre ans, on découvrait soudain d’autres footballs, une équipe africaine, le Pérou, certains joueurs jusque-là inconnus. Aujourd’hui, la découverte est moindre : on connaît tout, et presque tout le monde.
J’ai eu la chance de disputer trois Coupes du monde, et, sans les journalistes, cela aurait été un vrai plaisir [rires]. En 1978, je n’avais pas d’expérience, et tout avait été compliqué : la pression pour le boycott, la tentative d’enlèvement de Michel Hidalgo avant le départ, l’éloignement, l’hiver, la difficulté pour téléphoner en France, les critiques. Tu te bats pour aller en Coupe du monde, parce que la France n’y était pas allée depuis douze ans, et soudain tout le monde t’engueule.
En 1982, on avait grandi, on était allés en Espagne pour passer le premier tour, mais je m’étais blessé contre les Tchèques, j’avais passé quatre heures par jour à me soigner et je n’étais pas à mon sommet. Surtout, il y avait eu Séville : si on doit ressortir un moment qui nous avait fait passer par tous les sentiments du monde, alors, oui, c’est le plus beau moment de ma carrière. Toute la légende et tout le mythe de cette nuit-là tiennent à la défaite.
En 1986, on était allés au Mexique pour gagner. On était champions d’Europe, mais on avait perdu José Touré, la star montante, sur blessure, et puis Alain Giresse était blessé, aussi, et moi j’avais très mal au tendon. On n’était pas au top, athlétiquement. J’étais sous anti-inflammatoires depuis un an : je me souviens que lorsque j’ai arrêté les cachets, après la Coupe du monde, j’ai tremblé pendant quinze jours sous l’effet du sevrage. C’était la seule manière de m’entraîner encore et de continuer de jouer. Malgré cela, il reste ce France-Brésil à Guadalajara, le jour de mon anniversaire, que l’on avait fêté le soir même avec un célèbre gâteau à la crème qui avait fini sur la tête de Luis Fernandez. C’était aussi le jour de mon dernier but en équipe de France. J’ai encore disputé quelques matches en bleu, jusqu’à ma retraite internationale au printemps 1987, mais je crois qu’inconsciemment j’avais envie d’avoir marqué mon dernier but contre le Brésil.
L’aventure de 1998, dans un tout autre costume, aura été très différente. Je n’ai pas gagné la Coupe du monde en la jouant, mais je l’ai gagnée, moi aussi, en l’organisant. On avait tout fait pour que la France passe les huitièmes de finale, et on s’était dit que si elle était éliminée en quarts, cela irait : il ne resterait qu’une semaine, et la fête serait belle tout de même. Fernand Sastre nous a quittés au début de la Coupe du monde, après une longue maladie, mais tout le travail avait été fait, et cette Coupe du monde a été un triomphe grâce à la victoire de l’équipe de France, mais pas seulement : elle a placé le football et les footballeurs au cœur de la société française, et participé à féminiser le public, notamment.
Avec le temps, la magie de la Coupe du monde s’étend d’une manière différente, parce que la Ligue des champions et les clubs ont pris une importance considérable dans le calendrier. Mais sa rareté et sa beauté surmontent tout le reste : pour une seule Coupe du monde tous les quatre ans, il y a quinze matches de Ligue des champions par an, et ce rêve est proportionnel à l’attente. La Coupe du monde, on le sait, va encore changer, puisqu’il y aura 48 équipes pour l’édition 2026 aux États-Unis, au Canada et au Mexique : tant qu’il y aura des abrutis à la FIFA, je n’ai pas peur de le dire, elle continuera de faire n’importe quoi. Il reste que le football mondial doit réfléchir à un juste équilibre entre les continents. On ne peut pas avoir cinq équipes d’Amérique du Sud sur dix à la Coupe du monde, et seulement cinq équipes africaines sur cinquante. La Coupe du monde doit appartenir à tout le monde, justement, pour rester un rêve d’enfant.
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Agence de voyages Platini
C’était une boutade, mais, avec Platoche, rien n’en était jamais complètement une. Il y avait eu un jour, et même plusieurs jours, on peut en être sûr, où Michel Platini s’était adressé aux journalistes français en souriant un peu, mais là aussi, jamais complètement : il y a souvent eu un peu d’eau dans le gaz entre les deux parties, une légère amertume à la surface du caractère lunatique du joueur Platoche, qui redeviendrait une crème sitôt devenu sélectionneur, en 1988, sitôt, en somme, qu’il allait représenter plus que lui-même. On a entendu sa boutade une ou deux fois, parfois longtemps après, et on va essayer de synthétiser la pensée platinienne en étant absolument sûr de ne pas la trahir. Voilà : « Bon, les gars, heureusement que je suis là. Sans moi, vous auriez passé les mois de juin à la maison. Je vous ai fait visiter le monde, je vous ai emmenés en Argentine, en Espagne, au Mexique, et vous n’avez jamais su me remercier comme il le fallait… » Pour la moitié des suiveurs du foot, c’est-à-dire tous ceux que leur rédaction n’aurait pas envoyés couvrir une Coupe du monde si l’équipe de France ne s’était pas qualifiée, l’agence de voyages Platini aura plutôt bien fait les choses. Mais ce n’était pas une manière de ramener les qualifications à lui, seulement une manière de chambrer seul contre tous.

Aimé J.
Aimé Jacquet est sans doute l’un des premiers joueurs professionnels que j’aie vus jouer en vrai. C’est-à-dire dans un stade, en couleurs. À l’été 1970, l’AS Saint-Étienne était venue disputer un match amical à Vichy, où j’étais en vacances, et il était là. Je me souviens de ce milieu de terrain blond, longiligne plutôt que grand, mais technique, assez élégant, déjà intéressé à l’équilibre de l’équipe. Il ne m’a jamais été indifférent. Jeune journaliste au Progrès, à la fin des années 80 et au début des années 90, j’avais bénéficié de sa manière d’être fidèle à sa région, où il avait effectué ses débuts d’entraîneur, de 1976 à 1980 : il disait souvent oui, et le lendemain de sa nomination au poste de sélectionneur, à l’automne 1993, je me souviens de l’avoir suivi à Créteil pour une longue interview. Quand je suis arrivé à L’Équipe en 1995, je me suis installé, hasard absolu, dans le même village que lui, et aux rassemblements de l’équipe de France il lui arrivait de m’interpeller joyeusement sur le sujet. Trois ans plus tard, dans les pages de son livre Ma vie pour une étoile, on pouvait lire, sans que je sois nommé : « Parvenu à ce qu’il estima peut-être le sommet de son Himalaya, emporté par l’ivresse des cimes, à moins qu’il n’ait simplement suivi la pente de sa docilité, il se mit à son tour à me chercher des poux dans la tête. » Quelque chose s’était passé, entre-temps.
Qu’il soit toujours fâché, près de vingt-cinq ans plus tard, qu’il continue de porter cette rancune en étendard, si longtemps après et visiblement jusqu’au bout, en dit beaucoup sur lui, sur nous et sur l’époque, je veux dire l’ancienne époque.
Sur lui : voilà un homme qui ne pardonne pas – qui traitera les journalistes de L’Équipe, en 2002 dans Le Monde, de « gens infects et lâches », parce qu’il avait été écrit qu’il n’était pas l’homme de la situation et qu’il était « un brave type qui émet des soupirs » –, drapé pour l’éternité dans la posture de l’offensé et dans sa psychorigidité, persuadé que, en cas d’échec, il aurait dû partir en exil et continuer de noircir son célèbre carnet depuis l’île de Guernesey en contemplant les marées.
Sur nous, c’est-à-dire moi et les autres, à L’Équipe, mais aussi les confrères d’alors : alors que nous avons presque tous écrit la même chose, nous avons seuls, à L’Équipe, assumé cette part, parce que Jacquet se fichait que les autres aient retourné leur veste, il ne les lisait pas ; et puis, leur pardonner, leur parler ensuite faisait partie de sa stratégie d’isolement du quotidien sportif. Mais l’affaire dit aussi ce que le journal et ses satellites (France Football, à la ligne éditoriale différente, auquel Jacquet a toujours continué de parler, ou Football Magazine, mensuel des années 60 et 70) représentaient aux yeux du sélectionneur : un compagnon de route, un journal qu’il avait toujours lu, et il a ressenti la blessure en proportion de cette affection. Tout le monde ne réagit pas de la même manière à une rupture amoureuse.
En termes d’image et d’intérêts commerciaux, après un été 1998 difficile, puisqu’il avait fallu ôter les stickers L’Équipe des voitures qui suivaient le Tour de France et prenaient des cailloux, il serait difficile de prétendre que le journal a payé cher sa position : nous n’avons jamais vendu autant de journaux que dans les deux années qui ont suivi, avec une moyenne supérieure à 450 000 exemplaires par jour en 2001, la courbe des ventes subissant une rupture non pas en raison de l’affaire Jacquet, mais du 11 septembre 2001, envisagé comme la fin d’une bulle de légèreté.
L’affaire a participé à redéfinir la place du seul quotidien sportif, ainsi que son rôle : il est possible que nous en ayons conçu quelque prudence, à l’occasion, alors que des présidents et des entraîneurs qui ne le méritaient pas nous demandaient systématiquement d’attendre la fin du bal pour payer ou non les musiciens. Mais cet état intermédiaire a été balayé par la place du débat dans le football, soudain.
Aujourd’hui, une Coupe du monde remportée par l’équipe de France peut demeurer une matière de débat, puisque tout l’est devenu, alors qu’un coup de gueule aussi primaire que celui de Pierre Arditi à « Téléfoot » avant la Coupe du monde 1998 (« Laissez cet homme travailler en paix, vous le critiquerez après ») niait au sport cette dimension, comme s’il n’était pas assez noble pour valoir un débat esthétique, culturel ou stratégique. Il nous semblait, pourtant, que l’acteur aurait parfaitement admis que l’on débatte de la politique économique et sociale du pays avant d’avoir les chiffres du chômage à la fin de l’année. De fait, en 2018, la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde n’a pas déstructuré le débat. La France avait appris à célébrer, à regarder, à dessiller les yeux, à juger une victoire selon ses partis pris, ses principes, son idée du jeu et sa conception de ce que doit être une équipe de France en Coupe du monde. Les raisonnements ne valent rien si celui qui perd a toujours tort et celui qui gagne toujours raison.
À l’été 1998, puis à la rentrée, Aimé Jacquet se déplaçait suivi de son auréole. C’était une tempête dans une vie d’artisan du foot. Il est devenu entraîneur de l’année, manager de l’année aux yeux des patrons du CAC 40, a vendu plus de 300 000 exemplaires de son livre Ma vie pour une étoile, a signé de beaux contrats avec Canal+, et, à défaut de transformer tout ce qu’il touchait en or, a continué de gagner beaucoup d’argent, sans rien changer à sa vie ni à ses habitudes. Mais la manière dont il a sans cesse été représenté, en homme proche du peuple, m’a toujours un peu agacé, parce que, s’il n’a jamais oublié d’où il venait, il n’y est jamais retourné. C’est vrai, il a gardé une vie durant l’humilité du fils du boucher de Sail-sous-Couzan et de l’ancien tourneur-fraiseur qui embauchait avant l’aube le lundi matin à l’usine de Saint-Chamond, au début de sa carrière professionnelle. Mais le mépris parisien pour l’ancien prolétariat, voire pour l’accent du Forez, n’a jamais pesé le moins du monde dans la campagne parfois agressive de L’Équipe contre le sélectionneur et ses choix. Quel mépris ? Du côté paternel, les hommes de ma famille étaient mineurs, et stéphanois, et l’accent de « Mémé » est celui de mon père : il ne peut y avoir de mépris culturel de ma part, la culture est la même. L’homme du peuple, oui, mais il a passé sa vie à payer l’impôt sur la fortune tant que celui-ci a existé. Les valeurs, oui, mais en 2010, sous contrat avec Canal+, il avait accepté une publicité pour Betclic, le site de paris en ligne, à la colère de la chaîne cryptée. Consultant parfois brocardé, pour le coup (« Percussion, percussion ! »), il était pourtant plutôt précis et intéressant, avec une lecture du jeu et une légitimité dont la plupart de ses successeurs n’ont pas le début de la moitié du commencement.
Il s’est retiré du football et du monde, vit à la montagne, où son vieux corps de footballeur l’a fait souffrir, souvent, longtemps. Il paraît rarement en public, une fois à Lyon avant le départ pour la Coupe du monde, en 2018, une autre fois pour un match des anciens à La Défense. Un jour de 2016 que j’étais invité dans le salon présidentiel au stade Geoffroy-Guichard, parce que le musée des Verts exposait une partie de mes souvenirs d’Un printemps 76 (Stock), accompagné de mon père qui avait passé son enfance puis sa jeunesse dans les tribunes populaires, nous sommes tombés sur lui, également invité, signe que le club n’était pas très regardant sur le plan de table. Pas un bonjour, pas un signe de tête, alors que je n’ai jamais écrit un seul mot infamant, alors que j’ai été plus sévère vis-à-vis de tous les sélectionneurs qui ont suivi, même ceux qui ont gagné : Aimé Jacquet est resté coincé dans les jours de juillet 1998, et dans le même élan où il a entretenu le souvenir de ce bonheur magnifique, il a gravé dans le marbre tous les autres sentiments, ce que l’aigreur et le ressentiment ne méritaient pas, peut-être.

Allemagne-Autriche, l’Anschluss
C’est un peu comme si l’on avait inscrit une équipe Russie-Ukraine pour la Coupe du monde au Qatar. « Un peu », car il y a des nuances. D’ailleurs, cela n’est pas arrivé et cela ne risquait pas, parce que l’époque est un peu plus regardante, mais pas seulement. À l’été 1938, deux ans après les congés payés, quinze mois avant la guerre, la France organise la troisième Coupe du monde. En mars, l’Allemagne a annexé l’Autriche, et le sélectionneur allemand, Sepp Herberger, a annexé neuf joueurs de Vienne, la ville qui incarnait l’esthétisme du football de la Mitteleuropa dans l’entre-deux-guerres. La Wunderteam de l’Autriche s’était qualifiée sur le terrain, mais l’Allemagne a décidé pour elle qu’elle ne viendrait pas. Le 3 avril, l’envahisseur a organisé à Vienne un match des retrouvailles entre l’Allemagne et l’Autriche, sous les yeux d’Adolf Hitler, et la propagande s’était retournée, l’Autriche s’était imposée (2-0), avec un but de Matthias Sindelar, le « Mozart du football ». Il était vieillissant mais génial, s’était souvenu d’une ancienne blessure, avait refusé de participer à l’équipe de l’Anschluss : il avait 35 ans, sa compagne était juive, il pressentait la nuit, disputerait son dernier match avec l’Austria Vienne le lendemain du jour de Noël 1938. Moins d’un mois plus tard, le 23 janvier 1939, on retrouvait les corps inanimés de Sindelar et de sa maîtresse, nus sur leur lit, à Vienne. Le rapport d’autopsie avait fait état d’une intoxication au monoxyde de carbone due à une cheminée défectueuse, pendant que la rumeur évoquait un suicide ou un assassinat.
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Il y a une équipe de l’Anschluss à la Coupe du monde 1938, et voilà le décor, en France : six Allemands et cinq Autrichiens forment une équipe, font le salut nazi pendant les hymnes, et jouent dans un maillot blanc, avec un aigle surmonté d’une croix gammée sur le cœur. En huitièmes de finale, ils s’inclinent au Parc des Princes face à la Suisse (2-4). Finalement assez peu gênée aux entournures par la conception de l’hospitalité du IIIe Reich, la presse allemande s’indigne : « Traite-t-on de la sorte ses hôtes ? Nous sommes curieux de savoir comment une telle attitude des Français pourra être conciliée avec les obligations que l’hospitalité impose, dans le monde entier, au peuple qui reçoit. » L’hospitalité française continuerait d’être un sujet débattu par les Allemands dans les années qui suivent.
L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe, qui ne voyage qu’en ballon, voit les choses autrement : « Nous prétendons qu’une équipe comportant une plus grande proportion de Viennois n’eût pas été battue par la Suisse. Sur le plan sportif, l’Anschluss ne s’est pas réalisé. » C’est vrai, à la fin : une nation qui savait attaquer, une autre qui ne savait pas défendre, ils auraient pu mieux s’entendre.

Allemagne-Autriche, le scandale
Presque tout le monde connaît le titre du film : « Le match de la honte ». Il s’est traduit dans toutes les langues, instantanément. C’était le premier été de l’Algérie à la Coupe du monde, l’été 1982, et l’Algérie de Belloumi et de Madjer avait battu l’Allemagne (2-1), avant de perdre face à l’Autriche (0-2). Tout compte : l’ordre de l’histoire, les buts marqués, les buts encaissés et la nationalité des adversaires. Depuis, la FIFA a compris qu’il fallait que les derniers matches de groupe aient lieu le même jour, à la même heure, pour éviter les calculs et les arrangements. Dans la lumière blanche de Gijón, au moment où l’Allemagne et l’Autriche se retrouvent, on est au cœur des calculs et à l’aube des arrangements. Les calculs, d’abord : deux heures plus tôt, l’Algérie a battu le Chili (3-2), après avoir mené 3-0, un score qui l’aurait qualifiée pour le deuxième tour dans tous les cas de figure. Mais les deux buts encaissés par les Algériens en fin de match changent tout. Voici venir les arrangements : très vite, même pour des gars qui n’ont pas suivi les cours de maths à la fin du lycée parce qu’ils avaient piscine, une possibilité mathématique apparaît. Si l’Allemagne gagne 1-0, la RFA et l’Autriche seront qualifiées et l’Algérie rentrera à la maison. C’est sûrement le hasard, pourquoi voir le mal partout, à la fin, mais l’Allemagne va mener 1-0, but de Horst Hrubesch, l’avant-centre au large front que Thierry Roland entourait de sa tendresse de titi parisien (« Hrubesch, c’est quand même pas Alain Delon »), et le match est terminé. Le ballon circule au ralenti, personne ne tente rien, même pas de faire semblant. Il y a bien un joueur autrichien un peu plus lent à la détente, Schachner, qui essaie de jouer et se plaint auprès de son entraîneur que ses partenaires dorment, mais il suffit de lui murmurer à l’oreille les nouvelles consignes, et il rentre dans le rang.
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Afin qu’il n’y ait pas d’autre Schachner, et qu’un gars ne sorte pas la tête enfarinée de ce sommeil organisé, le joueur allemand Paul Breitner, l’ancien rebelle de 1974, l’ancien maoïste, passe une tête dans le vestiaire des Autrichiens et leur lance : « Vous n’allez quand même pas chercher à égaliser ! Nous avons réussi, c’est dans la poche… »
En seconde période, les joueurs allemands et les joueurs autrichiens n’ont peur de rien, pas même du ridicule, et pendant ce temps monte la colère du monde. Dans les tribunes de Gijón, les supporters algériens brûlent des pesetas pendant que les Espagnols agitent des mouchoirs blancs. À la télé, les commentateurs cherchent leurs mots, à l’image de l’Allemand Eberhard Stanjek trouant difficilement le silence (« le jeu que l’on propose est honteux, tous les moyens ne sont pas bons »), et l’Autrichien Robert Seeger, sur ORF, place sa dignité avant la qualification de son pays : il conseille à ses téléspectateurs d’éteindre leur télévision et annonce qu’il ne dira pas un mot pendant une demi-heure. Le lendemain, pas plus gênés que la veille au soir, des joueurs autrichiens réclameront sa démission. Mais Bild, le quotidien allemand qui se vend sans supplément nuance, aura lancé un « Honte à vous » à sa une, en écho à la phrase célèbre du sélectionneur allemand, Jupp Derwall : « On était là pour se qualifier, pas pour jouer au foot. » Évidemment, l’affaire a aiguisé les imaginations dans les rédactions. Match de la honte, ce n’était pas assez, du moins pas pour tout le monde. Le lendemain, dans la presse espagnole, on lira un autre nom pour résumer ce match qui n’a pas eu lieu, et que les Algériens auront vu en laissant couler leurs larmes : « El Anschluss ». Vous n’auriez pas osé, ils l’ont fait.

Alzheimer
On ne les a jamais oubliés. Eux, si, parfois, un peu, cela dépend des jours. Les footballeurs des années 60 auront passé une vie au soleil et une vieillesse dans le brouillard. Ils sont de plus en plus nombreux à présenter des signes de la maladie d’Alzheimer parce qu’ils vivent plus longtemps, parce qu’ils mettaient la tête là où personne ne mettrait plus les pieds, parce que l’idée de la virilité du footballeur impliquait de s’engager casque en avant, mais sans casque, et parce que les ballons de cuir de l’époque, une fois mouillés, étaient des assommoirs. Au crépuscule, ces joueurs se sont doucement repliés dans la nuit, et si Alzheimer n’a pas eu besoin du football pour être la maladie du siècle, le XXe siècle et la Coupe du monde offrent un exemple glaçant de cette contagion. Norma, l’épouse de Bobby Charlton, Ballon d’or et champion du monde 1966 avec l’Angleterre, a annoncé en novembre 2021 que sir Bobby développait la maladie, lui aussi. Sur les onze joueurs anglais ayant remporté la finale de la Coupe du monde 1966 face à l’Allemagne (4-2, après prolongation), cinq d’entre eux ont été touchés, soit la moitié des joueurs de champ. L’ironie et la cruauté viennent de ce que la plupart d’entre eux avaient dû, déjà, vendre leurs souvenirs. Quatre héros anglais de l’été 1966 ont disparu, déjà, en se soustrayant lentement et douloureusement au monde : Ray Wilson, disparu en mai 2018 après avoir souffert de la maladie d’Alzheimer pendant les quatorze dernières années de sa vie, Martin Peters en décembre 2019, Jacky Charlton, frère de Bobby, en juillet 2020, et Nobby Stiles, le méchant qui enlevait ses dents avant d’aller au combat, en octobre 2020. Le plus jeune frère des Charlton, Tommy, dirait : « Il est difficile de ne pas penser que c’est lié au jeu de tête. J’avais quatre oncles qui avaient été footballeurs et qui avaient développé la maladie… Mais si vous aviez demandé à Jacky de ne pas jouer de la tête, il l’aurait fait quand même. » Un professeur écossais, Willie Stewart, a estimé après une longue étude auprès de 8 000 joueurs professionnels que les footballeurs avaient cinq fois plus de risques de mourir de démence que le reste de la population.
On ignore si, au fil d’une journée ou d’une semaine, Bobby Charlton, 85 ans pendant la Coupe du monde au Qatar si Dieu et Alzheimer lui prêtent vie, continue de revoir passer devant ses yeux l’éclat de l’été 1966, et d’un dimanche à Wembley où il portait un beau maillot rouge avec trois lions sur la poitrine. C’est cruel, mais lui et les autres sont entrés dans l’éternité de leur vivant : il y a longtemps déjà qu’un magnifique pays de football a décidé d’être leur mémoire.
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Amarildo
La théorie du sauveur et de l’imposteur se font face. Amarildo est l’homme grâce auquel le Brésil a remporté la Coupe du monde 1962 au Chili, et il est le joueur qui a pris la place de Pelé après la blessure du Roi. Est-ce que le Brésil lui doit tout, ou est-ce qu’il doit tout au hasard ? Ce que lui doit Pelé est plus facilement mesurable encore : le Roi doit à Amarildo d’être entré vivant dans la légende avec trois couronnes mondiales sur son front sans ride, même quand la vieillesse est venue, une autre spécialité brésilienne. On a lu toute notre enfance que Pelé était le seul joueur qui ait remporté trois finales de Coupes du monde, mais avant de chercher ou de saisir les nuances derrière l’affirmation, on a fait confiance, on imaginait que 1962 avait été la Coupe du monde de la confirmation, après l’apparition sublime d’un gamin de Santos en Suède, en 1958, et longtemps avant le crépuscule éblouissant du Mexique, en 1970. On se souvient très bien de la déception, d’un goût amer comme une trahison, quand on a découvert que Pelé avait joué un match et quart au Chili avant de s’asseoir en tribunes et de suivre au premier rang une Coupe du monde qui se gagnait sans lui, mais avec Amarildo.
Amarildo Tavares da Silveira inscrit deux buts contre l’Espagne (2-0) en phase de groupe, progresse dans la compétition à l’abri du génie absolu de Garrincha et Vavá.
La veille du match, quand Pelé constate qu’il ne peut pas courir, il rend visite à Amarildo dans sa chambre : « Dieu t’a donné ma place. Il faut que tu en sois digne. » On ne sait pas s’il parlait vraiment de Dieu ou s’il parlait de lui, mais Amarildo est touché par la grâce et par le Roi : il a 21 ans, et il va inscrire le premier but de la finale, qui est seulement sa septième sélection, puis être à l’origine du deuxième contre la Tchécoslovaquie (3-1). Il ne disputera plus jamais la Coupe du monde. Il y a les Rois qui posent sur l’épreuve un regard de dynastie, et il y a les joueurs de passage, pris dans le halo de lumière d’un été. Ce qui est une façon de parler : au Chili, c’était l’hiver.

Anelka
Si longtemps après, on ne sait toujours pas vraiment qui est Nicolas Anelka, et cela n’a pas tant d’importance. La Coupe du monde ne le sait pas non plus, et c’est une source d’étonnement d’une autre dimension. L’histoire n’était pas partie comme ça. Ni avec nous ni avec la Coupe du monde. On se souvient bien de la première époque. De discussions impromptues les soirs de match d’Arsenal, quand il était encore un môme, l’année du doublé des Gunners, Cup et Premier League, en 1998. D’une interview à Sopwell House, à Saint-Albans, dans le nord de Londres, qui faisait office de vestiaire et de salon de thé pour les joueurs d’Arsenal avant la construction de leur centre d’entraînement à Colney : ce jour de février 1999, on était venu avec le camarade Jean-Christophe Bassignac l’interroger sur son doublé de la veille, à Wembley, avec l’équipe de France face à l’Angleterre (2-0). Une phrase est restée, au moins, sur ces confessions, alors qu’il racontait son premier but sur une passe de Zinédine Zidane : « J’ai vu qu’il m’a vu. » Cela ressemble à un cliché, et c’est pourtant l’une des plus belles photographies du football, la définition même de ce qui relie deux joueurs, le passeur et le buteur, le regard et le mouvement. Ensuite, on l’a perdu. De vue, aussi.
La Coupe du monde 1998, il l’a regardée chez lui, à Trappes, en passant son permis de conduire et en occupant ses journées au centre commercial de Saint-Quentin-en-Yvelines. On avait milité, pourtant, pour qu’il la fasse : il avait déjà la classe, la vitesse, sa timidité tranchait avec son jeu létal, et il méritait d’être là pour apprendre et grandir, comme Thierry Henry, comme David Trezeguet. Mais comme Pierre Laigle, Sabri Lamouchi, Lionel Letizi, Ibrahim Ba et Martin Djetou, il aura fait partie des six joueurs partis dans la nuit de Clairefontaine, à la fin du mois de mai, après qu’Aimé Jacquet avait annoncé sa liste des 22 joueurs sélectionnés et demandé aux autres de rester jusqu’au lendemain midi. Tu parles : ils avaient filé dans le quart d’heure, en taxi, ou alors sac sur l’épaule, de l’autre côté de la barrière, à attendre un copain qui roulait à fond la caisse depuis Paris. Pour Anelka, c’était plus simple : ses parents habitaient à vingt minutes.
En 2002, il n’était même plus dans le cinéma, plutôt dans le décor, battu en vitesse et en nouveauté par Djibril Cissé. En 2006, il avait espéré revenir, et jusqu’au bout Zidane avait tenté d’infléchir Domenech, pour lui et pour Giuly : pendant qu’il se disait que Zizou faisait l’équipe, Domenech décidait quand même. En 2010 est venue, enfin, sa Coupe du monde, la seule, l’unique. Il avait rêvé d’être le personnage central d’une Coupe du monde, il l’a fait. Mais à l’envers, comme son jeu, alors : avant-centre d’une équipe sans danger pour l’adversaire, il aura passé son temps loin du front, venant toucher le ballon dans des zones où les défenseurs ne le harcelaient pas. Après une préparation manquée et un premier match sans relief face à l’Uruguay (0-0), au Cap, il n’aurait même pas dû jouer le deuxième à Polokwane devant le Mexique (0-2) : cela aurait évité à Raymond Domenech de le sortir à la mi-temps et de lancer l’une des grandes affaires de l’histoire bleue en Coupe du monde. On ne sait pas au mot près ce qu’il a dit, mais sur l’esprit, bon ou mauvais, il n’y a pas de doute, et on n’a jamais oublié que la célèbre une de L’Équipe du lendemain (« Va te faire enculer, sale fils de pute ») a survécu à la plainte des avocats de Nicolas Anelka. C’était la chose qu’il avait le mieux attaquée, cet été-là, et il a perdu quand même.
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« Animals ! »
L’Angleterre et l’Argentine, en Coupe du monde, c’est tout un poème, qui se compte en pieds, en mains et en mauvais coups. On reviendra sur la main de Dieu envisagée comme une revanche de la guerre des Malouines, pendant la Coupe du monde 1986. Vingt ans plus tôt, la première rencontre a l’odeur du soufre, du règlement de comptes et du complot. C’est un quart de finale de Coupe du monde, à Wembley, entre des Anglais et des Argentins aux projets de jeu dissemblables. Chez les premiers, les mauvaises intentions sont cachées, c’est culturel, la distance est une ruse et l’hypocrisie la règle. Chez les seconds, tout se voit, les Argentins en montrent même plus qu’ils n’en font ; ils cherchent seulement à cacher certains de leurs méfaits à l’arbitre, parce que l’impunité leur semble une deuxième victoire.
L’Angleterre va remporter ce quart de finale violent, qui va basculer dans le chaos pour autre chose. Parce que l’intimidation serait moins complète et moins drôle, quand même, si l’on n’y ajoutait pas les gestes, le défenseur et capitaine de l’Argentine, Antonio Rattín, est exclu du terrain par l’arbitre allemand, Rudolf Kreitlein, pour menaces. Sortir Rattín, un boucher, pour un mot de trop, c’est comme faire tomber Al Capone pour fraude fiscale. Dans les finales de coupes intercontinentales qui ressemblent à des rodéos, sous l’influence du club argentin d’Estudiantes et de son célèbre « fútbol de la muerte », on a déjà vu ces bousculades et ces soubresauts qui peuvent s’étirer de longues minutes, le football ne reprenant qu’à la fin des hoquets. Mais on n’a jamais vu en Coupe du monde, ni avant ni après, ce qui va suivre : Rattín montre à l’arbitre son brassard, lui rappelle que cette distinction l’autorise à lui parler, demande un interprète pour être sûr de se faire comprendre et de mettre vraiment le foutoir, s’assied sur la pelouse, refuse de quitter le terrain même lorsque la police vient le chercher en prétextant sa propre sécurité, finit par se lever et par s’essuyer les crampons sur le drap rouge qui tombe au pied de la loge royale. Ce qui suit, surtout, et qui a définitivement rendu ce match célèbre, est le « Animals ! » qui va barrer la une de tous les journaux anglais, le lendemain, après cette déclaration d’Alf Ramsey, le sélectionneur anglais : « C’est une honte que tant de talent soit gâché par l’Argentine. Notre meilleur football viendra contre une équipe qui viendra pour jouer, pas pour se comporter comme des animaux ! »
Une autre expression barre les journaux argentins, le lendemain : « Le vol du siècle ! » La théorie du complot développée par les Argentins repose sur la nationalité même du patron des arbitres de la Coupe du monde, l’Anglais Ken Aston. Anecdote rapportée, plus tard, par George Cohen, un champion du monde 1966 : « Les Argentins avaient été affreux, c’est vrai, les coups, les crachats, le tirage des cheveux courts juste derrière la nuque, ou alors les oreilles. À la fin du match, j’allais échanger mon maillot avec Rattín, quand j’ai vu le coach, Alf Ramsey, foncer sur moi. Il criait : “Non, pas avec lui !” »

Anniversaires (Joyeux)
Le 21 juin 1986, à Guadalajara, Michel Platini a 31 ans. C’est déjà l’âge de son crépuscule. Il n’est pas encore le joueur qui coûte le plus cher en bougies : parmi les Bleus de cette aventure-là, Alain Giresse demeure l’aîné (33 ans), mais comme il s’agit de Michel Platini, quand même, il faut au moins qu’il coûte cher en gâteau.
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Le 21 juin 1986, c’est le jour de France-Brésil à Jalisco, l’un des plus beaux matches de l’histoire de la Coupe du monde. Platoche n’est pas le seul à avoir 31 ans sous le soleil de Mexico, de Guadalajara et d’ailleurs. Jean Tigana aura 31 ans deux jours plus tard, le 23 juin, et Maxime Bossis fêtera ses 31 ans le 26 juin. Michel Platini ne sera plus footballeur à son prochain anniversaire : il aura tout plié – tout peut se plier, quand le corps rouille, que les tendons grincent, et que ses derniers mois de joueur restent agités par le cauchemar du Heysel et ses 39 morts, en mai 1985 à Bruxelles.
Le soir de la victoire sur le Brésil en quarts de finale, au bout de l’un des plus beaux moments de grâce de l’histoire de la Coupe du monde, Platini, Bossis et Tigana soufflent les bougies sur un gâteau d’anniversaire qui va rester plus longtemps dans les mémoires que sur son plateau, parce que les Bleus sont joueurs, et que soudain se déclenche une bagarre de gâteau au chocolat, une bagarre de mômes. Une équipe de foot, c’est une colonie de vacances, et les gamins peuvent à tout moment semer l’insurrection à la cantine.
De nombreux Bleus qui ont marqué l’histoire sont nés à la fin du mois de juin, et il n’y a pas de hasard : du moins, la récurrence peut s’expliquer. Platini est du 21 juin, donc, et Zidane est du 23. Longtemps, les catégories dans le football n’étaient pas alignées sur les années civiles. Elles commençaient le 1er juillet, si bien que les joueurs nés à la fin du mois de juin avaient quelques mois de plus que les autres, en moyenne, des mois susceptibles de faire une différence à l’adolescence. D’ailleurs, à la fin des années 80, les catégories ont été alignées sur les années civiles, et, fait du hasard, ou non, le meilleur joueur français du moment, Kylian Mbappé, est né en décembre, ainsi que le capitaine des Bleus, Hugo Lloris. Les entraîneurs qui pensent l’avenir du foot ont fait des études sur les mois de naissance et surveillent désormais les plus petits gabarits de la première partie de l’année, en anticipant ce qu’ils deviendront à l’âge adulte, pour ne pas leur préférer systématiquement, dans la détection, le joueur plus puissant né à la fin de l’année.
Zinédine Zidane, lui aussi, a souvent fêté son anniversaire en pleine Coupe du monde. Lui non plus ne pourra jamais oublier son dernier anniversaire de footballeur, le 34e, le 23 juin 2006, en Allemagne. Au matin de France-Togo à Cologne, ce jour-là, il ne peut pas savoir s’il rejouera au football un jour, puisqu’il a annoncé sa retraite à la fin de la Coupe du monde. En revanche, il a le droit de s’empiffrer de gâteau : suspendu pour ce France-Togo qui décidera de l’arrêt ou de la poursuite de sa carrière, le capitaine des Bleus joue son avenir éloigné du front. Ce front, d’ailleurs, d’où viendront les ennuis et la fin de l’histoire, le 9 juillet, dans la nuit de Berlin et le regret éternel d’une deuxième étoile.

Arbitres (français)
Les arbitres français n’ont pas tous connu la gloire à l’international. C’est parfois bon signe : les arbitres dont on se souvient le mieux ont sinon quelque chose à se reprocher, du moins quelque chose qu’on leur reproche. Depuis que l’équipe de France dispute une finale de Coupe du monde sur deux (1998, 2006, 2018, trois sur les six dernières), ils ont 50 % de chances en moins d’arbitrer une finale : les autres 50 %, les années restantes, se jouent sur la puissance du lobby de l’arbitrage français et sur son niveau généralement constaté dans les compétitions européennes de club.
Quand le football était moins universel et que les bureaux de la FIFA étaient encore installés en France, c’était plus simple : le Bordelais Georges Capdeville, par exemple, avait arbitré la finale de la Coupe du monde 1938. Les photos de l’époque en restituent l’élégance : en short, il porte un blazer sur son polo dont il a fermé le bouton du haut, et c’est ainsi que se manifeste l’autorité. Maurice Guigue, lui, arbitrera la finale de la Coupe du monde 1958 en Suède. Depuis, personne n’a fait mieux que Michel Vautrot, l’arbitre de la célèbre demi-finale Argentine-Italie à Naples, en 1990, Maradona contre l’Italie au pied du Vésuve. Sauf que, ce soir-là, soit qu’il pensait à autre chose, soit que sa montre était tombée en panne, il avait fait jouer huit minutes de trop dans la première mi-temps de la prolongation en oubliant l’heure.
Le plus célèbre de tous reste peut-être Robert Wurtz, arbitre de la Coupe du monde 1978, l’homme qui courait à côté des joueurs et parfois devant eux, démonstratif et excessif, surnommé le « Nijinski » du sifflet par des journalistes brésiliens sensibles à sa chorégraphie, et qui avait fini, longtemps après, par arbitrer au milieu des vachettes de l’émission « Intervilles » pendant près de dix ans. Beaucoup d’ego et un énorme sens de l’autodérision : c’est ainsi qu’un arbitre vieillit et devient populaire. A priori, la plupart de ses successeurs français répondent à un seul des deux critères.

Areola, Alphonse
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Troisième gardien en 2018, spectateur absolu mais grand gardien d’entraînement, il a été remarquable pour deux faits d’armes : un grand match en Allemagne (0-0) deux mois après le titre, et un salaire de 700 000 euros par mois pendant quatre ans au PSG, où il n’a presque pas joué. On l’imaginait en successeur, mais Mike Maignan lui a dérobé le costume. Il faudrait réhabiliter le troisième gardien : à partir du quatrième, tout le monde l’envie.

Aztèque
C’est un stade, un exotisme et un souvenir. Sur les images de la Coupe du monde 1970, c’est ce qui marque, d’abord : la profondeur de champ, la hauteur des tribunes. Le stade Aztèque de Mexico (El Estadio Azteca) est un de nos plus beaux voyages, même à distance, parce que c’est ici que le Brésil de Pelé a été sacré en 1970, et parce que c’est ici, aussi, que Diego Maradona a hissé l’Argentine là où lui-même habitait depuis longtemps, sur le toit du monde, en 1986. Pelé, Maradona, toujours plus de 100 000 spectateurs, la pelouse envahie au soir des couronnements et les rois juchés sur les épaules du peuple : le stade Aztèque a une place à part dans notre imaginaire. C’est ici, enfin, et l’on ne sait toujours pas si c’est une bonne chose, qu’a été généralisée la « ola », cette manière doucement oubliée de déclencher une vague en tribunes, dans le sens des aiguilles d’une montre, par les spectateurs qui se lèvent tour à tour pour créer un mouvement déconnecté du spectacle du match, le plus souvent. On l’a oubliée, cette « ola », reine de la Coupe du monde 1986 et des tribunes dans les vingt années qui ont suivi. Elle s’est éteinte, par lassitude, mais peut-être par barrage, aussi : dans les tribunes derrière les buts, les ultras ont toujours préféré se soustraire au mouvement général au profit d’une animation personnelle, avec leur chorégraphie propre, leurs chants, leurs fumigènes parfois, et ils n’allaient pas passer leur vie à se lever de leur siège, d’abord parce qu’ils étaient déjà debout, ensuite parce qu’ils n’avaient pas envie d’un stade qui ressemble à une publicité pour une boisson gazeuse américaine.
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Ballons
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La révolution est venue du Tango. Il faut avoir été adolescent dans les années 70 pour s’en souvenir. Dans nos clubs, même chez ceux qui avaient un peu d’argent, les ballons d’entraînement n’étaient pas tous parfaitement ronds, ni en cuir, ni légers. Ils s’alourdissaient sous la pluie, se maculaient de boue, parfois, avaient perdu leur éclat, et rares étaient ceux qui ressemblaient vraiment à ceux des matches des grands du dimanche, avec les facettes noires et blanches, et une valve apparente par laquelle on les gonflait, avec un embout spécial et une pompe à vélo. Dans les séances de frappe au but, les gardiens laissaient passer volontairement les ballons trop gonflés, durs comme des briques, qui rougissaient les mains ou les avant-bras malgré les gants et les manches du survêtement. Leur enveloppe était en cuir déformé, mais aussi en plastique épais, et quand l’entraîneur ouvrait le filet qui les contenait tous, au début de la séance d’entraînement, chacun se précipitait sur les rares ballons qui correspondaient à nos rêves.
Et puis la Coupe du monde 1978 est venue : Adidas, comme il le faisait déjà, et comme il l’a fait jusqu’à ce qu’il perde ce contrat, a créé un nouveau ballon. Il s’appelait « Tango », le nom idéal avant une Coupe du monde en Argentine. Pour nous, c’était un nom de code qui brouillait les pistes : les « Tangos », pour ceux d’entre nous qui suivaient le championnat de France, était le surnom des joueurs de Laval. Et puis c’était la mode du Tang, cet étrange jus d’orange en poudre, qu’il fallait délayer dans l’eau pour révéler sa couleur surnaturelle.
Mais Tango, au singulier et avec un « o », est resté, parce que ce ballon a été un miracle. Il résistait à l’eau, qui glissait sur son cuir comme sur les plumes d’un canard. Il ne s’alourdissait ni ne se déformait. Il ne faisait mal ni aux pieds ni aux mains. Il permettait à ceux qui savaient le faire de jongler inlassablement. Son design et ses lignes discrètes imprimées bleues ont soudain fait passer le ballon aux faces noires et blanches pour un objet du passé. Au début, mon club en a acheté quelques-uns, et on se battait pour s’entraîner avec. Au moins, le Tango était devenu le ballon des matches, et l’on poursuivait enfin le même ballon qu’à la télé. Mais il n’y a pas de monde parfait : à peu près au même moment, face à l’impossibilité d’entretenir tout l’hiver les pelouses de nos terrains d’entraînement, les clubs ont commencé à se pencher sur les terrains en « gore », cette terre battue ocre ou beige qui n’avait pas besoin de tondeuse ni de système d’arrosage. Les plongeons des gardiens sont devenus douloureux, certains d’entre nous découpaient des paillassons et les attachaient avec des ficelles sur les hanches, et la terre granuleuse détruisait très vite la couleur des ballons en cuir. Bientôt les Tango d’entraînement sont devenus gris à leur tour, et il fallait attendre le dimanche et le match sur la pelouse pour jouer, enfin, avec le même ballon qu’à la télé, pendant la Coupe du monde 1978 en Argentine.

Banks, Gordon
Parce qu’il ne laissait personne entrer, et surtout pas le ballon, qu’il enfermait de ses bras sans jamais le relâcher, même les jours de pluie où il était glissant, on l’appelait Banks of England. C’était un jeu de mots facile, mais une image parlante, qui unissait l’idée d’un coffre impossible à percer et d’un monument national. Gordon Banks était un gardien de but qui portait des gants pour conduire, mais pour jouer, pas toujours. Les gardiens anglais des sixties et des seventies promenaient leur culture des temps froids et difficiles, manches retroussées, mains nues, à peine un tee-shirt sous les maillots, et ils passaient leurs soirées sous la pluie, dans la boue, à aller boxer des ballons au milieu des joueurs édentés qui venaient placer leur tête et écarter des coudes devant leur but. Pendant la Coupe du monde 1966, un soir que la pluie de juin tombait trop dru, il avait envoyé un jeune intendant acheter du chewing-gum à côté de Wembley pour le mâcher rapidement et le coller sur ses gants de laine afin d’en augmenter l’adhérence.
Une enfance à porter des sacs de charbon à Sheffield puis à être apprenti plâtrier, remarquable contraste, une carrière passée dans des clubs à la gloire bien inférieure à la sienne (Chesterfield, Leicester, Stoke City), champion du monde en 1966 avec l’Angleterre, Gordon Banks est cependant célèbre à plus d’un titre : quatre ans après, pendant la Coupe du monde au Mexique, il a réalisé le plus bel arrêt de l’histoire, du moins le plus célèbre, le plus mythique, avant de provoquer l’élimination du royaume en raison d’une turista, une indisposition intestinale également appelée « la revanche de Montezuma ».
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D’abord, l’arrêt, le 7 juin 1970, à Guadalajara, après une nuit perturbée par la samba des supporters cariocas sous les fenêtres anglaises. À la 11e minute, Jairzinho déborde et centre pour la tête de Pelé : le Roi en est sûr, il va marquer, d’ailleurs il commence à lever les bras. Le ballon rebondit devant la ligne, sur la droite de Banks, quand celui-ci se détend à l’horizontale, assez près du sol et va chercher le ballon presque derrière lui, pour le faire remonter au-dessus de sa transversale. Tout le monde, depuis, affirme avoir crié quelque chose à Banks sur cette action, un bon mot si possible, mais tous les dialogues semblent apocryphes quand on examine les images de l’arrêt. Le gardien anglais se relève tranquillement, encore un jour ordinaire au boulot, et ses partenaires pleins de flegme ne lui tombent pas exactement dans les bras, pas le genre de la maison. Il y a corner pour le Brésil, il faut s’organiser, c’est tout. Pelé a dit un jour, mais pas ce jour-là : « J’avais marqué le but. Banks l’a effacé. » Ce jour-là, Pelé aurait dit, en anglais, en portugais, personne ne l’a jamais précisé, ou n’aurait pas dit du tout : « Je croyais qu’il y avait but. » Et Banks aurait répondu, ou n’aurait pas répondu : « On est deux… » La légende, encore, affirme que Bobby Moore, le capitaine de l’Angleterre, lui aurait lancé, pendant que son gardien se relevait : « Tu vieillis, Banksy, tu les bloquais, ces ballons, avant… » Il est probable que ces mots soient venus plus tard, dans le vestiaire, ou alors devant la presse, ou alors dans les années qui ont suivi. Toujours Gordon Banks a été ramené à cet arrêt, qui lui fera dire, au crépuscule : « Ils ne se souviendront pas de moi pour mon titre de champion du monde, mais pour cet arrêt. Ils ne veulent parler que de ça. »
Quand ils avaient le temps, « ils » lui parlaient de son accident de voiture, en octobre 1972, au volant de sa Ford Consul, alors qu’il revenait du Victoria Ground, le stade de Stoke City, et qu’un débris de son pare-brise avait définitivement endommagé la rétine de son œil droit. Avec un seul œil, il serait quand même nommé meilleur gardien de la Ligue américaine, plus tard. Mais « ils » revenaient sans cesse, aussi, sur sa fameuse turista dans les heures qui précédaient le quart de finale de la Coupe du monde 1970 à León contre l’Allemagne (2-3). Il avait pourtant mangé exactement la même chose que les autres, et Alf Ramsey, le sélectionneur des champions du monde 1966, avait dû le remplacer par le gardien de Chelsea, Peter Bonetti, et alors que l’Angleterre menait 2-0, avait décidé de sortir Bobby Charlton pour le reposer avant les demi-finales. L’Allemagne et Gerd Müller avaient tout renversé, et ni Bonetti ni Ramsey ne s’en remettraient tout à fait. Tantôt sur son lit, tantôt sur le trône, Banks avait cessé d’essayer de suivre le match à 2-0, puis il s’était endormi d’épuisement, et quand il avait émergé de ce brouillard, Bobby Moore était entré dans sa chambre lui annoncer que la Coupe du monde était terminée. Voilà ce qu’il avait rapporté du Mexique : une déception pour l’Angleterre, une turista passagère et un arrêt pour l’éternité.

Barreau, Gaston
Lors de la première Coupe du monde, en 1930, le patron est resté à la maison. Il avait autre chose à faire, dans la vraie vie : Gaston Barreau, le sélectionneur de l’équipe de France, était le chef du secrétariat du Conservatoire national de musique, avec logement de fonction qui donnait sur une cour pavée où ses enfants jouaient au foot, le soir, après les cours. Pour partir à la Coupe du monde, il fallait obtenir un congé de deux mois auprès de son employeur, compte tenu de la longueur du voyage, et le Conservatoire ne l’avait pas accordé à Gaston Barreau, privé de Montevideo et consigné rue de Madrid à Paris.
Une Coupe du monde est parfois la chance d’une vie, mais soit il a eu plusieurs vies, soit il a eu plusieurs chances. Il est envisageable que son bénévolat appliqué au foot lui ait permis de durer aussi longtemps dans un métier aussi exposé, car si l’époque séparait le métier de sélectionneur de celui d’entraîneur, et Gaston Barreau n’avait jamais entraîné de sa vie, l’équipe de France perdait tellement souvent qu’il n’aurait pas dû survivre à ses bilans successifs. Mais il était né (en 1883) pour survivre, et prétendait, du reste, que le football lui avait sauvé la vie, après qu’à la veille de la guerre de 14 il s’était brisé l’épaule avec l’équipe de France en Hongrie (1-5), quelques semaines avant les premiers combats : ne pouvant porter son sac, il avait été recalé par l’infanterie, échappant à la boucherie par sa mutation dans l’artillerie. Sélectionneur de l’équipe de France, ou un rôle approchant, serait son autre métier dès 1919 et jusqu’au printemps 1958 : un « brave homme », décrivait la presse sportive sans pressentir la vacherie, un taiseux qui fuyait les journalistes et les regards, et qui échafaudait des plans dont personne ne savait rien, pas même ses adjoints du comité de sélection (les internationaux Jean Rigal, Gabriel Hanot ou Lucien Gamblin, avant-guerre), ni ses entraîneurs successifs, l’Anglais George Kimpton pour la Coupe du monde 1934, l’ancien gardien français Maurice Cottenet pour la Coupe du monde 1938 en France.
Pendant et après la Seconde Guerre, il serait encore là, avec sa mèche sagement rangée sur le côté du crâne, sa fine moustache, son allure austère et son imperméable clair, arpentant les terrains du championnat de France à la recherche de sa prochaine sélection, un moment rejoint par Gabriel Hanot, jusqu’à ce que ce dernier, qui était également la grande plume de la rubrique football de L’Équipe, ne participe lui-même à demander sa démission après une défaite de trop d’une phrase pleine de noblesse (« nous pensons qu’un nouveau responsable doit être nommé »), en 1949. Pendant plusieurs années, et notamment la Coupe du monde 1954, les Bleus étaient entraînés par Pierre Pibarot, et Gaston Barreau prenant de l’âge, le comité de sélection s’étoffa régulièrement, peut-être pour délayer sa voix. Il avait attendu pendant une vie de football une Coupe du monde réussie, mais il vécut à peine et de loin, rongé par la maladie, l’été 1958 et l’émergence des héros de Suède, s’éteignant juste après la victoire de la France sur le Paraguay (7-3) au premier tour. Un calcul simple : trente-cinq ans au poste de sélectionneur, cela porterait Didier Deschamps en 2047.

Barthez, Fabien
Pour prendre la mesure du gardien que fut Fabien Barthez, il faut presque oublier ses saisons en club. Se souvenir du jeune chien fou qui avait remporté la Ligue des champions 1993 avec l’OM, à 21 ans, oui. Mais pour apercevoir complètement son talent, l’incroyable ascendant qu’il pouvait avoir sur ses adversaires, assis sur une décontraction prodigieuse, il valait mieux attendre l’été, et les années paires. En club, il s’ennuyait un peu, et en équipe de France, les matches amicaux le voyaient souvent brandir le mot d’excuse favori des footballeurs, à égalité avec la gastro : « Coach, je ne pourrai pas jouer, j’ai mal au dos. » Il aurait pu avoir 50 sélections de plus, mais cela ne l’intéressait pas, et on se souvient d’une terrible interview de Claude Puel, au printemps 2000, dans laquelle l’entraîneur de Monaco lui avait reproché d’avoir triché pendant presque toute la saison. D’ailleurs, s’il avait été irrésistible en club, il n’aurait pas perdu sa place à Manchester United, plus tard, au profit d’un gardien américain, l’ordinaire Howard.
Mais Barthez a toujours été différent en Coupe du monde. Commençons par la fin : il ne l’a pas été en 2006, parce qu’il commençait doucement à glisser de l’autre côté de la colline. Son remplaçant, Grégory Coupet, était meilleur que lui, mais Raymond Domenech avait besoin de Barthez, et Zidane n’aurait pas aimé son déclassement ; il n’empêche qu’il n’avait pas été immense, en Allemagne, et qu’il n’avait pas servi à grand-chose en finale ni sur le but de la tête de Materazzi, certes également imputable au marquage trop lâche de Vieira, ni pendant la séance des tirs au but, qui n’a certes jamais été un exercice où les grands gardiens émergent.
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Mais Barthez, en 1998, est parfait. Par-delà sa popularité, parce qu’il est le compagnon de la mannequin Linda Evangelista et que Laurent Blanc lui fait une bise sur le crâne au début de chaque match, un code qui leur rappellerait une soirée mémorable, il est agressif et décisif, tout le temps, et n’a peur de rien ni de personne, même pas de Ronaldo à qui il fait faire un soleil en finale. En 2002, malgré l’échec, il sera le meilleur, mais sa grande œuvre restera l’Euro 2000. C’est vrai, il choisissait ses matches et ses rendez-vous. Mais il fallait être aussi fort que lui pour se le permettre.

Batteux, Albert
Un soir, dans ma ville de province si rarement visitée par le football alors, Albert Batteux est venu donner une conférence. Tous les mots comptent. Donner : cet homme était passionné par la transmission comme il l’était par le football, et il était venu pour rien, pour le plaisir d’autres entraîneurs moins célèbres que lui, qui avaient organisé la soirée et avaient envie de l’écouter. Conférence : pour un homme qui pouvait faire des causeries de deux heures avant un grand match de coupe d’Europe ou de l’équipe de France, l’éloquence était une arme de séduction et de conviction absolue. À l’issue de sa conférence, alors que je me présentais, jeune correspondant du Progrès de l’Ain, il avait commencé à me répondre et s’était interrompu : « Viens, on va manger, on parlera à table. » On était descendus au Français, la brasserie historique de la ville, il avait signé le livre d’or, et moi je l’avais écouté toute la soirée, et même le début de la nuit ; je ne sais plus qui j’avais oublié de prévenir que je rentrerais tard, mes parents ou ma femme, ce devait être entre les deux, au tout début des années 80.
Albert Batteux est relativement oublié, aujourd’hui, et c’est assez insupportable. Il a marqué presque trente années de football de l’après-guerre, ancien joueur international de Reims, puis entraîneur du grand Reims double finaliste de la Coupe d’Europe des clubs champions en 1956 et 1959, et enfin entraîneur du Saint-Étienne qui avait dominé le football français d’un élan (quatre titres de champions, deux Coupes de France entre 1967 et 1971) qui annonçait la fièvre verte. Il a inspiré des entraîneurs qui ont marqué leur temps, Jean Vincent à Reims, Robert Herbin et Aimé Jacquet à Saint-Étienne. Il a mené l’équipe de France à la troisième place de la Coupe du monde 1958 en Suède, avec Paul Nicolas, le patron des sélectionneurs, et Jean Snella, qui était l’autre entraîneur plus que son adjoint.
J’avais 10 ans quand j’ai lu un livre assez incroyable, Les « Verts », de Roland Passevant, le journaliste de L’Humanité. Il avait été autorisé à vivre avec l’AS Saint-Étienne pendant quelques jours : c’étaient les « Yeux dans les Verts » à l’âge de Gutenberg, une immersion qui donnait à voir un aspect du football inconnu de moi et de la multitude. Il racontait Batteux s’installant dans le salon d’un hôtel, commençant à parler de son équipe, de l’adversaire, du match à venir, des principes de jeu, et comme il n’était pas à cheval sur le temps, il ajoutait les principes de la vie collective. C’était brillant, on le savait en lisant la description. Chaque fois que j’ai refermé le livre, j’ai pensé que ce serait formidable de pouvoir un jour croiser Albert Batteux, et qu’il était impensable que le football français l’oublie un jour.

Beckenbauer, Franz
La finale de la Coupe du monde est, au fond, son habitat naturel. Franz Beckenbauer, alors milieu de terrain, est né au football mondial en disputant la finale de 1966 face à l’Angleterre, il est devenu célèbre en jouant une demi-finale contre l’Italie en 1970 avec le bras en écharpe, après une luxation de l’épaule, il a remporté la Coupe du monde 1974 sur son palier, à Munich, et il a de nouveau vécu deux finales quand il est devenu sélectionneur, l’une perdue contre Maradona en 1986 au Mexique, l’autre gagnée contre Maradona en 1990 sous le ciel de Rome. Au milieu de tout cela, il aura dominé l’Europe avec le Bayern Munich, créant une légende footballistique arrimée aux victoires tardives, peu spectaculaires et parfois cyniques, et aux buts de rapine de Gerd Müller, un avant-centre court sur pattes mais qui transformait en but les occasions en or.
Ils étaient les rois du monde, mais les dividendes étaient faibles. Les grands joueurs des années 70 devaient concevoir des stratégies commerciales agressives pour amasser un capital pour leurs vieux jours, à une époque où les footballeurs professionnels français finissaient, dans un monde idéal, en tenant un bar-tabac dans la ville de leur belle-famille, ou en devenant représentant pour Adidas sur leur territoire régional d’origine. Beckenbauer, sur ce plan-là, ressemblait à Cruyff. Il avait été le premier joueur allemand à avoir un agent, le premier à faire de la publicité, et, dès la fin de l’année 1966, à 21 ans, quelques mois après avoir perdu la finale de la Coupe du monde face à l’Angleterre (2-4 après prolongation), il avait été le premier à enregistrer un disque, une chanson assez oubliable (« Les vrais amis ne peuvent être séparés »), mais dans le scopitone qui avait été tourné on voyait les autres joueurs de l’équipe d’Allemagne faire les chœurs et battre le rythme.
C’était aussi la naissance d’un chef, qui allait être surnommé le « Kaiser » par le Süddeutsche Zeitung en 1968, et le surnom lui allait tellement bien qu’il lui était resté. L’histoire alternative du surnom a pour cadre un match amical à Vienne où Franz aurait posé sous le buste de François-Joseph Ier, mais la vérité est que « Kaiser » est devenu son nouveau prénom parce qu’il s’accordait à son élégance, ce port de tête altier, cette arrogance peu dissimulée, cette manière de traverser les lignes en regardant un horizon plus élevé que les autres, et de révolutionner le poste de défenseur central, conquérant une liberté nouvelle pour créer une menace offensive que l’on n’avait jamais vue venir de si loin.
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Seul défenseur de l’histoire à avoir conquis deux Ballons d’or, il avait fui l’Allemagne, sa presse à scandales et le fisc pour rejoindre le New York Cosmos, avec Pelé ; le foot new-yorkais n’avait pas d’intérêt, mais la vie si, et tous les lundis soir ils se retrouvaient au Studio 54 avec les personnalités de l’époque. Si le foot et l’Allemagne l’avaient ramené vers la Coupe du monde, c’est parce que Bild, le quotidien populaire avec lequel il était sous contrat, avait poussé très fort pour qu’il devienne sélectionneur, une fonction qu’il occuperait six ans, avant une parenthèse manquée à l’Olympique de Marseille où il n’avait même pas fini la saison : Tapie achetait un nom, entre autres choses, mais continuait de faire l’équipe, et le Kaiser, viré comme un débutant, s’était dit qu’il aimait sa maison en Autriche un peu plus que l’argent de l’OM. Mais il avait continué d’entraîner le Bayern et de gagner avec lui, et la Coupe du monde ne l’a pas quitté, puisqu’il l’a organisée en 2006, toujours en hélicoptère, d’un stade à l’autre, avant que différentes enquêtes soulèvent un goût pour l’argent un peu douteux en certaines circonstances, et notamment une enveloppe de 4,5 millions d’euros qui l’aurait incité à voter en faveur de la Russie pour l’organisation de la Coupe du monde 2018. Mais comme pour la corruption organisée lors du vote en faveur de l’Allemagne en 2006, la FIFA s’était appuyée sur la prescription pour clore son enquête, et laisser le Kaiser à sa retraite autrichienne, avec ses souvenirs et son vieux 45 tours, prétendant que les vrais amis ne peuvent être séparés.

Best, George (et les autres)
Leur absence se situe à mi-chemin de la malédiction et de la mythologie. Si tous les héros avaient le même destin, où seraient les héros, que vaudraient les destins ? Que quelques grands noms du jeu n’aient jamais participé à une Coupe du monde la rend plus précieuse encore, et rappelle l’alignement des planètes nécessaire pour que les étoiles soient réunies au même lieu, au même moment, tous les quatre ans. La magie et la rareté de la Coupe du monde superposent l’idée d’un rendez-vous individuel et d’un rendez-vous collectif. George Best, le plus grand de tous ceux qui ont été privés de Coupe du monde, n’a jamais été à l’heure à ses rendez-vous, sans doute parce qu’il les enchaînait, surtout la nuit. Mais « Bestie », Ballon d’or 1968 avec Manchester United, alcoolique et séducteur, a d’abord été victime de sa nationalité sportive : il est plus difficile d’aller en Coupe du monde en jouant avec l’Irlande du Nord, qui ne s’est pas qualifiée entre 1958 et 1982, qu’avec le Brésil. Cette malédiction a également poursuivi Ryan Giggs, Ian Rush (pays de Galles), George Weah (Liberia) et Jari Litmanen (Finlande), jusqu’à l’étrange cas de László Kubala, élu meilleur joueur du FC Barcelone par les fans, en 1999, devant Cruyff et Maradona, et qui aura joué pour la Tchécoslovaquie, la Hongrie et l’Espagne, à une époque où le jeu des naturalisations le rendait possible, mais jamais au bon moment.
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