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Introduction
L’idée d’être victime d’une injustice est l’un des sentiments les plus intolérables qui soit. Il provoque une réaction primale, une émotion qui emporte tout sur son passage. On ne peut pas supporter ça. Ce sentiment est tellement fort qu’il légitime tous les passages à l’acte notamment quand l’ambiance sociétale est à la haine. Les récits recueillis dans ce livre le confirment. Persuadés qu’on ne leur rendra pas justice, même si c’est infondé, certains décident de le faire par eux-mêmes. Ce comportement dépasse le cadre de la loi. Ce n’est pas un crime ou un délit parmi d’autres, cela va bien au-delà, au point que juristes et législateurs ont renoncé à le codifier. « Nul ne peut se faire justice soi-même » est un principe qui n’existe ni dans la loi ni dans le code pénal français. C’est une simple maxime, du déclaratif, un adage1.
Pour éviter que cette émotion ne se transforme en violence aveugle, l’État tente de la canaliser depuis la nuit des temps et s’est arrogé le monopole de la « violence légitime ». En échange, il garantit aux citoyens l’ordre et la sécurité, notamment juridique. Une sorte de contrat, du donnant-donnant. C’est là que le bât blesse aujourd’hui. Quand des citoyens sollicitent la police et la justice pour obtenir réparation et constatent qu’ils n’ont pas de réponse. Ils éprouvent alors le sentiment d’être abandonnés, d’être laissés pour compte par l’appareil d’État, livrés à eux-mêmes. En même temps, la représentation nationale tente, à plusieurs reprises, d’assouplir la règle qui leur permet d’invoquer le droit à la légitime défense2 en invitant le juge à apprécier moins strictement les raisons de ceux qui le revendiquent pour justifier un crime ou un délit3. Curieux mélange.
Pour répondre à l’augmentation des règlements de comptes sur les réseaux sociaux qui jouent un rôle fondamental d’accélérateur, le législateur crée en 2016 le délit de « vengeance pornographique4 ». Ce nouvel article du code pénal directement inspiré du texte américain sur le revenge porn, sanctionne celui ou celle qui diffuse sur le Net les ébats de son ex-conjoint pour se venger d’une séparation. Plus besoin d’envoyer de lettre anonyme à la police. TikTok, Instagram ou Facebook s’en occupent.
Pour autant, punir autrui en se mettant à la place des juges et des policiers est interdit. Cela semble être une évidence. Tout individu ayant cherché à se faire justice est passible des sanctions prévues en répression des atteintes aux personnes et aux biens avec de lourdes peines de prison et de fortes amendes à la clé. Il est toutefois difficile de ne pas reconnaître une certaine valeur à l’exercice du droit de se faire justice. L’opinion publique, dans certains cas, prend fait et cause pour celle ou celui qui décide de se venger. Le droit français prévoit qu’il peut même bénéficier d’une excuse légale, une sorte d’atténuation de responsabilité pouvant justifier une réduction, voire une exemption de peine. Ainsi, les juges et les jurés populaires, dans leur intime conviction, prononcent parfois des peines légères, voire inexistantes, à l’encontre d’individus qui ont délibérément franchi la ligne.
Les hommes politiques sont sensibles à l’humeur de cette opinion publique qui n’est pas toujours silencieuse, et sont attentifs à ne pas la heurter. Contre l’avis des juges, le président de la République François Hollande n’a pas hésité à gracier une femme condamnée à dix ans de prison pour avoir tué son mari de trois balles dans le dos parce qu’il la battait et la violait depuis quarante-sept ans5. « Nul ne peut se faire justice soi-même » est donc un principe un peu général, un peu ambigu, qui cohabite avec la légitime défense et la morale dans une sorte de consensus entre l’État et les particuliers afin d’éviter que chacun ne se trouve exposé aux entreprises d’un justicier privé. Ce consensus paraît aujourd’hui fragile et les affaires rassemblées ici montrent que ces justiciers ne sont pas forcément des hommes blancs réactionnaires et xénophobes mais d’abord des citoyens en révolte.
Quand le pouvoir politique est accusé de ne plus garantir la sécurité de tous et la justice d’être laxiste, que de grands médias encouragent ceux qui pensent que l’État de droit n’est en aucun cas une réponse suffisante et que des responsables de parti et des élus de la République critiquent ouvertement le fonctionnement des institutions dont ils sont les garants, les gens peuvent penser qu’ils n’ont pas d’autre choix, voire le droit de régler leurs affaires par eux-mêmes. Après les transistors piégés pour exploser au visage des cambrioleurs et les affaires de « légitime défense » des années 1970, assiste-t-on aujourd’hui à l’avènement d’une sorte de « légitime justice » où, dans un chacun pour soi décomplexé, le citoyen assumerait désormais d’être à la fois policier, juge et bourreau ? Personne ne naît criminel ni justicier. Tout dépend des circonstances.
 
La première histoire racontée dans ce livre répond à un schéma psychologique connu. Quand vous avez l’impression que la justice va cogner encore plus fort que vous, ou cogner autant que vous estimez qu’elle doit le faire, vous ne bougez pas, il n’y a pas d’activation d’autojustice puisque la justice est là pour vous économiser la vengeance personnelle. En revanche, quand vous avez le sentiment à tort ou à raison que les institutions n’ont pas été à la hauteur de la réponse attendue, et parfois on peut le penser, chacun peut être tenté de faire justice soi-même, sachant que différents moyens sont aujourd’hui à votre disposition. Il suffit de suivre l’actualité pour s’apercevoir qu’il existe bien plus qu’avant une véritable industrie internationale du crime et que, pour quelques billets, il est possible de commanditer une agression, voire un meurtre. Trouver des hommes de main, parfois très jeunes – on le voit à Marseille avec la vidéo postée sur les réseaux sociaux de ce tueur à gages de dix-huit ans utilisé par les caïds de la drogue –, est devenu une réalité à portée de toutes les bourses, même celle d’un honnête retraité qui engage deux légionnaires pour se débarrasser d’un squatteur. Ce réflexe autojusticier concerne toutes les catégories sociales, notamment les plus défavorisées. Il n’épargne aucun type de profession comme ce musicien accusé d’avoir recruté des sbires pour se venger de son kinésithérapeute qu’il rend responsable de douleurs insupportables. Après avoir employé tous les moyens, y compris la violence, pour se faire justice, il se retrouve aujourd’hui devant la cour d’assises.

1. Adage général en droit pénal. Son origine vient des Pandectes de Justinien au VIe siècle après Jésus-Christ traduites au XVIIIe siècle par Robert-Joseph Pothier, professeur et théoricien du droit sous Louis XV.
2. La dernière proposition de loi date de 2019. Aucun texte n’a été voté.
3. La légitime défense est un droit, prévu par la loi française. On peut parler de légitime défense quand on se défend de manière mesurée (proportionnelle) et simultanée à l’attaque.
4. La loi du 7 octobre 2016 pour une République numérique a créé le délit de vengeance pornographique. Délit également prévu aux articles 226-1 et 226-2 du code pénal.
5. Voir le cas de Jacqueline Sauvage. Le président de la République avait alors estimé que « sa place [n’était] plus aujourd’hui en prison mais auprès de sa famille », in « François Hollande accorde une grâce totale à Jacqueline Sauvage », Le Monde, le 28 décembre 2016.


1
Souffrances et châtiments
Sylvain F. et son avocat sont entrés les derniers dans la salle d’audience. Après quatre ans de détention provisoire, l’accusé n’a pas bonne mine. La petite cinquantaine, corpulence massive, taille moyenne, il est rondouillard et embarrassé par le port d’un collier cervical imposant. S’asseoir sur la chaise que la cour d’assises a installée pour lui devant l’estrade n’est pas chose aisée. Se lever pour répondre aux questions de la présidente est ostensiblement une épreuve. Sylvain comparaît libre. Liberté aussi momentanée que précaire au vu de la peine encourue : réclusion criminelle à perpétuité pour tentative de meurtre en bande organisée sur la personne d’un kinésithérapeute. La bande organisée est en partie présente dans la salle d’audience. Il y a Maria, son ancienne compagne d’origine géorgienne rencontrée quelques mois avant l’agression du kiné, et le père de cette dernière, détenu entre deux gendarmes derrière la vitre du box des accusés. Le reste de l’équipe est en fuite, probablement en Géorgie, leur pays d’origine. La victime est présente elle aussi. Le kinésithérapeute que Sylvain accuse d’être responsable de la manipulation qui a bouleversé sa vie, nous l’appellerons Monsieur H., est assis sur le banc des parties civiles. Poursuivi depuis des années par la haine de son ancien patient, lui non plus n’a pas bonne mine.
La presse assiste au procès. « Furieux contre son kiné, il met sa tête à prix », titre Le Parisien1. Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. Sylvain est professeur de musique, « coach musical » précisément. Musicien réputé, il a élaboré une méthode qui permet à des néophytes d’interpréter des morceaux après quatre ou cinq leçons en s’économisant des années d’études et de pratique. Sa méthode magique a rencontré le succès. Il donne des cours à des « VIP », fréquente le showbiz, travaille avec le coach de Johnny Hallyday, c’est la réussite et la belle vie. Sylvain n’a jusqu’alors aucun problème de santé et tout irait pour le mieux s’il ne souffrait par moments de petites tensions entre la mâchoire et la tempe apparues après la pose et la dépose d’un implant dentaire. Il cherche un kiné, on lui indique un ostéopathe, Monsieur H. Son cabinet est situé dans la partie huppée du XVIe arrondissement de Paris, avenue d’Eylau à deux pas de la Tour Eiffel, forcément l’adresse d’un bon praticien. Les deux hommes sympathisent rapidement, ils sont tous les deux juifs ashkénazes, et se tutoient. L’ostéo reçoit le musicien pour trois séances en peu de temps.
Descente en enfer
Dès le premier rendez-vous, Sylvain comprend que ça se passe mal et retourne aussitôt chez l’ostéo.
« Qu’est-ce que tu m’as fait ?
— Ce n’est pas grave, répond l’autre. Tu as dû décompenser et dévier sur un côté, je vais te recalibrer (sic). »
Monsieur H. exécute la même manipulation dans l’autre sens, prise et contre-prise, cette fois il crée un choc qui va endommager durablement le rachis cervical. Le calvaire de Sylvain débute ce jour-là. Des douleurs vives, permanentes, insupportables. C’est un mal qui le ronge et l’oblige à suivre un traitement médical comprenant des psychotropes, des corticoïdes et des morphiniques. Sa qualité de vie n’est plus la même, il se plaint de vertiges et de nausées, ses relations sociales sont de plus en plus restreintes et surtout il n’exerce quasiment plus, à l’exception de quelques cours occasionnels. Ne pouvant plus travailler, il est pensionné et perçoit une allocation aux adultes handicapés (AAH) mensuelle de neuf cents euros après que la commission lui a reconnu un taux d’incapacité supérieur à 80 %. Un auxiliaire de vie est présent chez lui une heure par jour pour l’assister dans les gestes du quotidien qu’il ne peut plus accomplir sans l’aide d’une tierce personne. Il est peu de dire que son existence est devenue un enfer. Dans le lit médicalisé qui occupe une grande partie de son studio, Sylvain s’enfonce dans le désespoir et une seule pensée l’obsède : faire payer l’homme qui l’a rendu quasiment invalide. Il saisit la justice et engage toutes les actions possibles pour que les torts de l’ostéo soient reconnus et sanctionnés à hauteur du préjudice qu’il endure. La procédure est longue, elle prend des années, Sylvain s’obstine. Six ans après la manipulation de l’ostéo, le tribunal civil retient que « le geste fautif de Monsieur H. a provoqué la totalité du dommage » et condamne le praticien à indemniser son patient à hauteur de vingt mille euros. Les attendus du tribunal sont accablants. L’articulation entre l’atlas et l’axis, les deux cervicales logées à l’intérieur du crâne qui permettent la rotation, est luxée. Les experts relèvent que la manipulation fautive est bien à l’origine de la « décompensation C1-C2 transformée en entorse cervicale authentique ». Cerise sur le gâteau, les juges découvrent à cette occasion que cet ostéopathe n’en est pas un comme il le prétend et sa carte de visite l’indique. Poursuivi devant la justice disciplinaire de l’ordre des masseurs kinésithérapeutes, Monsieur H. reçoit un avertissement, puis un blâme pour fautes professionnelles et usurpation d’identité. Non seulement cet homme n’est pas ostéopathe, mais ne serait pas non plus kiné à temps plein. Sylvain le soupçonne d’avoir une double vie professionnelle et de réaliser une grande partie de son chiffre d’affaires en forêt de Chantilly, au nord de Paris, où Monsieur H. se rend au guidon de son puissant scooter TMax pour remettre d’aplomb des chevaux de course dans les écuries du coin. « Ce kiné serait-il ostéo équin et a-t-il manipulé Sylvain comme un cheval ? », s’interroge l’avocat du musicien2.
Sylvain F. n’est pas satisfait de la réponse de la justice qu’il estime ne pas être à la hauteur de son préjudice. Malgré les années de procédures coûteuses et harassantes, il n’est pas décidé à lâcher l’affaire. D’autant que l’ancien coach musical dit ne pas en faire une question d’argent. Ce qu’il attend, explique-t-il, c’est la reconnaissance de sa souffrance et des marques de respect. Le musicien aurait aimé également que son kiné l’appelle, qu’il lui dise être conscient de la gravité de son acte et de ses conséquences, qu’il soit compatissant et lui présente ses excuses. Ce coup de fil ne viendra jamais. Au contraire, Monsieur H. s’est raidi et affiche un déni persistant depuis le début de l’affaire. Ce n’est que contraint par les experts médicaux qu’il consent à reconnaître du bout des lèvres avoir pratiqué une manipulation cervicale sur Sylvain sans bilan radiologique, sans ordonnance, et sans en avoir au préalable informé son patient. L’attitude du kiné nourrit le ressentiment de Sylvain. Désormais il ne demande pas seulement des excuses mais une interdiction d’exercer, un blâme public, la mort professionnelle de ce thérapeute indigne. C’est son obsession. Dans une conversation téléphonique que la police surprendra plus tard, l’ancien prof de musique avoue à l’un de ses amis : « Tu ne peux pas savoir à quel point je souffre tous les jours, je peux te garantir que jusqu’à mon dernier souffle je serai derrière lui. »

Saxo et vol plané
La suspension d’audience est l’occasion pour moi d’aller à la rencontre de l’accusé qui accepte d’échanger quelques mots. Il se dit écœuré par les dérobades permanentes de son ancien kiné qui, ce matin encore, tente de se défausser devant les questions de la présidente et me rappelle tous les efforts qu’il a dû déployer pour faire reconnaître la responsabilité de ce prétendu ostéo. Je lui fais observer que ce procès n’est pas celui de Monsieur H., mais le sien et le questionne sur son rôle éventuel dans l’affaire.
« Avez-vous tenté de vous faire justice vous-même ?
— Oui ! répond-il très directement. Il m’a complètement explosé. Je voulais lui mettre mon poing dans la figure, je l’ai toujours dit à tout le monde, mais je suis abasourdi de ce qu’ils ont fait. »
« Ils », c’est-à-dire Maria, son ancienne compagne, et l’équipe de Géorgiens qu’elle aurait recrutée avec son père, mais sans que lui, Sylvain, en ait donné l’ordre, insiste-t-il. Visiblement, le musicien dégage toute responsabilité dans la tentative de meurtre contre le kiné. L’agression a été captée par les caméras de surveillance installées sur la voie publique. À la reprise de l’audience, la cour diffuse les images sur un écran installé dans la salle. La séquence est violente, digne d’un film de gangsters. Monsieur H. vient de garer son scooter. Il porte encore son casque sur la tête et traverse tranquillement la rue pour rejoindre son cabinet. Soudain, il s’arrête en voyant une voiture qui vient de s’engager et semble hésiter. Mais le véhicule ralentit et le conducteur lui fait signe de passer. Monsieur H. finit alors de traverser sans se presser quand la voiture accélère d’un coup et fonce sur lui. Le vol plané est impressionnant. Fauché à la hauteur des jambes, le kiné parvient heureusement à se relever. Il semble conscient, parle avec les passants accourus à son secours, apparemment il n’y a pas de blessures graves. Monsieur H. s’en tire avec quatre jours d’ITT et un hématome au pied gauche, un vrai miracle. Son casque lui a sauvé la vie, expliquent les policiers. La voiture des agresseurs, une vieille Citroën Saxo, a disparu. Pour les enquêteurs de la PJ, le kiné a eu affaire à une équipe de bras cassés. L’avenue d’Eylau, où l’agression a lieu, est l’un des quartiers les plus surveillés de Paris. La rue empruntée par la Saxo pour prendre le large débouche directement sur la place du Trocadéro connue pour être en permanence encombrée et, surtout, il y a des caméras partout, notamment sur le rond-point situé au début de l’avenue. Placé en hauteur, un œil électronique filme en permanence toutes les voies de circulation à trois cent soixante degrés. Coup de bol pour les enquêteurs, la caméra est plein axe sur l’avenue d’Eylau au moment de l’agression du kiné.
« Vous connaissez-vous un ennemi ? lui demandent les policiers.
— Oui, depuis plusieurs années », répond Monsieur H.
Le téléphone du musicien est mis sous surveillance et les policiers n’ont plus qu’à écouter. Car Sylvain parle. Il parle avec Maria, parle avec ses amis, morphine aidant, il parle tout le temps. C’est ainsi que les enquêteurs apprennent qu’une première équipe payée deux mille euros s’est débinée sans avoir fait le boulot, qu’une deuxième, celle de la Saxo, n’a pas rempli le contrat prévu et que Sylvain est furieux. « Il n’a jamais été question d’un accident de voiture, reproche-t-il à sa compagne, mais d’une bagarre. » Selon Maria qui fait le lien avec l’équipe des Géorgiens, Sylvain voulait que les types cassent les poignets et les genoux du kiné à coups de masse. « Il voulait vraiment qu’il soit handicapé et en parlait tous les jours, c’était le but de sa vie », déclare-t-elle au juge.
Grâce aux écoutes, les policiers constatent que Sylvain n’est pas décidé à lâcher l’affaire et nourrit d’autres projets. Il est question d’une troisième équipe et d’une réunion préparatoire dans un bar à Pigalle. Un home-jacking3 serait également prévu chez le kiné où, Sylvain l’affirme sans doute pour motiver ses futurs hommes de main, se trouvent énormément d’espèces. Craignant une issue fatale, les policiers prennent les devants et interpellent Sylvain sans attendre, d’autant que le musicien a la fâcheuse habitude de venir rôder la nuit près du domicile du kinésithérapeute. Effrayé par les policiers en civil qui se précipitent sur lui et sa compagne à trois heures du matin sans s’être présentés, Sylvain dégaine un pistolet d’alarme qu’il pointe dans leur direction. Désinhibition provoquée par la morphine et loi des séries : les apparences sont contre lui, les éléments à charge aussi.

Sylvain, Maria et les Géorgiens
« Ce que m’explique Sylvain, confie son avocat, c’est que cette histoire de Géorgiens n’est pas la sienne. S’il avait voulu se faire justice dix ans après avoir subi les manipulations, il aurait agi autrement. » Avec plus d’efficacité s’entend. C’est vrai qu’à l’occasion de notre échange dans les couloirs du palais de justice, Sylvain avait tenu à m’expliquer qu’il a été l’amant d’une dame Hornec, nom bien connu dans la criminalité liée aux gens du voyage, pour me faire comprendre, si nécessaire, qu’il sait où s’adresser pour s’attacher les services de types qui, eux, ne ratent pas leur cible. L’ancien musicien des VIP m’avait également assuré avoir les moyens de s’offrir ce genre de prestation, car lui aussi a fait des « S » – des « espèces » comme on dit – et un contrat à Marseille, c’est dix mille euros… « Ces violences n’ont pas de sens, explique posément son avocat Me Lévy, car ce qui préoccupe Sylvain à ce moment-là, c’est l’issue de la procédure disciplinaire qu’il a initiée pour obtenir des sanctions supplémentaires contre le kiné et rien d’autre. Sauf qu’il tombe sur cette Géorgienne qui n’est pas claire, ajoute son défenseur, c’est à partir de cette rencontre que les choses s’emballent. C’est la rencontre avec Maria qui a accouché de cet “ersatz d’autojustice” », affirme-t-il.
À l’écoute des débats, il est exact que la situation de la jeune femme n’est pas des plus limpides. En état de précarité, elle passe sous l’influence de Sylvain et, selon Me Lévy, aurait mis son amant en contact avec son propre père et des hommes de main venus du Caucase, pour lui prouver son amour. Pays que le père de Maria décrit comme l’un des endroits les plus dangereux de la planète où, selon lui, 5 % de la population seraient en lien avec la mafia. Maria aurait enfoncé le clou elle aussi pour persuader Sylvain qu’il a recruté la bonne équipe : « Dans mon pays, lui affirme-t-elle, c’est une broutille (sic) de se rendre justice… » Toutes ces conversations ont été enregistrées par la police mais l’avocat du musicien n’en a cure. Selon lui, ce n’est que du bla-bla sans aucun élément matériel pour étayer la tentative de meurtre, d’autant, rappelle-t-il, que Sylvain a toujours dit ne pas vouloir le tuer. « Entre la volonté annoncée de lui mettre son poing dans la figure et le recrutement d’une équipe de Géorgiens pour tenter de l’assassiner, il y a un gouffre », se plaît à répéter le pénaliste.
Enfin une bonne nouvelle pour l’ancien coach musical. Au troisième jour du procès, son conseil obtient que la cour d’assises requalifie les charges4 et écarte la perpétuité. Sylvain n’est plus jugé pour tentative de meurtre en bande organisée mais pour violences aggravées. La peine encourue redescend à dix ans au maximum. L’avocat en espère huit pour son client qui en a déjà purgé quatre. Le reliquat pourrait alors être aménageable avec un bracelet à la cheville. « Cela permettrait à Sylvain de retrouver un lit médicalisé à son domicile, car l’ancien prof de musique en a bavé en détention, explique Me Lévy, et il est déterminé à ne pas y retourner. Dix ans non-stop de morphine altère durablement la santé et le discernement », précise-t-il. Après le réquisitoire de l’accusation, la parole est désormais à la défense. Ce sera après la pause du week-end.

Fin de parcours
Surprise : Sylvain est absent à la reprise de l’audience et ne se présente pas non plus les deux jours suivants. Cela tombe mal, ce sont les journées consacrées à la plaidoirie de son avocat et au verdict. Sylvain s’est-il imaginé quitter la salle d’audience entre deux gendarmes menottes aux poignets sous le regard narquois de son ancien kiné et repartir directement en détention ? La présidente est agacée par son absence et menace de délivrer un mandat d’amener. Après plusieurs tentatives, Me Lévy réussit à joindre son client.
« Où êtes-vous ?
— Chez moi. »
La cour dépêche des policiers du commissariat à l’adresse indiquée, où la gardienne leur explique que Sylvain est absent depuis plusieurs jours. La tension monte. Harassé, Me Lévy coupe son portable pendant la nuit pour la première fois depuis le début du procès. Au matin, il découvre une vingtaine d’appels de Sylvain disant qu’il va « se foutre en l’air ». Tout le monde est inquiet et part à sa recherche. À plus de quatre-vingts ans, le père de l’accusé se met au volant pour aller vérifier si son fils ne s’est pas réfugié dans leur maison de campagne. Personne nulle part : l’ancien coach demeure introuvable. Le temps file. En fin de journée, un vieux copain de Sylvain appelle l’hôtel où ils ont souvent séjourné. Un petit établissement dans le bourg normand de Barneville-Carteret, en face des îles de Jersey et Guernesey. Toujours rien, cela devient incompréhensible. Au moment de raccrocher, l’ami a la présence d’esprit de donner au standardiste le nom utilisé par Sylvain dans le milieu du showbiz. Bingo, il y a bien une réservation à ce nom-là, mais dans la chambre personne ne répond. Le SAMU arrive, la porte résiste, Sylvain l’a barricadée. Il a décidé de mourir. Les pompiers la forcent et le trouvent dans le coma, l’ancien prof de musique fait une overdose. Il a ingurgité un cocktail suicide à base de morphine. Le but recherché est l’engourdissement dans le sommeil jusqu’à l’arrêt respiratoire. Ce sont des doses létales. Sédation fatale, taux de réussite élevé. Les pompiers évitent la crise cardiaque de justesse. À huit heures du matin, Sylvain est hospitalisé dans le secteur psychiatrique de l’hôpital de Cherbourg. Après quatre jours de coma, il revient à lui, les médecins préviennent : il aura des séquelles physiques et neurologiques.

Dura lex, sed lex
Le verdict est tombé : la peine de tous les accusés est diminuée de moitié, sauf celle de Sylvain. « Son absence l’a desservi », me confie son avocat. La cour d’assises a retenu qu’il ne s’est pas présenté, a donné une adresse erronée, et qu’il est resté absent pendant deux jours. Sylvain est condamné à dix ans de réclusion, peine identique à celle prononcée par défaut contre les deux occupants de la voiture en fuite. C’est le maximum de la peine prévue par le code pénal pour violences aggravées. L’alternative est désormais posée, et lui seul peut trancher. S’il ne fait pas appel, Sylvain retourne en détention purger les deux ans pleins qui lui restent sans bénéficier d’aucun aménagement de peine. Au surplus, les espèces, accumulées pendant des années grâce à ses cours de musique, plus de cent mille euros au black saisies par la police, seront définitivement perdues. S’il fait appel, tout est à refaire. Rien n’indique pour autant qu’il restera en liberté dans l’attente de son nouveau procès. Le parquet se souviendra qu’il ne s’est pas présenté et a pris la fuite. Il pourrait alors retourner en détention et comparaître dans quelques mois assis entre deux gendarmes dans le box vitré des accusés ; l’effet serait catastrophique. Sans compter le risque de voir sa peine aggravée. Pour le musicien, c’est un cauchemar sans fin. Tout ça à cause de ce type, H. le maudit… Sylvain a finalement décidé d’interjeter appel et a été incarcéré dans l’attente du procès.
 
Dans l’affaire suivante, des justiciers autoproclamés finissent eux aussi devant le tribunal pour les raisons que développe le professeur de criminologie Alain Bauer. Selon lui, les cambriolages et les agressions de rue constituent la plus grande menace et atteinte à la tranquillité d’esprit des habitants des villes. Fort de ses statistiques, le criminologue dresse le constat suivant : « Le stress post-traumatique est aggravé par l’incapacité à capturer ou à punir l’auteur de l’infraction dans la plupart des cas. Cette situation, explique-t-il, donne aux victimes un sentiment d’abandon auquel certains quartiers ont réagi en organisant des efforts de prévention de la criminalité par les citoyens5. » Le problème surgit, ainsi que l’autojustice, quand ce cocktail d’« efforts de prévention » et de « sentiment d’abandon » déclenche des expéditions punitives comme à L’Escarène dans l’arrière-pays niçois où un individu est lynché à mort en octobre 2022.
Soupçonné d’un cambriolage chez une dame âgée, cet homme de trente-neuf ans est pourchassé par des habitants du village, frappé et laissé pour mort. « Certains avaient des chiens, ils ont lancé au moins l’un d’entre eux sur la victime qui a été frappée dans le jardin d’enfants », rapporte un témoin au journal Nice Matin qui relate qu’une véritable omerta s’est ensuite abattue sur ce village de deux mille cinq cents âmes qui réussit à étouffer le crime pendant plus d’un mois et demi6. À Roanne, ce même sentiment d’insécurité et d’abandon provoque la réaction violente d’un père de famille. Aidé de ses amis, il pourchasse un mineur suspecté d’agression sexuelle sur sa fille et le roue de coups dans une rue sombre au risque de le laisser pour mort.


1. Carole Sterlé, « “Il avait la haine” : s’estimant mal soigné, le prof de guitare avait mis un contrat sur la tête de son kiné », Le Parisien, le 21 avril 2024.
2. Me Jonathan Lévy. Entretien avec l’auteur, le 13 mai 2024.
3. L’expression désigne un vol commis au sein d’un domicile en présence des habitants.
4. Complicité de tentative de violences aggravées.
5. Alain Bauer, Tu ne tueras point, Fayard, coll. « Choses vues », 2024.
6. Cinq jeunes gens ont été mis en examen en décembre 2022.
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Le lynchage
Roanne. L’adolescent à terre coche toutes les cases. Il est noir, africain, migrant, il vient de Guinée. Arrivé en France on ne sait pas trop comment, il a été recueilli quelques jours auparavant par l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et bénéficie du statut de mineur isolé étranger1. Pour compléter le tableau, il est soupçonné d’avoir agressé sexuellement une fillette de six ans la nuit dernière après s’être introduit par effraction dans une maison de la ville. Vingt-quatre heures après cet épisode qui a bouleversé la population, l’adolescent gît au sol dans une rue sombre de Roanne. Il fait nuit, on ne voit pas ce qui se passe mais on entend ses cris. Recroquevillé, le mineur est entouré par quatre hommes qui le passent à tabac2.
Retour sur l’épisode de la nuit qui précède la scène. Une enfant dort paisiblement à l’étage d’un modeste pavillon d’un quartier populaire. Il est bientôt trois heures du matin. La mère allaite son nouveau-né au rez-de-chaussée. Le père est absent, il vaque à ses occupations à l’extérieur du foyer. Le mineur âgé de seize ans, Ibrahima3, s’introduit par la porte arrière du jardin qui n’est pas verrouillée et grimpe au premier étage du pavillon. Il cherche quelque chose à voler et facile à revendre, comme un téléphone portable. Il entre dans la chambre où dort l’enfant, elle s’appelle Aïcha4. Selon les prélèvements ADN qu’effectuera la police, il y a bien eu un contact physique entre lui et la gamine, peut-être des attouchements, mais l’enfant ne se souvient d’aucun traumatisme particulier, sinon que quelqu’un lui aurait « tapoté » le dos. Personne ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé, hormis l’auteur des faits, s’ils sont avérés.
Intriguée par un bruit, la mère de la gamine monte à l’étage et surprend l’intrus. Elle hurle, donne l’alerte, Ibrahima s’enfuit, le père est prévenu, ils vont ensemble déposer plainte. En pleine nuit, le commissariat contacte immédiatement le magistrat de permanence qui ouvre une enquête : au petit matin, les policiers sont sur place. Prélèvements ADN, audition des témoins, présentation de photos et de portraits-robots, enquête de voisinage, saisie des enregistrements des caméras de vidéosurveillance dont Roanne est truffée – il y en a plus de deux cent cinquante – le procureur de la République ne prend pas la plainte des parents à la légère. Le père de famille en doute pourtant. Il demande aux policiers s’ils comptent envoyer une patrouille autour de son domicile, car il pense que l’agresseur est encore dans le secteur. « Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas le temps, qu’ils étaient pris par un accident. Dans ma tête, ils n’allaient rien faire », explique-t-il. Prétexte ou réelle angoisse, le père d’Aïcha décide de faire justice par lui-même. Avec l’aide de trois amis, il mène sa propre enquête et retrouve le mineur la nuit suivante. Au coin d’une rue, dans un endroit sans éclairage public, c’est le lynchage. Coups de poing, coups de pied, coups de bâton et pour terminer – on pourrait presque dire « pour le finir » tellement ces hommes s’acharnent – ils fouettent le jeune Noir à coups de câble électrique. Le plus violent est le père de la fillette. C’est ce que constatent les policiers en arrivant sur place. Le procureur de Roanne dira plus tard que « sans l’intervention de la police, il aurait pu être tué ». Les quatre hommes déclarent en chœur qu’ils ont agi de la sorte parce qu’il n’y avait aucune présence des forces de l’ordre pour protéger le domicile familial, et affirment avoir été contraints d’assurer eux-mêmes leur sécurité pour éviter un nouveau drame. C’est ainsi, expliquent-ils, qu’ils seraient tombés par hasard sur l’adolescent revenu rôder sur les lieux du crime. En réalité, le père et ses amis mènent depuis le matin une chasse à l’homme. Organisés en milice, ils patrouillent et interpellent tous les jeunes Noirs qu’ils croisent dans la rue pour faire des contrôles au faciès. Ce qui est interdit et tombe sous le coup de la loi mais ne les empêche pas de s’en vanter plus tard. Chaque individu correspondant au signalement donné par la mère, « la peau très noire et portant un haut bleu » est photographié et « retenu », le temps que la maman de la fillette reçoive la photo pour identification puisque c’est la seule à avoir vu le mineur. Intimidés par ce groupe d’adultes déterminés, aucun des jeunes contrôlés ne porte plainte. Quand la nuit tombe, les quatre hommes abandonnent la rue et placent des guetteurs autour de la maison du père de famille. C’est ainsi que le mineur guinéen logé dans une structure d’accueil pour jeunes migrants à moins de deux cents mètres du domicile des parents de la petite Aïcha est repéré par l’un des amis du père qui planque dans sa voiture. À deux heures du matin, l’homme interpelle Ibrahima, mais n’appelle pas la police. Gilles Favarel-Garrigues explique que c’est un grand classique chez ceux qu’il appelle les « punisseurs5 ». Les études réalisées démontrent qu’un groupe décidé à agir seul, aussi critique soit-il vis-à-vis du laxisme policier comme ici, peut selon les cas remettre le suspect à la police ou le châtier lui-même. Une fois neutralisé, si certains justiciers le remettent aux forces de l’ordre, d’autres préfèrent rendre la justice par eux-mêmes, « et ajouter des peines à celles que les autorités sont susceptibles de leur infliger », explique le chercheur. Cette nuit-là, le copain du père se charge lui-même de la correction. « J’essaie d’agir pour le bien de tout le monde, déclare-t-il plus tard à la presse. J’ai fait en sorte qu’un individu ne rentre pas chez mon ami, je suis intervenu en tant que voisin, je n’ai pas agi à la place de la police. Sinon, nous sommes tous de la police. » Bondissant de sa voiture, l’ami dévoué interroge violemment le mineur – des témoins affirment qu’il aurait été le premier à le frapper –, puis alerte le père qui habite à quelques mètres de là. Accouru sur place, le père d’Aïcha prend l’adolescent en photo, retourne montrer le visage de ce dernier à sa femme qui reconnaît l’intrus, en tout cas son t-shirt. Dans un état second, fou de rage – selon ses propres déclarations –, il frappe ensuite à coups de poing le jeune Guinéen qui tente de s’enfuir. Cris, hurlements, le quartier se réveille. Deux amis du père accourent pour lui prêter main-forte. Le martyre du mineur va durer de longues minutes jusqu’à ce qu’indisposée par le tumulte une voisine téléphone à la police : « Il y a des jeunes qui sont en train de taper un gamin, ça crie, nous on dort… » Pour faire bonne mesure, le père de famille appelle la police lui aussi, mais plus tard : « Hier, il est rentré chez moi, je viens de l’attraper… » L’équipage de la police municipale met exactement quatre minutes pour arriver sur place et constate que les coups continuent de pleuvoir.
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