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Avant-propos
Un siècle après sa mort, plus aucun vivant ne peut désormais se vanter de s’être trouvé en présence de Flaubert, même à l’état de nouveau-né dont le maître aurait frôlé le landau lors d’un de ses fréquents passages à la bibliothèque de Rouen. Il est décédé aujourd’hui depuis plus de cent quarante ans et dans les veines du vivant d’antan que nous appelons Gustave Flaubert coulent à présent de rares pages extraites de son œuvre qu’on suppose autobiographiques, les témoignages de contemporains qui l’ont côtoyé et sa pléthorique correspondance. Nombre de correspondances d’écrivains ont été publiées au cours des siècles, mais aucune n’a acquis la renommée de celle de Flaubert et, singulièrement, de celle qu’il échangea avec son amante Louise Colet.
L’ensemble des lettres qui nous sont parvenues constituent une part de son œuvre au même titre que L’Éducation sentimentale ou Un cœur simple. Si du temps de sa vie cette idée avait traversé son esprit, il se serait pendu haut et court à une poutre de son cabinet de travail tant il craignait que la moindre de ses missives ne soit livrée au public. D’ailleurs, longtemps avant leurs décès respectifs, ils décidèrent avec Maxime Du Camp de détruire la majorité des épîtres qu’ils avaient échangées jusqu’alors.
La littérature n’a pas besoin de gourou mais, à certains moments de son histoire, apparaissent des chefs de guerre qui se proposent d’envahir des territoires auxquels jusqu’alors elle n’avait pas accédé. On peut trouver bien d’autres aspects novateurs dans les romans flaubertiens, mais je retiendrai cette façon révolutionnaire de considérer la phrase comme le vaisseau amiral de la littérature. Avec lui, elle devient à elle seule une œuvre dans laquelle le romancier joue sa vie. C’est ce qui fait du roman un îlot dans l’océan du langage employé chaque jour par l’humanité parlante. Quand on ouvre un roman – ne fût-ce du reste que pour en lire un seul chapitre, une seule page –, on claque la porte. On n’entend plus le murmure général, on entre dans un univers merveilleux où une simple couche de vocabulaire a le pouvoir de faire surgir un monde.
Je ne suis pas essayiste. Je respecte trop la glose pour m’y livrer et commenter à l’envi les œuvres du maître. D’autre part, je ne suis pas assez dilettante pour me borner à en donner le résumé, même s’il m’arrivera fréquemment dans cet ouvrage d’évoquer longuement certains de ses livres. Je suis un romancier de la race des conteurs. Je tenterai dans ce dictionnaire de raconter Flaubert comme une histoire.
Ses œuvres sont certes gravées dans le marbre, mais le temps en modifie tant notre perception que, inlassablement, de génération en génération, il les réécrit. Les livres médiocres ne passent pas l’épreuve des années, ils demeurent figés à l’époque où ils ont été rédigés et aujourd’hui ils ne nous touchent pas davantage qu’un flocon de neige tombé sur l’épaule de notre manteau. Même en les gueulant, ils ne provoquent désormais en nous aucun écho. Les chefs-d’œuvre tonnent toujours, mais pas du même grondement.
Il n’existe pas deux lectures identiques d’une œuvre. Le lecteur tient dans ses mains la partition de l’opéra mais c’est à lui, en la déchiffrant, de donner une apparence aux personnages, un son à leur voix, une physionomie aux décors. L’histoire qui, en lui-même, va se déployer existera pour la première fois. Il y a autant de Salammbô, de Père Goriot, de duc de Guermantes que de lecteurs. Qui saura quels sont dans votre représentation intérieure la nuance des lèvres de la première, les rides au front du deuxième, la texture de la voix de l’aristocrate du faubourg Saint-Germain ? D’autre part, nos valeurs sont souvent aux antipodes de celles qui avaient cours en ces temps lointains où ces romans ont été publiés. Nous glorifions aujourd’hui Madame Bovary pour avoir tenté de briser ses chaînes, alors que même Flaubert qui la créa en son for intérieur la condamnait.
Depuis longtemps la postérité s’est chargée de peinturlurer Flaubert. Il est admis aujourd’hui qu’il mena toujours une vie d’ermite dans sa maison isolée de Croisset, que son père l’écrasait de sa personnalité, que sa mère était possessive jusqu’à l’empêcher de se marier, de fonder une famille, bref, de quitter le nid. Nous verrons dans cet ouvrage à quel point ces poncifs sont controuvés. En outre, je me permets à plusieurs reprises d’évoquer le Flaubert tonitruant, hâbleur et par certains aspects assez grotesque qu’évoquent à l’occasion ses contemporains. Ce n’est certes pas pour l’accabler, au contraire cette facette de sa personnalité me semble presque attendrissante et fait de lui un commensal des pantins que nous sommes. Et puis, que voulez-vous, j’ai toujours préféré les humains aux dieux.
Si je fus humble dans ma tâche – sans humilité, la littérature se fane au fur et à mesure de son apparition sur le papier, l’écran, le papyrus –, je n’ai pas hésité à faire preuve d’une grande familiarité envers le maître. J’ai passé près de cinq années en sa compagnie, il est devenu pour moi une sorte de camarade d’outre-tombe. Un ami que j’ai pris souvent dans mes bras, malgré son corps fumeux de fantôme et avec lequel je me suis régulièrement disputé jusqu’à la fâcherie. Néanmoins, je n’ai jamais poussé le ridicule jusqu’à me prendre pour lui car je suis assez occupé à me croire vaniteusement moi-même et à finir mon œuvre à laquelle je tiens davantage qu’à celle de notre Gustave. Mais voilà qu’à force de sincérité je finis par me montrer mufle.
Régis Jauffret




  

  Lettre A
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      Autodafé

      Au soir du 9 mai 1879, à la demande expresse de Gustave Flaubert, Guy de Maupassant carillonne au portail de Croisset. Une date qui restera toujours arbitraire car, si Maupassant la situe un an tout juste avant la mort du maître, il se garde de la donner. Je me suis borné à retrancher une année à 1880 et à aller du 8 – jour de sa mort – au 10 qui tombe un vendredi car la nuit de l’autodafé a débuté un vendredi soir. Nous nous fions en effet à cette lettre à Edmond Laporte, non datée, hélas.

      
        Samedi, 10 h.

        J’ai passé hier huit heures à ranger et brûler les lettres, une besogne depuis longtemps retardée1.

      

      Maupassant carillonne une deuxième fois. C’est Gustave lui-même qui vient lui ouvrir, essoufflé, hilare, l’appelant bonhomme et lui donnant force claques dans le dos tant il est heureux de recevoir celui qu’il qualifie lui-même de disciple.

      Maupassant ne sait pas ce qui l’attend. Flaubert l’a convoqué sans lui révéler quelle tâche les occuperait. En compagnie, Flaubert est toujours gai, loquace, plaisantin, rieur, mais il est la proie depuis plusieurs années d’une tristesse profonde. Lui qui dès sa prime jeunesse n’a jamais considéré la vie comme une manière de réjouissance connaît à présent la menace de la ruine causée par les spéculations hasardeuses du mari de sa nièce Caroline et cette solitude des vieilles gens dont peu à peu tous les amis sont morts et qui voient leur tour approcher.

      Son génie ne peut rien pour lui, ses œuvres passées pas davantage. Il garde l’éternelle jeunesse du créateur forcené malgré son corps pataud, ses dents noircies par le mercure et l’épilepsie en sommeil au fond de son cerveau. Il déborde d’énergie, parle plus haut qu’avant, accompagne ses démonstrations de gestes plus vifs, plus amples. Quand il s’installe à sa table, les phrases lui viennent plus aisément qu’autrefois et il consacre moins de temps à les dépecer, les recomposer, les recoudre. Il pense avoir fini le premier tome de Bouvard et Pécuchet à la fin de l’année suivante et il ne lui faudra pas un an pour venir à bout du deuxième.

      Flaubert mourra un an plus tard mais il n’en sait rien et il envisage son futur comme s’il devait durer longtemps. Cependant, pour avancer, il faut s’alléger, vider les sacs de sable par-dessus la nacelle pour que la montgolfière continue son ascension. Tout ce passé qui pèse sur ses épaules, toutes ces lettres accumulées depuis ses quinze ans dans une malle, il va les confronter à l’épreuve du feu.

      Il ne les brûlera pas toutes, il en gardera quelques paquets en réserve pour ces soirs où il éprouve le besoin de s’infliger la délicieuse douleur de la nostalgie. Alors il entrouvrira une lettre comme on soulève la couette pour se glisser dans un lit. Il retrouvera le jour, le moment précis où son regard se posait pour la première fois sur ces caractères tracés par la main d’un être vivant qui ne l’est plus depuis longtemps. La réminiscence, un vice dont il est depuis toujours affligé. Adolescent, il lui semblait qu’il aurait pu vouer le reste de sa vie à la contemplation du souvenir de l’empreinte du pied nu d’Élisa sur le sable mouillé de la plage de Trouville.
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      D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il brûle des lettres. Il y a eu celles d’Alfred Le Poittevin dont peu sont rescapées. Ensuite, ce furent celles de Maxime Du Camp. Cette fois, c’est d’un commun accord que les deux compères sacrifient la plus grande partie de leur échange épistolaire. L’autodafé de ce soir sera le dernier, mais il croit qu’il aura assez de temps pour en faire un autre, un jour, quand les nombreuses lettres qu’il aura reçues dans les années qui viennent se seront accumulées et quand il décidera que les rescapées de cette nuit méritent elles aussi le bûcher.

       

      Maupassant lui sourit. Flaubert ne remarque pas dans son regard les premiers stigmates de la démence qui l’emportera.

      — Bonjour, mon bonhomme, merci d’être venu. Ne t’attends pas à des ripailles. Je dois brûler mes vieilles lettres. Je ne veux pas qu’on les lise après ma mort. Je ne me sens pas le courage de les faire flamber tout seul. Tu passeras la nuit à lire dans un fauteuil tandis que je tisonnerai mon passé.

      Des lettres de ses correspondants, mais ce sont les siennes qu’il voudrait réduire en cendres. Ses paroles consignées sur des feuilles disséminées dans toute la France, à Londres, à Saint-Pétersbourg, jusqu’au fin fond de l’Orient. Des lettres à présent presque toutes écrites à des morts, en possession d’héritiers qui refusent de les lui restituer sous prétexte qu’elles appartiennent à celui qui les a reçues. Des héritiers qui parfois les détruiront pour préserver l’honneur, la mémoire, la réputation post mortem de leur défunt car le maître était souvent rabelaisien.

      Flaubert coiffe son crâne d’un chapeau de paille. Il pousse Maupassant à la cuisine et l’oblige à boire un grand verre de vin clairet pour le rafraîchir après les trois heures de chemin de fer et la demi-heure de bateau qu’il a endurées pour arriver jusque-là. Il l’entraîne ensuite sous l’allée de tilleuls qui domine la Seine. Il le questionne sur la santé de sa mère dont il est ami d’enfance, sur son travail au ministère, et puis il en vient – tel un collégien pubère – à lui parler des filles. Depuis longtemps Guy invente pour le distraire des histoires fantastiques de harems merveilleux dont il serait le sultan, même si le décor de cette fantasmagorie est une guinguette de Joinville-le-Pont où il va en fin de semaine canoter et cabrioler dans une de ses modestes chambrettes avec une de ces travailleuses du sexe qu’en ce temps-là avec Gustave ils nomment putains. Des étreintes éclatantes dont la rumeur remonte jusqu’aux faubourgs de Rouen.

      — Fripon, à cause de toi, à Croisset, nous ne pouvons plus fermer l’œil.

      Et Gustave d’achever son éclat de rire par une quinte de toux. Ils rentrent, referment la porte sur la nuit qui tombe. Le fleuve se souvient du jour, son bleu sombre mais lumineux, et des bateaux de pêcheurs qui s’en vont éblouir les poissons avec leurs lampes aux hublots de verre brillant reliées à de lourdes bombonnes de gaz. À trop tousser des larmes montent à ses yeux. Il va dans le petit cabinet de toilette du rez-de-chaussée s’asperger avec l’eau d’un broc de gré qui tombe, sonore, dans une cuvette émaillée.

      Il a demandé à la cuisinière de préparer un repas fin. Il a fait monter de la cave cinq bouteilles de bordeaux datant du couronnement de Napoléon Ier. La salle à manger est trop vaste pour ces deux hommes, même si Flaubert est grand, volumineux, et Maupassant large d’épaules. Les couverts sont installés l’un en face de l’autre sur la table oblongue recouverte d’une nappe blanche damassée. Ils s’assoient, on leur apporte des huîtres, des crevettes et d’autres fruits de mer. Arrivent ensuite une poularde, un saumon Bellevue, des sorbets au calvados, un rôti de bœuf, une kyrielle de fromages, de fruits, de pâtisseries et, quand ils en sont là, Flaubert est comme pris d’une soif inextinguible et vide compulsivement verre après verre le dernier des flacons de vieux bordeaux qu’il ne prend pas la peine de carafer.

      — Allons, il faut que je me monte le bourrichon. Je ne veux pas m’attendrir, répète-t-il en regardant l’air absent Maupassant comme on parle au reflet d’un miroir.

      On apporte le café, il en avale goulûment deux tasses qui lui brûlent la langue. Il doit faire plusieurs tentatives avant de réussir à se lever de sa chaise. Il quitte pesamment la pièce, Maupassant le suit à pas solennels comme un convoi funèbre. Le reste de la maison est plongé dans l’obscurité. La domestique est allée se coucher, laissant sur un guéridon les bougeoirs et les allumettes. Flaubert tâtonne, peste, et c’est Maupassant qui accomplit le prodige de faire surgir une flamme. Les voilà l’un derrière l’autre, chacun sa bougie en main montant à la queue leu leu l’étroit escalier qui mène à l’étage.

      — On étouffe, dit le maître en pénétrant dans son cabinet de travail dont il ouvre aussitôt une fenêtre.

      Il allume la lampe à pétrole qui trône sur son bureau. Dans la cheminée, il place une grande bûche sur les braises encore rougeoyantes. Il jette du petit bois pour qu’elle flambe. Il fume plusieurs pipes sans dire un mot. Dans sa tête flottent des pensées dont nous ignorons la teneur des volutes. Il marche le long de la bibliothèque comme s’il montait la garde. Il s’accroupit soudain pour caresser son chien Julio qui le regarde avec des yeux de maîtresse. Lui traverse l’esprit l’idée saugrenue de lui demander de le remplacer auprès de Guy et de trier lui-même les lettres en chaussant son museau du lorgnon avec lequel il se bousille les yeux en dévorant plusieurs volumes chaque jour pour continuer à documenter sans relâche Bouvard et Pécuchet.

      Il descend de sa rêverie. Il prend Maupassant par l’épaule.

      
        — Aide-moi, dit-il.

        Nous passâmes dans sa chambre, longue pièce étroite donnant sur son cabinet. Sous un rideau tiré qui cachait des planches chargées d’objets, je vis une grande malle dont nous prîmes chacun une poignée pour la porter dans l’appartement voisin.

        Nous la déposâmes devant la cheminée dont le feu flambait. Il l’ouvrit. Elle était pleine de papiers. « Voilà de ma vie, dit-il. Je veux en garder une partie, et brûler l’autre. Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je vais me mettre à détruire ça. »

        Je m’assis, j’ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit : « Voilà de ma vie. » Un large morceau de l’histoire intime de ce grand homme simple était dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours, pour la finir par les premiers, en cette nuit où j’étais seul près de lui, sentant mon cœur crispé comme le sien.

        Les premières lettres qu’il trouva étaient insignifiantes, lettres de vivants, connus ou non, intelligents ou médiocres. Puis il en déplia de longues qui le tinrent songeur. « C’est de madame Sand, dit-il, écoute. » Il me lut de beaux passages de philosophie et d’art, et il répétait, ravi : « Ah ! quel bon grand homme de femme. » Il en trouva d’autres, de gens célèbres, d’autres de gens consacrés dont il soulignait les sottises avec forts éclats de voix. Il en classait beaucoup pour les garder. Un coup d’œil sur les suivantes lui suffisait pour les lancer au feu d’un mouvement brusque. Elles s’enflammaient, illuminant le vaste cabinet jusque dans ses coins les plus sombres.

        Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il était dans la foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et désolé qu’on ne fait pas sur les tombes.

        « En voilà de maman », dit-il. Il m’en lut aussi des fragments. Je voyais dans ses yeux des larmes briller puis couler sur ses joues.

        Puis il s’égara de nouveau dans le cimetière des anciennes connaissances et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oubliés comme s’il eût voulu en avoir fini lui-même, et il se mit à en brûler, à en brûler des tas. On eût dit qu’à son tour il tuait ces déjà morts.

        Quatre heures avaient sonné ; il trouva tout à coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban ; et l’ayant développé lentement il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelles.

        Cela avait l’air du souvenir d’un soir, d’un même soir. Et il baisa ces trois reliques avec des gémissements de peine. Puis il les brûla, et s’essuya les yeux.

        Le jour vint sans qu’il eût fini. Les dernières lettres étaient celles reçues dans sa jeunesse, quand il n’était plus enfant, quand il n’était pas homme encore.

        Puis il se leva : « C’était, dit-il, le tas de ce que je n’avais voulu ni classer ni détruire. C’est fait. Va te coucher, merci2. »

      

      Tout est dit ? Non, il faut que je vous raconte cette histoire de pantoufle que Maupassant prend pour un soulier de bal. Il s’agit des pantoufles de Louise Colet qu’au début de leur relation il lui avait demandées. Quant à la rose fanée, elle provient de Mantes-la-Jolie quand, en septembre 1846, ils passèrent là-bas un jour et une nuit. Le mouchoir était taché du sang de Louise qui en la cueillant s’était égratignée mais, près de trente-cinq ans plus tard elles ont quelque excuse d’être devenues imperceptibles. Louise était morte trois années plus tôt. Bien que leur relation fût à présent fort lointaine, il l’avait pleurée. Ce soir-là, c’étaient les derniers vestiges de leur histoire qu’il sacrifiait.

      Maupassant a obéi au maître. Il est allé se coucher dans la petite chambre tapissée de toile mauve où Louis Bouilhet dormait autrefois quand il passait la nuit à Croisset et ne partageait pas celle de Gustave. Il s’est endormi après avoir bu un demi-verre d’eau dans lequel il avait versé auparavant quelques gouttes de laudanum.

      Flaubert n’a pas quitté son cabinet de travail. Il fait les cent pas dans la vaste pièce en jetant des coups d’œil à la lune. Julio le suit de près en gambadant de-ci de-là comme à la promenade. Certains fous marchent dit-on pendant quarante-huit heures avant de s’effondrer morts.

      — Il finit par s’asseoir sur le divan.

      Il allume une pipe en regardant la malle vidée de ses entrailles à la gueule béante. Les ferrures sont rouillées, quand ils l’ont rapportée de sa chambre tout à l’heure elle a laissé un peu de terre sur le tapis. Il se revoit en 1870, juste avant l’arrivée des Prussiens à Rouen, creuser un trou près de cette maisonnette aux confins de la propriété, connue aujourd’hui sous le nom du Pavillon Flaubert et que vous pouvez aller visiter si le cœur vous en dit. Il l’avait enterrée profond, six pieds sous terre comme un cercueil. Il l’avait retrouvée intacte trois mois plus tard. Les lettres sont des momies.
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      Une malle où le temps est enfermé par strates. Hier est à la surface, jadis est au fond. Entre les deux il y a toute une vie. De toute façon, le passé est un blindage qui s’épaissit au fil des années. La nostalgie ni les lettres ni les fétiches ne permettent de le traverser, de rejoindre ses émotions primordiales, de retrouver la barbe à papa qu’on achetait à la sortie de l’école, les étés, les tas de feuilles mortes d’octobre dans lesquels on se vautrait, la neige qu’à Marseille on attendait en vain tout l’hiver, les amours, les ruptures, l’amour, la naissance de ses enfants qui malgré leur désir de vous faire plaisir ne vont pas accepter de purger de nouveau neuf mois d’utérus afin de vous donner l’impression de rajeunir en les voyant sortir une deuxième fois du ventre de leur mère qui d’ailleurs refuserait fermement de devenir le dindon de la farce de cette resucée.

    

    

  
    
      1. Lettre citée par Marlo Johnston, Guy de Maupassant, Fayard, 2012.

    
    
    
      2. Texte publié dans L’Écho de Paris, 24 novembre 1890.

    
    



  

  Lettre B
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      Baignoire

      Je ne suis guère scientifique mais, comme Flaubert demeurait pour le moins deux heures chaque matin dans sa baignoire, en se livrant à un savant calcul on s’apercevrait qu’au cours de son existence il passa plusieurs années allongé dans l’eau chaude. Un écrivain contemporain glosa si longuement sur le dernier bain du maître que je m’abstiendrai de l’évoquer. Je préfère l’imaginer jeune encore avec devant lui un grand morceau de vie, un vaste paysage où fleuriront l’un après l’autre des jours lumineux, merveilleux, pareils aux nôtres dont nous savourons chaque instant comme un rahat-loukoum à la fraise des bois.

      Les matins d’optimisme, Gustave ne doute pas de sa vie éternelle et il rêve que la floraison de ses jours perdurera jusqu’au siècle suivant. Flaubert, toujours ingambe malgré ses cent ans sonnés, dansant au Dingo Bar un lindy hop endiablé avec Virginia Woolf en recherche d’amante dans le fabuleux Montparnasse des Années folles.

      Ce corps volumineux à moitié immergé dans la baignoire de cuivre étamé comme un trop gros poisson pour la bassine dans laquelle le cuisinier l’a entreposé avant de le cuire. Un barracuda qui poussait régulièrement des cris pour enjoindre sa domestique de monter réchauffer son bain d’un broc d’eau bouillante. Il était si frileux, M. Flau, il grelottait à peine l’eau commençait-elle à tiédir.
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      Sur une large planche, il étalait le courrier du matin ainsi que le Journal de Rouen auquel il était abonné pour le plaisir de s’exaspérer de chaque article et de trouver de nouveaux ridicules aux bourgeois de Rouen annonçant le mariage de leur fille, la mort d’un aïeul qu’il croyait décédé depuis longtemps, le baptême du cheval d’un beau-père gâteux.

      En face de lui, une fenêtre donnant sur la Seine avec dans le lointain la ville. Il aurait voulu que Rouen puisse entendre ses insultes, ses railleries et les vitraux de sa cathédrale recevoir l’averse de salive qu’il lui aurait envoyée d’un puissant crachat. Aucun journaliste dans la pièce pour lui demander pourquoi il ne quittait pas la proximité de cette cité si insupportable, mais il aurait répondu que l’exaspération était la source même du désir d’écrire, de prendre le large, de bâtir une autre réalité faite de phrases serviles qui ne demandent qu’à devenir L’Éducation sentimentale, Salammbô, Trois Contes – dont celui qui raconte l’histoire de l’humble Félicité est souvent l’œuvre préférée des lecteurs d’aujourd’hui.

      Bien que personne ne puisse avec certitude l’attester, on peut imaginer qu’à l’occasion de ce bain matinal Flaubert se rasait, savonnait son corps et le rinçait d’abondance. L’amère déception d’apprendre qu’un pareil génie s’adonnait sans retenue à des activités prosaïques. On dit même qu’il lui arrivait de pousser plus loin encore la trivialité, mais fermons nos oreilles à ces ragots.

    

    
    
      Bottes

      Flaubert avait une fascination pour les chaussures, bottes, bottines et autres souliers. Dans L’Éducation sentimentale, il parle de la bottine de Mme Arnoux qui épouse son pied comme un gant. Quand il s’ennuie, il ouvre son placard afin de contempler ses bottes. Des bottes bavardes, les vieilles éculées aux semelles qui bâillent lui disent qu’il va comme elles périr, les autres qu’il vernit lui-même et dont les reflets le rendent fier lui promettent des jours meilleurs.
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      Quand il se promène tristement dans Rouen, s’il aperçoit au coin d’une rue un homme portant des bottes neuves, voilà soudain Gustave illuminé car elles sont pour lui un présage heureux. Cette journée qui s’annonçait grise va se révéler prospère et il s’enfonce en elle avec la même volupté que son pied dans un soulier en cuir de poulain.

      À propos, je ne résiste pas à l’envie de vous narrer une anecdote qui, sans doute, n’amuse que moi, mais il faut savoir à l’occasion ennuyer le lecteur pour lui permettre de s’adonner au plaisir de récriminer entre deux bouffées d’admiration envers l’auteur de ce fabuleux ouvrage.

      Voilà, François Mauriac – auteur du siècle dernier – apprenant qu’un confrère lamentable venait de se fouler le pied lors d’un accident de ski, répliqua que cela devait le gêner pour écrire. Quant à moi, j’ai toujours fui les sports d’hiver afin que pareille mésaventure ne me mette pas sur la touche. Je vous excuse par avance de ne pas rire en lisant ces lignes car en définitive cette historiette est tellement dépourvue d’intérêt qu’il aurait mieux valu s’abstenir d’aller fouiller les poubelles du temps pour avec outrecuidance vous l’infliger.

       

      Anyway, Flaubert aime tant les bottes qu’il voudrait les enseigner.

      
        Quel dommage que je ne sois pas professeur au Collège de France ! J’y ferais tout un cours sur cette grande question des Bottes comparées aux littératures. Oui, la Botte est un monde, dirais-je, etc. Quels jolis rapprochements ne pourrait-on pas faire sur le Cothurne, la Sandale1 ! etc.

      

      Cerise sur l’empeigne, notre Gustave va jusqu’à se comparer à une paire de bottes. Comparaison qu’il tourne à son avantage.

      
        Quand tu penseras à moi tu pourras donc te figurer ton ami accoudé sur sa table, crachant au coin de son feu, ou ramant dans sa barque, tel que tu le connais. Je ne change pas – je suis immuable comme une botte… vernie s’entend. Je peux bien m’user mais je ne dévernis pas2.

      

      Phrase prophétique. Le chanteur Serge Gainsbourg disait que la laque de son piano continuerait à briller pendant deux ou trois siècles. Les grands artistes sont des pianos.

    

    
    
      Bouilhet, Louis Hyacinthe

      Si Flaubert avait été une médaille, Bouilhet aurait été son revers. Il était effacé, sans audace, timide, pauvre et donc besogneux. Il fut un temps étudiant en médecine sous la férule du père de Gustave mais le démon de la poésie le tenaillait au point de lui faire oublier la veine de l’amputé qu’il suturait pour chercher une rime dans sa tête. Au lieu d’une carrière de médecin, il aura celle d’un poète qui malgré quelques succès ne fut pas un lit de roses.

      Lorsque Flaubert s’ennuie à Croisset, Bouilhet se démène pour gagner l’argent nécessaire à sa survie. Quand Flaubert passe l’hiver à Paris, Bouilhet se demande s’il ne sera pas expulsé de son logis. Alors que le maître – au cours de son ruineux voyage en Orient – se plaint de l’inconfort des fauteuils qu’on pose sur le dos des dromadaires pour transporter les touristes, Bouilhet gère des classes de mômes récalcitrants à qui il essaie d’inculquer des notions de latin et d’orthographe.

      
        Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec tendresse ? Je songe à nos dimanches à Croisset, quand j’entendais le bruit de la grille en fer, et que je voyais apparaître la canne, le cahier et toi… Quand reprendrons-nous nos interminables causeries au coin du feu, plongés dans mes fauteuils verts3 ?

      

      Le revers ? Non, regardez-moi ces deux hommes, ils ont le même visage et se ressemblent tant qu’on les prend parfois l’un pour l’autre. Des jumeaux aux goûts identiques, aux pensées qui se chevauchent, que consume le même idéal. On dirait qu’ils ont été séparés à la naissance et adoptés par des familles dissemblables.
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      Louis Bouilhet ne fut pas pour rien dans l’écriture de Madame Bovary dont, du reste, il est le dédicataire. D’ailleurs, ne dit-on pas que ce fut lui qui lui souffla l’idée de ce livre en lui suggérant de s’inspirer de l’histoire de la Normande Delphine Delamare qui s’empoisonna après avoir trompé et ruiné son mari ? Et puis, combien de fois ne se sont-ils pas retrouvés, le dimanche, pour faire du plan, comme le disait Flaubert qui découpait ses livres par scènes successives qu’il ne rédigeait pas avant d’en avoir, pour ainsi dire, dessiné le squelette ! Il lui arrivait même de parler de scénario, comme s’il pressentait que son œuvre inspirerait plus tard les cinéastes du monde entier.

      — Je plaisante, Flaubert n’était pas cartomancien.

      Une écriture qui semble incarnée comme s’il s’agissait d’une entité autonome, exigeante, obsédée de rigueur, craignant à chaque pas de tomber dans le romantisme échevelé de ses œuvres de jeunesse. À une Louise Colet peu réceptive à ce genre de maximes, il répétait à l’envi : ce qui fait un collier, ce ne sont pas les perles, c’est le fil.

       

      Or, enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de l’autre main, voilà la malice4.

       

      Ce fil, c’est avec Bouilhet qu’il en vérifie la solidité. C’est aussi à lui qu’il fait la lecture des quelques pages dont il a fini par accoucher après des semaines de sécheresse. C’est Bouilhet le seul critique, celui qui ose se moquer quand il juge que le maître a poussé trop loin une métaphore ou s’est livré à de trop pataudes acrobaties pour éviter une répétition. Si on en croit Maxime Du Camp, contrairement aux apparences, Louis Bouilhet qui parlait bas, se taisait même le plus souvent, avait autorité sur le tonitruant Gustave qui, souvent après avoir protesté et poussé les hauts cris, se rangeait à son avis, barrait un adjectif, recommençait trois fois une phrase jusqu’à ce qu’elle lui agrée et coupait même la larme à l’œil certains passages qui lui avaient demandé de longues séances de travail.

      Comme, du reste, Maxime Du Camp, Bouilhet fait partie de ces artistes dont on ne citerait jamais le nom s’ils n’avaient été liés à un autre qui a traversé le temps. Certes, il publia des recueils de poèmes, écrivit des pièces dont Madame de Montarcy, jouée avec succès au théâtre de l’Odéon, et ses ultimes poésies furent publiées non sans susciter quelque intérêt posthume – grâce à l’obstination de Flaubert – sous le titre de Dernières Chansons, mais jamais on n’évoque ce cher Louis sans l’associer à Gustave.

      Guy de Maupassant parla avec une certaine compassion de cet ami du maître.

      
        Comme beaucoup de poètes, Louis Bouilhet fut malheureux. Sa vie ne fut guère qu’une suite d’espoirs irréalisés.

        Il demeura pauvre, comme l’étaient presque tous les hommes de lettres de sa génération. Il souffrit de la misère, il souffrit de l’indifférence du public pour ses œuvres qu’il sentait supérieures ; et il mourut brusquement alors qu’il semblait plein de force et de vie, miné par les attentes sans fin, les chagrins secrets et le manque d’argent. Car il faut de l’argent à un artiste comme il faut de la liberté à l’oiseau.

        On ne connut pourtant jamais les tortures de son âme, car il était de cette race forte de souriants chez qui tout semble gai, même la douleur. Son esprit mordant savait rire de tout, de ses misères aussi. Il en riait amèrement, douloureusement, mais il en riait. Les larmoyants l’irritaient, l’exaspéraient5.

      

      À la fin de l’article qu’il lui consacre, il cite quelques vers de Bouilhet dont il ne donne pas la provenance. Un jour peut-être réapparaîtront-ils quelque part au hasard des feuilles volantes dans les courants d’air d’une bibliothèque aux fenêtres arrachées par le souffle d’un bombardement, et on ne saura même plus cette fois qui les a écrits. Nous devrions juger les œuvres hors de tout contexte comme si elles étaient les débris retrouvés d’une civilisation engloutie.

      
        Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte,

        Mon feu s’éteint avec un dernier bruit,

        Sans un ami, sans un chien qui m’écoute,

        Je pleure seul dans la profonde nuit.

         

        […]

         

        Oh ! la nuit froide ! Oh ! la nuit douloureuse,

        Ma main bondit sur mon sein palpitant.

        Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse ?

        Quels sont ces coups sinistres qu’on entend ?

         

        Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? parle, ô monstre indomptable

        Qui te débats en mes flancs enfermé !

        Une voix dit, une voix lamentable :

        « Je suis ton cœur et je n’ai pas aimé6 ! »

      

      En 1848, le destin avait pris à Flaubert son plus grand ami – et son plus grand amour, peut-être – Alfred Le Poittevin. Vingt et un ans plus tard, quand Bouilhet s’en est allé, Flaubert se retrouvera seul. Lui restent des relations, des camarades et, c’est vrai, demeure Maxime Du Camp, qui lui survivra. Leur relation avait été presque aussi passionnée que celle qu’il avait entretenue avec Alfred, mais elle s’était délitée après leur retour de leur voyage en Orient. Louis était le dernier confident, Gustave n’en aura plus jamais d’autres. Écoutons-le pleurer trois jours après sa mort.

      
        Mercredi 21 juillet

        Pauvre vieux Monseigneur ! mon pauvre Bouilhet comme je t’ai aimé ! je t’aurais voulu riche et acclamé ! triomphant ! Tous ses vers sont là, dans mon grenier. Quel plaisir amer j’aurai à refeuilleter ses cahiers ! Quelle perte ! quelle perte irréparable ! quel goût sûr ! quelle ingéniosité ! Comme il éclaircissait bien mes idées ! quel critique ! quel maître ! Lui mort, ma boussole littéraire est perdue. Allons, du courage – Adieu.

         

        Jeudi 22 juillet – à 10 heures 1/2 du soir. Les fenêtres ouvertes, par un beau clair de lune qui brille sur la rivière. Je baise en pensée ton beau front si plein. Je ne me trouve plus rien à me dire – ma gorge se serre – mon pauvre ami ! mon pauvre cher vieux7 –

      

      Onze ans plus tard, Gustave rejoindra Bouilhet et Le Poittevin au cimetière monumental de Rouen. Ils ne reposent pas dans le même caveau alors que ces trois artistes auraient sûrement préféré faire tombe commune.

    

    
    
      Brainne, Léonie

      Léonie Brainne, dernière amie de Flaubert, dernière amoureuse, dernière amante. Tiens, voilà que nous venons de trancher une question en suspens depuis la mort du maître. Oui, Léonie Braine fut la maîtresse de Gustave Flaubert. L’acte de chair fut bel et bien consommé. Nous allons le voir tout à l’heure.

      Mais, bien qu’amoureux, cet ouvrage se doit aussi d’être rigoureux, austère et rébarbatif comme un véritable dictionnaire. Je vais donc vous raconter d’abord la courte et insignifiante vie de Léonie. Une de ces vies vécues à la hâte dont on se demande pourquoi leurs protagonistes ont pris pour si peu la peine de venir au monde. J’ai moi-même hésité longtemps avant ma conception et si j’ai accordé en définitive à mes parents l’autorisation de copuler en mon nom, c’est pour accorder au XXIe siècle français un de ces romanciers fabuleux dont notre mère patrie est féconde.
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      Sachez donc que Léonie naquit Rivoire en 1836, fut mariée à vingt ans à Charles Brainne – normalien, professeur, journaliste resté fameux pour avoir couvert les funérailles nationales du poète Béranger, tête de Turc de Gustave, déguisé en croque-mort, afin de tromper la police qui tenait à éloigner la presse du cortège –, eut de lui un fils prénommé Henry qui fut compagnon de débauche de Guy de Maupassant. Par bonheur, ce mari mourut huit ans plus tard, la laissant veuve – un état qui fut longtemps le seul où la femme était vraiment libre, ne dépendant plus d’un père, d’un mari, d’un homme quelconque en un mot, et pour peu qu’elle se trouvât du bon côté de la société, elle pouvait alors jouir de sa fortune grande ou modeste et vivre comme elle l’entendait.

      N’était cet Henry, telle une écharde dans son pied, le veuvage de notre Léonie n’aurait été qu’insouciance. Mais le gamin était si coriace qu’elle dut souvent regretter de n’avoir pas accouché à la place d’une portée de chiots qui, pour remuants qu’ils auraient pu être, auraient eu une espérance de vie limitée. Après le décès de sa mère, ce chenapan épousa une Américaine, émigra et fit là-bas trois filles à sa légitime. C’est l’une d’elles qui offrit à la bibliothèque de Rouen cent vingt-trois lettres adressées par le maître à sa grand-mère qui sont comme autant de trous de serrure au travers desquels nous pouvons un siècle et demi plus tard assister à leurs amours.

       

      La première missive date de fin mars 1872. Léonie est veuve depuis huit ans. Il n’y a donc rien de choquant à ce qu’elle se laisse conter fleurette par un homme mûr. À l’époque, les quinquagénaires passaient pour inoffensifs, on disait même que, passé l’âge de quarante ans, les hommes devenaient gastronomes ou sacs à vin pour se consoler de la perte de leur vigueur, mais c’était là un mensonge proféré sans vergogne par les mâles matures d’antan pour mieux jouer les loups dans la bergerie.

      
        Je n’ai rien à vous dire si ce n’est que je m’ennuie de vous et qu’un petit bout de votre écriture me ferait grand plaisir. En attendant ce plaisir-là, je baise, Madame, les deux côtés de votre jolie mine, si vous voulez bien le permettre, et suis sincèrement et sans blague aucune

        Tout à vous.

        Gve8.

      

      Vu le ton très familier qu’emploie le maître, on peut imaginer qu’ils correspondent depuis un moment déjà. Des années sans doute. Peut-être que les précédentes lettres ont été détruites par Léonie à la mort de Flaubert car leur proximité avec le décès de son mari les rendait à ses yeux compromettantes. Peut-être est-ce le fils ou la petite-fille qui s’en sont chargés. Et puis, peut-être se sont-elles échappées du tiroir où elles se trouvaient enfermées car, comme les paroles, les lettres parfois s’envolent. Tout en œuvrant, par la fenêtre de mon bureau, j’assiste souvent à des vols de missives, pareils à ces escadrilles d’hirondelles albinos qui, chaque automne, se détachent dans le ciel sale de nos villes, essoufflées à force de respirer l’air pollué par l’industrie des hommes.

      À la lecture de l’épître ci-dessous datant du 31 mars 1872, on acquiert la certitude que cette idylle a débuté longtemps plus tôt.

      
        J’outrepasse vos ordres, ma chère Léo, car je ne m’ennuie pas « un peu » – mais beaucoup – Je m’ennuie de vous, – et par l’idée surtout que je vais être longtemps sans vous voir ! – et puis tout, ici, m’attriste et m’agace ! Ma mère m’inquiète de plus en plus ! Mais vous avez assez de vos chagrins personnels sans que j’afflige ce cher bon cœur avec les miens.

        Que vous dirai-je donc ? – que vous m’avez écrit un amour de lettre. Je l’ai relue trois fois, comme si j’étais un jouvencel ! – Pourquoi ne le suis-je plus ? Pourquoi ne le suis-je plus ! Pourquoi vous ai-je rencontrée trop tard ! Le cœur reste intact, mais j’ai la sensibilité exaspérée par-ci, émoussée par-là comme un vieux couteau trop aiguisé – qui a des hoches et qui s’ébrèche facilement. Il me semble que je ne suis pas digne de tout ce que vous me donnez – et la comparaison que je fais de nous deux m’humilie. « Tenir un peu de place dans ma vie », dites-vous. Non ! elle n’est pas petite. Tout ce qui me touche me pénètre. Voilà pourquoi je suis constamment agité. – J’ai puisé sur vos lèvres, ma chère belle, quelque chose qui me restera au fond du cœur quoi qu’il advienne.

        Comme il me serait facile de vous écrire des tendresses ! de vous faire des phrases. Mais j’épargne votre bon goût. Vous trouveriez peut-être que « ce n’est pas vrai »…

        […] Il me semble que l’autre samedi c’était il y a un an !… Je rêve à vos visites de cet hiver comme à une chose très ancienne et très douce – et je vais me remettre à lire du Hegel en tâchant de ne plus songer à cette chère belle figure que je voudrais couvrir de baisers.

        Gve.

        (de plus en plus intempestif)9

      

      Pourquoi donc les flaubertiens sont-ils accoutumés à prétendre qu’on ne sait s’il s’agissait d’amitié ou d’amour ? Flaubert en était déjà à déployer sa stratégie habituelle pour éviter tout engagement, tout serment, toute responsabilité future en se dévaluant et en arguant de sa vieillesse, de son délabrement. Certes, notre ami n’avait pas la cinquantaine appétissante étant donné sa syphilis soignée au mercure qui noircissait ses derniers chicots, son épilepsie, sa lourdeur, ses furoncles et d’autres maux que la décence m’empêche de nommer – je n’en dirai pas davantage, vous n’avez qu’à faire des recherches. Je ne vais pas toujours vous mâcher la besogne, comme me disait en 1964 la sévère institutrice qui se plaignait de mon absence d’obsession pour l’étude.

      Certes, mais il n’avait guère que vingt-six ans lorsqu’il servait le même brouet à Louise Colet en prétendant qu’elle aurait dû le connaître cinq ans plus tôt quand il était encore un blond et magnifique Viking sur lequel le public du théâtre de Rouen se retournait quand il entrait dans la salle.

      On peut deviner dans les réponses du maître que Mme Brainne devait parfois se montrer insistante. Après tout, malgré leur différence d’âge et la ruine induite par la banqueroute de son neveu, Gustave demeurait un parti acceptable. Il était devenu une célébrité et ses pairs pensaient que son œuvre lui survivrait.

      
        Ma chère belle,

        Je ne sais pas si je vous [ai] envoyé « une belle lettre ». Mais je puis dire comme Me Pochet, dans Le Roman chez la portière, que je l’ai écrite avec mon cœur. Êtes-vous charmante ! Quelles adorables choses vous m’adressez ! et comme elles m’entraînent dans d’exquises songeries. Depuis hier, je rêve de vous, presque continuellement. Arrivez donc, afin que l’on s’embrasse.

        Je n’ai rien du tout à vous dire, sinon que je vous aime, à ma façon, c’est vrai, et selon les dures exigences de ma vie. Le Samaritain n’a que son obole, « restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint ».

        […]

        Dans une douzaine de jours, on va donc se revoir ! – Comme j’ai envie de contempler vos chers bons yeux – et de sentir… achevez la phrase.

        Mille tendresses du fond de l’âme et de la chair.

        Votre G10.

      

      Eh oui, question amour, les hommes sont statiques. Toujours la même ritournelle de la nursery au tombeau. Il l’aime à sa façon, pourquoi pas, mais quelles sont donc les dures exigences de sa vie ? Il vit seul dans une grande maison avec une domestique, passe son temps à prendre des bains, ses repas, à lire, à procrastiner l’écriture de son roman plus souvent qu’à s’exécuter et on ne voit pas comment la présence de Léonie pourrait bouleverser son existence au point de l’empêcher de continuer à mener cette vie de rentier. Je suis littérateur moi-même et je puis vous assurer que j’ai usé souvent de ce genre de prétexte sans fondement pour éviter l’inconvénient d’abriter mes amours au logis et de les user sur la toile émeri du quotidien. Enfin, cela a dû m’arriver parfois et peut-être, en réalité, jamais, car par charité chrétienne j’ai tendance à endosser les péchés de Flaubert. Je suis un peu christique, vous savez.

      Pour revenir, malgré tout, sur le sujet de la fatigue organique de l’homme malade qu’est l’homme du XIXe siècle, on peut toutefois imaginer quelque mollesse à l’occasion dans leur intimité. Ce qui expliquerait son insistance – un peu mélancolique – à lui signaler qu’il lui arrive quand même par l’entremise d’un reflet d’elle de se mettre au garde-à-vous comme à vingt ans.

      
        Vous m’avez fait une surprise bien aimable en m’envoyant votre portrait. Il est là, devant moi, et je le contemple. Ce sont bien vos yeux, spirituels et doux, cette fière chevelure relevée sur les tempes. Et ces belles grasses épaules qui donnent envie d’en manger. La dentelle qui est du côté droit ressemble à une fleur noire tombée sur du marbre. Cependant, comme il faut toujours faire des critiques, je trouve que la figure est un peu plus ronde que dans le modèle ? N’importe. Cette petite carte-là est faite pour inspirer les sentiments les plus vifs. Et en la considérant derechef, ce matin, dans mon lit, je me suis aperçu que j’étais encore un homme11.

      

      Le maître paraît lui-même surpris. Cependant, si on se réfère au reste de sa correspondance et aux propos de ses contemporains à son endroit, il ne semble jamais avoir été angoissé par la perspective de voir l’édifice de sa virilité s’effondrer. Alors qu’au siècle suivant des écrivains se sont tiré une balle dans la tête plutôt que de risquer l’impuissance due à l’âge, à l’abus du tabac, de l’alcool et à la sédentarité. Ainsi, je ne puis que conseiller aux lecteurs mâles de mener une vie plus saine et d’aller faire quelques pas dans leur antichambre ou même, s’ils se sentent assez ingambes, d’aller courir une trentaine de minutes dans les allées de quelque jardin avant de reprendre leur lecture.

      Du reste, l’émotion que Gustave éprouve soudain devant le portrait de son amante est, si j’ose dire, fort flaubertienne, car il a toujours préféré la femme sous forme d’image, de courrier, d’objet fétiche plutôt qu’en chair, en os et en falbalas. La pauvre Léonie de s’escrimer peut-être en vain quand il leur arrivait de se retrouver dans l’intimité des draps, alors que la seule vue de sa frimousse peinturlurée par un médiocre artiste faisait dresser sa baguette. Mais assez de ces grivoiseries, dont l’abus déshonore trop souvent les ouvrages de mes consœurs, confrères et autres animaux scripteurs.

      Poursuivons chastement le récit de leurs amours. C’est toujours Flaubert qui parle, car de Léonie ne nous est parvenue qu’une lettre envoyée peu de jours avant sa mort à l’occasion de la Saint-Polycarpe que nous évoquerons en son temps. Revenons donc au récit de Gustave. Décidément, en fait de chasteté, Flaubert débite à sa belle des propos graveleux, peut-être d’ailleurs seulement destinés à s’échauffer lui-même en vue d’une de ces pollutions au coin du feu dont il était coutumier, se soulageant à l’orée du foyer, les gamètes grillant en fin de compte dans les flammes comme des volailles.

      
        Oh ! l’adorable lettre ! ma chère belle. Les eaux dégraissantes ne vous diminuent pas la cervelle ! Vous m’envoyez de chouettes descriptions de poitrines et de derrières ! – c’est à désirer s’asseoir sur les unes et on a peur d’être écrasé par les autres ! Comment se fait-il que les gens qui aiment les grosses femmes n’aillent pas s’établir à Marienbad ? Pour moi, qui suis un homme simple dans mes goûts, je ne vois pas le besoin que vous en aviez. Vous me plaisiez comme ça ! Du reste grosse ou fine peu importe ! ce que j’aime en vous, c’est vous ! – et votre St Polycarpe vous recevra bien si vous venez le voir dans sa solitude, au milieu d’août comme vous le lui faites espérer. – Ma nièce et son mari partent dimanche prochain (après-demain) pour les Eaux-Bonnes, et ne seront ici que dans les premiers jours de 7bre.

        […]

        Quand revenez-vous ? quand vous verrai-je ? Quand me sera-t-il permis de vous bécoter ? Dans ce moment, je songe à vos épaules, à vos jambes en bas rouges, à vos coquins de grands yeux doux – et j’ai envie de vous manger – voilà le vrai ! – Je voudrais être la baignoire qui vous entoure ! tel est mon caractère et parfois mon tempérament. « Tout pour les dames ! »

        Mille tendresses de votre vieux affectionné.

        Gve12

      

      Je voudrais être la baignoire qui vous entoure, voilà une phrase digne de passer à la postérité. Bien qu’il use des mêmes ruses avec elle qu’avec Louise pour ne point s’engager, les lettres à Léonie dont nous disposons ne sont pas de même nature. Ils sont bien rares, les passages coquins dans les missives à Louise, et la majeure partie de cette correspondance – dont les lettres comptent couramment cinq ou six feuillets – cause de matières littéraires, artistiques, et sont pleines de considérations philosophiques sur la vie, la procréation, les fins dernières. Flaubert aborde souvent la politique, même si c’est pour la dénigrer, les élections, les inconvénients de la démocratie. Il évoque ses rêves de jeunesse, ses angoisses de jeune homme, son enfance, à la manière d’un octogénaire qui jetterait un dernier regard sur sa vie avant de sauter dans son cercueil comme un chat épuisé dans son panier d’osier. Au contraire, on dirait que, pour Flaubert, Léonie n’est pas une interlocutrice à part entière et qu’il lui réserve des potins et des gaudrioles.

      Quand Louise se plaignait de son mépris des femmes, Flaubert lui répondait qu’il la considérait comme un homme. Nous évoquons cette bizarrerie dans les pages consacrées à dame Colet. D’évidence, Léonie est pour lui une femme point virile du tout à qui il ne prête visiblement pas la moindre couille au cervelet. Misogynie à part, on n’a pas l’impression que Flaubert traite Léonie avec mépris mais plutôt qu’il a avec elle une relation primesautière. On dirait presque deux enfants qui, sans penser à mal, se chatouillent.

      
        Comme nous sommes loin l’un de l’autre, à défaut de caresses je vais vous faire des compliments manière froide de se caresser. Mais on fait ce qu’on peut. Eh bien ! je vous trouve belle, bonne, intelligente, spirituelle, sensible. J’aime vos yeux, vos sourcils, votre bon rire – vos jolies jambes, votre main, vos épaules, votre manière de causer, votre façon de vous habiller – vos cheveux noirs qui ont l’air toujours mouillés, comme ceux d’une naïade sortant du bain. – Le bas de votre robe, le bout de votre pied. Pauvre chère belle ! Votre petit père Loulou voudrait bien faire joujou avec tite amie ! na ! riez donc un peu.

        […]

        Tantôt à cinq heures, quand on m’a remis votre lettre, je venais de me réveiller. – et je vous sentais sans doute, car j’étais dans un état… très possible à décrire. Me fais-je comprendre13 ?

      

      Et de lui donner encore des nouvelles de son erectus. Elle le rend gai, notre Gustave, gaillard et joyeux. Lui qui dans trois ans ne sera plus qu’une rangée de livres et une poignée de souvenirs dans la mémoire de ceux dont il a croisé l’existence. D’ailleurs, voilà qu’arrive la dernière fête à laquelle il sera donné à Gustave d’assister, la Saint-Polycarpe 1880. Et voici la seule lettre de Léonie à lui adressée dont dispose la postérité. Elle fut écrite douze jours avant sa mort.

      
        Si je vous disais tout ce que je vous souhaite Ô mon Excessif, St Polycarpe, dans sa placidité céleste en tressaillerait encore, non plus d’indignation, mais d’envie.

        Toutes les délicatesses les plus féminines, tous les raffinements les plus inconnus, je vous les envoie sous une pluie de baisers que je répands sur toute votre vaste personne, trop petite encore, comparée à l’étendue de ma tendresse. Ô St Polycarpe détourne la tête. Je vous serre sur mon cœur dans un étouffement prolongé.

        Votre ange, votre tite Ninie14

      

      Voilà une signature bien familière, un peu vulgaire même, qui ne nous plaît guère et donne une idée du relâchement absolu de leurs rapports. On croit les voir se livrant en état de nudité à des pratiques indignes de l’auteur d’Un cœur simple. Remercions le Ciel que toutes les autres épîtres de Ninie Brainne eussent disparu. Autrement, je serais allé jusqu’à les brûler moi-même afin de rafistoler l’honneur du maître par elle traîné dans la boue.

      Régis Jauffret plaisante. L’image de cet homme si près du tombeau, batifolant comme un môme monté en graine, a quelque chose de bouleversant. La fin de la vie du maître aura été illuminée par ces cabrioles avec Léonie. Il aura eu une amourette dans son cœur jusqu’au jour de son décès. La jeunesse lui aura donc fait cette faveur de ne jamais le quitter. Quand on a la folie en tête, c’est toujours le temps des cerises.
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Lettre C
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Charpentier, Georges
Il est le fils du libraire-éditeur Gervais Charpentier demeuré célèbre pour être l’inventeur du livre de poche par la création en 1838 d’une collection en format réduit de livres populaires intitulée la « Bibliothèque Charpentier ». Né en 1846, Georges prendra en 1873 la suite de Michel Lévy dans l’édition des livres de Gustave en republiant Madame Bovary avec en appendice les pièces du procès de 1857.
Charpentier se rendra personnellement chez Flaubert à son domicile parisien de la rue Murillo au début du mois d’août de cette année-là pour lui proposer en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes la republication de toutes ses œuvres précédentes, ainsi que la publication de celles à venir. En mars de l’année suivante paraîtra sa pièce Le Candidat, deux semaines après qu’elle a été retirée de l’affiche du théâtre du Vaudeville, ainsi que la version définitive de La Tentation de saint Antoine. Gustave acceptera plus tard de parrainer le fils du couple Charpentier qui, à la demande de la mère née Marguerite-Louise Lemonnier, portera le nom d’Antoine en souvenir de l’œuvre de Gustave.
Outre Flaubert, Charpentier éditera Zola, Edmond de Goncourt, Huysmans, Alphonse Daudet ainsi que Maupassant. Marguerite-Louise tient un salon à Paris fréquenté par le monde littéraire et artistique de l’époque. Flaubert en est l’hôte coutumier à chacun de ses séjours dans la capitale.
[image: ]
Les relations avec Georges se dégradent à la fin des années 1870 car, de façon concomitante, la maison Charpentier connaît des difficultés financières et Gustave se trouve ruiné par les affaires désastreuses de l’époux de sa nièce Caroline. En outre, ses œuvres se vendent mal et l’éditeur rechigne à l’aider.
En 1880 paraît sa féerie, Le Château des cœurs, dans La Vie moderne – revue créée l’année précédente par le couple Charpentier – dont il réprouve les illustrations qu’il juge grotesques. Il finit par le pardonner car il publie un recueil de poésies de son fils spirituel Maupassant ainsi que Boule de suif, du même, dans le recueil Les Soirées de Médan, constitué de six nouvelles d’auteurs considérés à cette époque comme naturalistes, dont chacune évoque la guerre de 1870. Alors il va jusqu’à le convier au dernier déjeuner amical qu’il donnera dans sa maison de Croisset.
Monsieur,
Bien que votre existence depuis six mois ne soit qu’une continuité de crimes, et que vous mettiez le comble à vos infamies en vous travestissant en clown, pour vous livrer à des danses impures chez des personnes qui ne le sont pas moins, en dépit de votre conduite capable de faire rougir toutes les bases de la société, malgré les obscénités dont vous couvrez la surface de la terre, et nonobstant les illustrations de La Vie moderne je vous préviens que : par considération pour votre famille, eu égard à votre femme, à vos pauvres petits enfants, et à Mme votre mère, me disant d’ailleurs qu’après tout ce n’est pas votre faute si le tempérament vous emporte, et convaincu que ma société ne peut vous faire que du bien tant sous le rapport des exemples que sous celui des préceptes, vous êtes convié avec MM. Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt et Émile Zola, à venir le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques prochain ou prochaine, faire un petit balthazar champêtre, chez votre
Gve Flaubert1

Guy de Maupassant sera de la partie lui aussi.
Après la mort du maître, Charpentier publiera en 1884 les Lettres de Flaubert à George Sand et, en 1886, Par les champs et par les grèves, ouvrage de jeunesse écrit en tandem avec Maxime Du Camp. Léon Daudet dira de lui qu’il était le moins commerçant des hommes, ce qui, somme toute, semble exact, puisqu’il finira par faire faillite et céder son fonds à Ernest Flammarion.

Colet, Louise
Des esprits chagrins plus cultivés que moi pourront sans doute contester mon choix, mais je décerne ce jour à Louise Colet le titre de « plus célèbre amante de l’histoire de la littérature ». Je n’ai pas dit la plus aimée, la plus digne de l’être, la plus heureuse d’avoir été étreinte – si peu souvent, d’ailleurs – par notre sacripant de Gustave dont la conduite envers cette dame fut bien souvent dégueulasse.
Elle aimait les hommes. Elle eut de nombreux amants au cours des deux saisons de ses amours avec Gustave. Sitôt la première achevée, elle se retrouva enceinte. Si les dates de leurs entrevues dont nous disposons sont exactes, elle ne l’était pas de lui mais peut-être d’un Polonais nommé Franc, de passage à Paris, qui ne sut jamais rien de son fils mort en bas âge. Sa liaison avec Alfred de Musset se déroula en 1852, tandis qu’elle avait renoué avec Gustave depuis un an. Sur la fin de leurs deuxièmes amours, c’est de l’autre Alfred – de Vigny – qu’elle devint la maîtresse. Flaubert ne lui suffisait pas, il n’aurait pu suffire à personne. Il ne lui accorda jamais que des bribes, des miettes, des poussières d’amour, nombre de lettres aussi – magnifiques, certes.
 
Je vous la raconte un peu, car avant de connaître ce goujat, elle naquit et, après qu’ils se furent quittés, un jour de mars 1876, elle mourut. Elle était née Louise Révoil, le 15 août 1810 selon son acte de naissance, le 15 septembre de cette même année selon le registre de la commune, à Aix-en-Provence, où je fis jadis quelques études sans avoir eu du reste l’occasion de fauter avec aucune Louise. Elle était fille de Henri-Antoine, directeur des postes, et de Henriette, née Leblanc, elle avait trois frères et deux sœurs plus âgés. On dit que son père lui enseigna l’italien, que sa mère lui fit découvrir l’univers des lettres, qu’à la mort du père en 1826, quittant le grand logement de fonction du défunt pour une maisonnette à Servannes, la famille vécut dans la gêne.
[image: ]
Parvenue dans sa vingtième année, elle fréquenta le salon nîmois d’une certaine Julie Candeille, musicienne, comédienne et auteure dramatique. Elle s’aperçut ainsi qu’une femme pouvait avoir un destin autonome de celui de son pantin d’époux. Elle était surnommée dès cette époque « la Muse », un surnom que par la suite firent leur tous ses amis, Flaubert le premier. Julie Candeille et Mme Révoil mère moururent de conserve en 1834, année où – en fait de pantin – elle épousa Hippolyte Raymond Colet, flûtiste, compositeur bientôt nommé professeur au Conservatoire, avec qui elle monta à Paris. Il eut pour élève un certain Joseph Crèvecœur dont l’œuvre m’est inconnue mais dont le nom m’émeut.
Elle était belle, Louise. Elle avait un tempérament romantique d’amoureuse perpétuelle et elle était ambitieuse. Une qualité, une audace pour une femme, à une époque où ses semblables n’étaient censées en avoir que pour leur pantin – voir plus haut – et pour les polichinelles sortis de leur tiroir. Sitôt débarquée dans la capitale, elle demanda à Chateaubriand d’écrire une préface à son recueil intitulé Fleurs du Midi dont les poèmes ont beaucoup de charme et qui passe pour son meilleur ouvrage.
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