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    A ma mère,

    Sylvana Lorenz.

  


  
    


    


    



    


    «Je ne t’ai pas élevée pour qu’un autre en profite!»


    Ma mèèère.

  


  
    


    Prologue


    


    Le soleil me tape sur la tête et les semelles de mes sandales collent au gril du macadam. Je la laisse me distancer avant d’atteindre la station de bus, et là, sans qu’elle s’y attende, je lui lance dans le dos:


     Je ne viens pas avec toi à la promenade des Anglais. Je pars pour Bruxelles.


    Elle s’arrête net, se tourne vers moi, étonnée:


     Comment ça, tu pars? Tu n’as même pas de valise.


     Toutes mes affaires sont dans mon sac deplage. Je te quitte, maman. Je vais vivre avec Alexandre.


    Son regard vert se durcit et ses cheveux noirs se dressent comme les serpents d’une gorgone.


     Je te rappelle que tu es toujours mariée avec Nicolas.


    Neuf ans de mariage... vécus séparément. On pourrait dire qu’il y a prescription.


     Si tu me quittes, sache que nous n’aurons plus qu’une relation normale!


    «Normaaale!» lui tord la bouche de colère.


    Normale, pour elle, ça veut dire ne plus me voir du tout puisque je refuse de vivre hors de sa bulle.


    Normale, pour moi, ça veut dire la voir à l’occasion d’un déjeuner dominical et l’appeler de temps à autre, pour savoir si tout va bien... Normale, quoi.


     Je ne t’ai pas élevée pour qu’un autre en profite!


    Partir avec un «autre», en fait un homme de mon choix, rime forcément avec trahison, donc rupture définitive, irrémédiable et sans appel.


    Ça y est, les chiffres du compte à rebours défilent dans ses yeux exorbités. Elle a engagé le processus final de destruction. De ma destruction.


    Mais que veut-elle à la fin? Me mettre sous cloche comme ses bouquets desséchés? Me formoler comme les cerises de sa cave à liqueur? Me fossiliser sur le canapé Starck de son salon?


    


    Vingt-sept ans qu’elle me phagocyte avec ses «je t’aime».


    Vingt-sept ans qu’elle me rabâche que la seule personne capable de m’aimer, c’est elle.


    Vingt-sept ans qu’elle m’étrangle avec son cordon sur lequel je tire vainement. Mais là, c’est fini, j’ai trouvé le courage de le trancher.


    Je vais faire ma vie loin d’elle.


    Avec un autre qu’elle.


    Enfin.

  


  
    


    Serrements


    


    Dès mon arrivée au monde, j’avais senti quelque chose d’anormal. Au lieu de m’expulser, ses contractions me retenaient et son col me serrait le cou. A peine avais-je réussi à me dégager que je m’étais retrouvée coincée dans l’étau de ses bras et, lorsque j’avais poussé mon premier cri, elle l’avait aussitôt étouffé de son sein.


     Maman est là... Maman sera toujours là...


    Serment unilatéralement prêté, d’une fusion sans répit, renouvelé à chaque étape de ma vie.


    Serrement de ma main sur le chemin de l’école: «Quand je la presse deux fois, ça veut dire je t’aime.»


    Serrement de mon cœur quand je voulais dormir chez une copine:«Si tu me laisses, je vais me sentir seule...»


    Serrement de ma libido quand elle harcelait enpleine nuit les parents de mes petits amis: «Mais comment pouvez-vous dormir alors que nos enfants traînent encore dans les rues?...»


    Serrement de mon hymen, quand elle m’avait poussée à épouser le fils de son amant: «Tu réussiras avec le fils là où j’ai échoué avec le père.»


    Serrement de mes méninges, quand elle avait voulu faire de moi un écrivain, en devenant mon nègre: «Je ferai de toi la nouvelle Amélie Nothomb!»


    Quant aux serments de mes amants, elle était imbattable pour les défaire, selon un procédé bien rodé.


    D’abord, elle faisait semblant de rien, observait de loin, tout au plus me questionnait-elle d’un ton neutre et détaché. Puis, lorsque la relation s’installait, ses questions dénotaient une inquiétude grandissante. Les critiques s’épiçaient. Le déni devenait systématique. Le prénom de l’intéressé était aussitôt remplacé par «l’Autre», celui-là même qui remplaçait «l’Autre» d’avant.


    Lorsque je m’en plaignais, elle répondait: «Un autre, si tu veux! Mais celui-là, non!» Déjà, quand j’étais petite, elle me faisait le même coup avec les poupées. Elle craignait sans doute qu’elles ne me détournent de son affection. Dès que j’en voyais une dans une vitrine, elle prétendait qu’elle en avait repéré une autre, encore plus belle, dans une boutique un peu plus loin et, comme par hasard, on se retrouvait devant la porte de notre immeuble, sans jamais en avoir vu la couleur... Mais, cette fois-ci, je ne me laisserai plus faire. Je voulais Alexandre et il n’y en aurait jamais plus d’«Autre»!

  


  
    


    Les dents de la mer


    


    Deux jours avant que je ne me décide enfin à la quitter, Alexandre était venu me retrouver à Nice, pour le week-end du 15août. Je lui avais donné rendez-vous dans une pizzeria du cours Saleya, à l’heure où les fleuristes du marché le plus célèbre de Provence remballaient leur marchandise. Voyant entrer ce gaillard, au physique de surfeur, la jeune serveuse s’avança immédiatement vers lui. Il la gratifia d’un large sourire et me désigna du doigt au fond de la salle. Je me levai pour aller l’embrasser. Son visage pâle sentait le voyage.


     Tu es encore plus belle, toute bronzée. Tes cheveux sont devenus presque blonds avec le soleil... Excuse-moi de ne pas avoir pris le temps de me raser ni de me changer en déposant ma valise à l’hôtel. J’étais trop pressé de te voir.


    Son jean et son tee-shirt paraissaient moins lessivés que lui, après ce long trajet Bruxelles-Nice.


     Ce n’est pas grave. Je suis contente que tu sois là.


    Côte à côte sur la banquette, nous n’avions cessé de nous bécoter pendant tout le repas. Entre deux bouchées de pissaladière, je remettais sa mèche blonde derrière son oreille, d’un geste tendre, tandis qu’il caressait discrètement mon entrecuisse, sous la table. Les yeux cernés de fatigue, il répétait qu’il se réjouissait de passer enfin un week-end avec moi car on ne s’était pas beaucoup vus durant l’année, lui à Bruxelles et moi à Paris... et encore moins cet été parce que ma mère m’avait demandé de venir à Nice pour assister ma grand-mère, malade... J’essayais de rosir le tableau:


     Bien sûr, pour toi ça rallonge le trajet mais il fait toujours beau ici et surtout il y a la plage... Ce soir, on pourra même y admirer les feux d’artifice!


    En sortant du restaurant, nous nous étions mêlés à la foule de badauds qui se pressaient déjà sur la promenade des Anglais. Par miracle, nous avions trouvé deux chaises bleues libres face à la mer. C’est en contemplant l’horizon, son bras autour de mes épaules, qu’Alexandre s’était mis à rêver tout haut de l’atelier d’ébénisterie qu’il voulait reprendre, de notre future maison à deux étages, près du bois de la Cambre, cherchant l’approbation dans mon regard obstinément fixé sur le disque orange qui tombait... à l’eau. Il serrait trop fort ma main, restée étonnamment petite pour mes vingt-sept ans, dans la sienne, large et calleuse. Afin de la dégager, je lui proposai de longer la chaussée, bordée de palaces Belle Epoque, jusqu’au jardinet de parasols bleus de la plage Beau Rivage. Tout en marchant, Alexandre m’enlaçait si fort que j’étouffais. Le vieux manège du théâtre de Verdure me parut un bon endroit pour me soustraire quelques instants à son étreinte. Avec l’enthousiasme d’un enfant, il chevaucha un cheval blanc et moi son jumeau noir. Au son de l’orgue de Barbarie, nous nous amusions à être tantôt au-dessus, tantôt au-dessous l’un de l’autre. Il attendit que nous nous retrouvions à la même hauteur pour me tendre un anneau d’or surmonté d’une émeraude.


    Mince! Je savais bien que ça finirait par arriver un jour!


     Pour toi!


     ...


     Tu as l’air contrarié... Ma bague de fiançailles ne te plaît pas?


     Si, si... Elle est magnifique... Seulement, je ne m’y attendais pas...


     Mets-la à ton doigt pour voir.


     Pas maintenant... Je suis en équilibre et en plus je commence à avoir le tournis... J’aimerais descendre d’abord.


    Déçu, il la remit dans la poche de son pantalon et resta silencieux jusqu’à l’arrêt complet du manège.


    Les premières fusées commencèrent à éclater au-dessus de nos têtes en dessinant des palmiers multicolores.


    Elles tombaient à pic, celles-là!


     Viens vite! lui dis-je en le prenant par le bras.


    Je nous frayai un chemin à travers la foule compacte pour trouver une petite place devant la mer, là où la frange des vaguelettes venait mourir. Alexandre ne cherchait plus à se rapprocher de moi, sans doute un peu vexé par mon comportement. Le bruit de missiles des fusées semblait faire écho à la tension qui régnait entre nous et les déflagrations du bouquet final n’annonçaient rien de bon. Après l’extinction des feux, la marée humaine s’était lentement retirée, laissant ici et là des groupes de jeunes qui écoutaient de la musique en buvant de l’alcool. Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite à l’hôtel et, pour désamorcer le conflit, je commençai à me déshabiller en mettant Alexandre au défi de se jeter à l’eau avant moi. Une fois en maillot, je plongeai la première, tandis que, les pieds encore emmêlés dans son jean, il me criait de l’attendre. Mais, attirée par cette immensité noire, je continuai à nager vers le large.


    Là, sous le gros projecteur de la lune, je me mis à faire la planche, le corps agréablement bercé par le clapotis, lorsque d’étranges vibrations me parvinrent. Aussitôt, je me redressai et remontai les genoux sous mes seins. Comme tout le monde, j’avais été traumatisée par le film de Spielberg où un requin blanc surgissait des profondeurs pour dévorer une baigneuse. Prise de panique, je crawlai à fond vers la plage. Grave erreur! C’était justement là que se trouvait le danger:


     C’est ta mère! me cria Alexandre en agitant mon portable.


    Je voulus faire nage arrière mais impossible de résister à ses ondes puissantes qui m’attirèrent jusque sur les galets. Dès que je fus sortie de l’eau, il me colla l’appareil dans ma main mouillée:


     Allô, Anne! Mais qu’est-ce que tu fais? Pourquoi c’est l’autre qui décroche?


    Premier coup de mâchoires.


     Je suis sûre que tu es assez folle pour te baigner à cette heure-ci! Tu n’as pas peur de te faire bouffer par un requin?


     Maman! Je t’avais demandé de me foutre la paix!


    Je passais déjà toutes mes journées à nager entre ses balises, suivie de son sonar et, la nuit, il fallait encore qu’elle cherche à me localiser depuis son mirador sur les hauteurs de Nice.


    Cette façon qu’elle avait de me mettre la pression dès qu’elle me savait avec «l’Autre»... Et l’autre, toujours à contrôler mes appels, au cas où il tomberait sur un rival...


     Je te rappellerai demain, maman!


     Non, ce soir. De ta chambre. Je veux m’assurer que tu es bien rentrée.


    Deuxième coup de mâchoires.


     Je suis avec Alexandre! Tu comprends, ça?


    Silence torturé et torturant à l’autre bout du fil.


    Je la connaissais. Dans ces cas-là, elle était capable de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je l’imaginais déjà en nuisette, tourner en rond dans le salon de notre petite villa. Vérifier l’heure toutes les secondes sur son portable. Avaler un verre à liqueur de rhum, puis deux. Un quart de Lexomil, puis une moitié. Je ne pouvais pas profiter de la soirée en sachant qu’elle était dans cet état.


    Je raccrochai brutalement et me tournai vers Alexandre, enfin en short de bain:


     On rentreà l’hôtel!


     Comment ça, on rentre?


    Comment lui expliquer que c’était justement en cédant aux exigences de ma mère que l’étau de la culpabilité se desserrait? Que toute forme de résistance de ma part provoquait en moi une pénible sensation d’étouffement?


    Sans lui répondre, j’enfilai ma robe sur mon maillot mouillé et m’emparai de mon sac de plage en signe de départ. Mais lui restait raide comme un piquet.


     Ta mère commence vraiment à m’emmerder! Toute ta vie, tu vas te laisser diriger par elle? Tu ne vois pas qu’elle t’empêche de vivre?


    C’est comme ça qu’il parlait de ma mère? Je le foudroyai du regard. Arrivait toujours ce moment où «l’Autre» commettait l’erreur fatale de lui donner raison. Dans la nuit, son corps m’apparut soudain écœurant de blancheur.


     Finalement, elle n’a peut-être pas tort quand elle dit que je perds mon temps avec un crétin!


     Ah? C’est comme ça qu’elle parle de moi?


     Si tu n’avais pas décroché, on n’en serait pas là! Tout ça à cause de ta jalousie maladive! Tu pensais peut-être tomber sur un rival? Tu n’as toujours pas compris que ta seule rivale, c’est ma mère. En plus, tu sais bien qu’avec ma grand-mère malade elle est deux fois plus sur mon dos!


     Elle a bon dos, ta grand-mère!


    Aucune considération pour une vieille subclaquante!


    Ma mère avait raison, c’est vrai qu’il ressemblait à David Guetta avec ses narines échancrées qui luitiraient la bouche en banane et ses cheveux filasse.


    Je le plantai là et remontai sur la promenade, toujours bondée de touristes, de jeunes, de danseurs de rue et autres bateleurs...


    J’en avais assez de ce psychorigide et de sa psychologie de comptoir. Assez de ma génitrice et de ses morsures castratrices. Et surtout assez de leur façon de se disputer ma personne, comme des sales gosses une poupée.


    Assise en équilibre sur la balustrade qui surplombait la plage, je le surveillais en train de se rhabiller, sans sepresser. Pas envie de le perdre de vue, déjà que je ne le voyais pas souvent, et maintenant qu’il était enfin là, ma mère avait trouvé le moyen de gâcher nos retrouvailles.


    En arrivant en haut des escaliers, il fit semblant de ne pas me voir et reluqua exprès une jolie touriste blonde en short moulant. Sans plus attendre, je pris la direction de l’hôtel, exaspérée.

  





No man’s land

 

J’aurais dû limiter les dégâts en évitant l’écueil de la dispute. Seulement, quand on touchait à ma mère, j’étais incapable de garder mon sang-froid. Oser dire que la seule personne qui m’aimait vraiment m’empêchait de vivre... Je n’y pouvais rien s’il n’avait pas eu la même mère que moi, le pauvre... La sienne l’avait relégué très tôt dans une pension, pour mieux se consacrer à son amant. La mienne m’avait gardée entre ses cuisses pour mieux me consacrer... à elle ! De nous deux, je ne sais lequel était à plaindre ou à envier. Il est vrai que, dans son malheur, il l’avait peut-être échappé belle...

J’avais connu quelques années plus tôt un garçon qui avait la même mère abusive que moi, dont la présence n’avait cessé de peser sur notre courte relation. Il s’appelait Julien. A trente-trois ans, ce comédien raté vivait toujours chez sa môman, célèbre actrice, elle, qui le faisait jouer dans une de ses pièces de boulevard. On m’avait entraînée à la fin du spectacle dans sa loge pour le saluer. Ses yeux bordés de longs cils noirs m’avaient séduite au point d’accepter un premier rendez-vous chez lui.

Je me souviens qu’au moment où il s’apprêtait à m’allonger sur le tatami de sa garçonnière, située au-dessus de l’appartement maternel, son portable s’était mis à sonner. D’un bond, il s’était levé, renversant au passage le bol de préservatifs et l’huile de massage sur la table en teck, et s’était précipité comme un damné dans le couloir. Au début, je croyais qu’il parlait à sa régulière et, par curiosité, j’avais tendu l’oreille.

— Oui, je sais... Je sais. Bon, d’accord... Ça ne sera pas long, je descendrai te voir dès que j’aurai fini. D’accord... D’accord... A tout à l’heure... Moi aussi... Moi aussi. Je t’aime... Je t’aime, maman...

Maman ? J’avais bien entendu ? Lui aussi, alors ? Pauvre vieux... Il était revenu dans la pièce, avec ce petit air crispé que je me connaissais bien.

OEBPS/Images/Cover.jpg
Amandine
Cornette de Saint Cyr

[es dents






OEBPS/Images/Editions_Plon_fmt.jpeg





