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    Exergue

    
      
        « Tous ceux qui veulent faire triompher une vérité “avant son heure” risquent de finir hérétiques… »
      

      Teilhard de Chardin (Genèse d’une pensée…)
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    Livre premier

    
      Curé-nommé

      
        1945. Ensoutané, grand, efflanqué, le béret tiré sur l’oreille — ça fait jeune —, à la main, pour tout bagage, une simple valise de carton entourée d’une ficelle de papier, je suis descendu à la gare de Grainville-Ymauville. Un quai désert, un bâtiment sans style, oublié là le long d’une ligne secondaire entre Bréauté et Les Ifs. Nous sommes au cœur du pays de Caux.

        Un chemin en cavée1 s’offre à moi ; je m’y enfonce entre les hauts fossés2 herbeux, couverts de mûriers et d’aubépines. Je relève un peu ma soutane pour éviter les nids-de-poule où croupit une eau douteuse.

        L’employé de la gare a bien dit :

        — Tout drai.

        Et même insisté :

        — E tout drai… Pâ possibl' d’ s'trompai. [C’est tout droit… Impossible de se tromper.]

        Naïf et confiant, je marche, je marche. Un Cauchois, un vrai, « né natif » du lieu, comme on dit au pays, se serait méfié. Sagesse paysanne. Lui sait, par atavisme, que le chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas la ligne droite : il faut « biaiser ». Mais voilà, je ne suis pas cauchois, je n’ai pas vu le jour sur le plateau, comme ma mère. Je monte de la grande ville que j’ai quittée ce matin. Je suis un horsain : un étranger.

        Une barrière d’herbage, un bout de sentier ouvrent une brèche dans l’un des fossés ; se découvre alors une vaste plaine barrée, de place en place, par des rangées d’arbres plantés au carré. Le regard se brise sur ces hautes murailles de verdure qui lui dérobent l’habitat. C’est l’arrière-belle saison de la fin août : un soleil humide baigne ce pays où il semble que l’homme se refuse. L’air est vif, je me sens étrangement libre.

        La guerre a pris fin il y a quatre mois à peine. Les villes sont en ruine. La campagne, où les bombardements ont été rares, sort indemne de la tourmente. Le pain blanc n’a jamais fait défaut. L’occupant… Comment l’éviter ? On s’est remis à la tâche, comme si de rien n’était. Neutres, du moins apparemment. La politique n’a pas vraiment pénétré les campagnes où l’on se méfie de ce qui vient d’ailleurs, de toutes ces voix — Pétain ou de Gaulle — qui clament des vérités contraires et dont les dires sont invérifiables. Mais, le Travail, ça oui, on sait, la Famille aussi. Quant à la Patrie, elle peut attendre. Chaque chose en son temps…

        Dans la plupart des fermes, la situation est à peu de chose près la même : le « Maît’ » prisonnier dans un stalag de l’autre côté du Rhin est absent ; la femme a pris l’affaire en main. Finaude, elle mène sa barque, malgré les écueils. La terre ne lui fait pas peur… Son homme en rentrant sera cotent3… Certes, cette guerre, il l’a perdue alors qu’en 14, les vieux, eux, l’avaient gagnée… mais c’est son affaire à lui et pas à elle de juger. Sa place, la place du Maît’ — not’ Maît’ —, est restée vide au bout de la table, au tireu4, jusqu’à son retour.

        Je continue à avancer, un peu inquiet pourtant : depuis combien de temps est-ce que je marche ? A chaque brèque5 j’observe l’horizon et ne découvre aucun clocher. Anonymes, toutes les cavées se ressemblent et, sans explication, mènent où elles veulent. Pas le moindre poteau indicateur… D’ailleurs, pourquoi y en aurait-il ? Inutile, a décidé le Cauchois : Mé, J’avons pouin besoin… L’ z’autes, nô plus6… [Moi, je n’en ai point besoin… Les autres non plus…]

        La fatigue me gagne. Quatre années de sana, autant de séminaire, cinq années de guerre… Quarante-deux kilos : je fais misère. Une demi-portion de curé !

        Mais, depuis deux jours, « curé-nommé », comme le précise le jargon d’Eglise ; ordonné en juin à la chapelle du séminaire (à défaut de la cathédrale, mutilée par les bombes et l’incendie), je me trouvais depuis deux mois à la charge de ma mère, guettant, avec impatience, le passage du facteur. Enfin, avant-hier, il m’a crié du bas de l’escalier :

        — Une lettre de votre patron…

        Eh oui… C’était bien de mon « patron »… Non sans émotion et quelque nervosité, je déchire l’enveloppe à l’en-tête de l'archevêché de Rouen… Par la grâce de Dieu — et le hasard des conseils épiscopaux — mon destin va se sceller sur ce simple nom de village cauchois que je découvre pour la première fois : Vattetot-sous-Beaumont.

        Avec ma mère et le facteur nous fêtons la nouvelle en buvant un reste de vin ; puis je décroche le calendrier pour découvrir « ma paroisse » sur la carte de la Seine-Inférieure… Entre Bolbec et Goderville, sous le deuxième « t » de Vattetot, un point, un petit cercle : c’est là. Ma mère, qui a passé son enfance dans un village voisin, Bernières, a un avis très réservé : elle se souvient de certaines querelles de clocher… Mais je ne veux pas me soucier de ses impressions : ayant été placée en ville aussitôt après sa communion, les nouvelles qu’elle me donne datent de quarante ans ! Vattetot-sous-Beaumont, deux renseignements : 310 habitants, une agence postale.

        La route caillouteuse se ravine de plus en plus. Enfin, voilà un « quatre chemins7 » et… planté au milieu de son troupeau de moutons, un berquier8. Il a, sur le coupet9 de sa tête, un chapeau de paille comme en portaient les facteurs à la saison chaude. Sur ses épaules, une défro que militaire, bariolée, « apatride ». Un pas de plus et je m’aperçois qu’il tricote, avec de longues aiguilles de buis, une laine grossière d’un gris sale. J’apprendrai plus tard que les berquiers sont toujours un peu sorciers et que les bas tricotés par eux possèdent des vertus que même les curés les plus savants ignorent.

        L’homme m’a certainement vu, puisque son chien me fait fête, mais ma présence semble le laisser indifférent. Je l’interpelle : « Vattetot-sous-Beaumont, c’est par là ? » Il ne répond pas. Est-il sourd ? L’âge ? J’insiste. Il lève enfin les yeux, deux yeux aigus, à l’affût. Il m’observe sans un mot. Dire, c’est toujours se livrer ! « Moins qu’on en dit, moins qu’on se trompe… », me répétait ma mère… Mais se taire n’empêche pas d’entendre… Enfin, il se décide. Sa réponse tombe sec, comme un juron :

        — Eun' sabotai10.

        Le village est donc proche ; je le remercie et m’apprête à continuer, quand il se ravise :

        — Soriai ti pouin Vrivo cuai d'Vato ? [Ne seriez-vous point le nouveau curé de Vattetot ?]

        — En effet.

        Alors, mi-malicieux, mi-amer, il me jette dans un semblant de sourire :

        — Por mé, j’alons vô di : à c’teu, métiai d’ cuai, métiai d' berquier : deux métiais foutus… [Pour moi, je vais vous dire : à cette heure, métier de curé, métier de berger : deux métiers foutus…]

        Le chemin, devant moi, se resserre… La cavée est bordée de fossés et de rideaux d’arbres. Des vaches normandes aux mamelles lourdes et traînantes cherchent leur bien sous les pommiers… Mais aucun homme, aucune femme : le désert. Seul l’aboiement d’un chien qui sort de son tonneau et tire sur sa chaîne me salue au passage… Après une brève descente, soudain, dans un virage, voilà mon clocher. Encore quelques pas et c’est le carreau : la place du village. Des masures en colombages, quelques toitures de chaume, beaucoup d’ardoise. Au milieu des tombes, l’église, un bâtiment du XVIe siècle avec un rien d’italien… D’épais murs de pierre. L’ensemble a dû être maintes fois modifié depuis, suivant les modes, les liturgies, le goût — plus ou moins heureux — des curés ou des seigneurs du lieu. De grandes baies vitrées en « flamboyant »… peut-être d’époque. Mais la façade est endeuillée par l’ardoise qui descend du toit au fronton, comme un camail. Sur les côtés, à mi-hauteur, des traces de « litres11 ». Le village a dû avoir « ses » nobles et « son » château… Pourtant, malgré des grandeurs révolues, mon clocher d’ardoise, modeste, a beau tendre le cou, son coq ne parviendra jamais au faîte des arbres qui barrent l’horizon.

        Je tourne la clenche, pousse la porte de l’église et découvre la nef haute, large, sans bas-côtés ni piliers. La voûte, berceau de bois, a été plâtrée et, pour faire plus beau, on a supprimé les sommiers… Sur chaque dossier des bancs en sapin, je remarque une plaque portant un nom gravé. Avoir son banc est un signe qui ne trompe guère. Grâce à lui, son locataire prouve qu’il a une situation, une position dans le village et ne peut y être considéré comme un « horsain ». Les rives12 — elles — sont libres, nanties seulement d’un unique banc qui vous met le dos au mur. Pendant les offices, ici comme ailleurs, la chaisière doit passer et faire payer dix centimes par place…

        Tel le Publicain, à genoux au dernier rang, près des fonts baptismaux, je tente, mais en vain, de prier : les mots ne viennent pas. Tout me distrait. A gauche, une monstrueuse grotte de Lourdes, en papier d’emballage, monte jusqu’à la voûte. Une Bernadette Soubirous, outrageusement maquillée, fait face à la Vierge de Massabielle vers laquelle elle lève des yeux vides. La poussière assure à l’ensemble son unité esthétique.

        Au-dessus de la grille du chœur, tendue à mi-hauteur, une banderole rouge, délavée : « Je suis la vérité, la lumière et la vie ». « La vie », avec le temps, commence à s’effacer… Sur les murs, des guirlandes d’orge et de seigle tressées — vestiges d’une fête de moisson d’antan — pendillent, fixées par de grosses pointes d’artisan qui blessent la pierre.

        L’autel est flanqué de deux lampadaires électrifiés appartenant, me dira-t-on, au curé Poret, mon prédécesseur ; (Rome a donné son autorisation : les lampes à huile, exigées jusqu’alors par la liturgie, peuvent être remplacées par des ampoules électriques). Des fils en attente de branchement pendent de la voûte du sanctuaire.

        La tâche qui m’attend m’a fait perdre la notion de l’heure.

        Soudain, à la lumière qui tombe des vitraux, je m’aperçois que midi est proche. Je dois m’enfuir au plus vite avant l’angélus : on n’apprécierait pas ma visite impromptue, officieuse. Je sors en longeant le mur extérieur, coupe à travers le cimetière — non sans prendre le temps de découvrir, sur les tombes, les mêmes noms que sur les bancs… Ici, la vie et la mort se côtoient.

        Face à l’église, l’agence postale, l’épicerie-café. De l’autre côté, la boulangerie. Ma mère sera heureuse, elle aura tout sous la main. Plus loin, entre deux piliers de brique, une haute grille de château rehaussée d’une croix. Un barreau manque : sans doute un réemploi… Par-dessus le fossé qui borde la route, m’apparaît une allée circulaire, avec, au beau milieu, un gros marronnier tout fouillu13. Sous ses branches basses, j’aperçois une longue bâtisse mansardée, qui semble abandonnée. Sa façade est délabrée, son toit légèrement affaissé… Le presbytère ?

        Un couple dans l’allée marche lentement vers cette vieille demeure. La femme, déjà âgée, porte un fichu de couleur et conduit l’homme qui paraît aveugle. Ils passent la porte ensemble… Qui sont-ils ? Que font-ils là, chez « moi » ? Au bas de ma lettre de nomination, je me souviens soudain d’un post-scriptum : « Le presbytère pose un petit problème. Votre doyen se fera un plaisir de vous aider à le résoudre… » Je commence à comprendre.

        Sur mon passage, un gars un peu ahuri lève le nez. Couché sur la berme14, mordillant un brin d’herbe, il m’observe sans méchanceté. J’apprendrai que c’est Nono, l’idiot du village. Il me fait comprendre aussitôt qu’il sait qui je suis :

        — I'a-ti d'vrepes an’hui ? [Y a-t-il des vêpres aujourd’hui ?] me lance-t-il, l’œil écarquillé, dans un large sourire édenté…

      

    

    
      L’examen

      
        Septembre 1945. Dimanche.

        Georges, le forgeron sacristain, a décroché la corde de la cloche et tire. Là-haut, Gabrielle-Andrée-Blandine-Marie s’éveille et fait entendre sa voix grave : un fa naturel. Elle a bien failli, en son temps, avoir un baptême civil, afin de satisfaire la Préfecture. Celle-ci avait en effet stipulé : « La cloche doit être regardée comme un meuble meublant, c’est-à-dire ne faisant qu’un avec l’édifice. Aucune inscription religieuse n’est autorisée. » Une carte postale souvenir avait même été éditée : « Baptême de la cloche, Mairie de Vattetot… »

        Mais peu importe, Gabrielle appelle aujourd’hui à toute volée à la fête de mon installation. Georges s’applique à la bercer longuement, comme pour un quatorze juillet. Il tire en douceur. Pour faire chanter les lèvres de bronze, il faut savoir suivre le mouvement et non le commander, en donnant un peu de mou avec grâce… un coup à prendre !

        Jusqu’ici, je n’étais qu’un « curé-nommé ». Pour mon installation, l’église sera trop petite. Mes paroissiens vont venir de partout, des hameaux les plus écartés. On n’a pas attelé. Du travail inutile. La marche ne fait peur à personne. Des groupes se forment. Des hommes, surtout. Les femmes, qui sont allées « à commissions », déposent leur sac qu’elles reprendront après la cérémonie. Quelques-unes s’empressent d’occuper leur banc. On ne sait jamais. Pour les fêtes, les gens qui viennent d’ailleurs et ne connaissent pas les usages pourraient bien se mettre à leur place. Les rives sont déjà, en grande partie, occupées. Je passe en saluant, mais chacun reste réservé, presque distant.

        A la sacristie, quelques hommes ont enfilé la soutane et le surplis qui « chemise » jusqu’aux genoux. Appuyés sur un coin du chasublier, les chantres marquent leur page dans de gros « offices » à la tranche rouge. Au fond, près d’un petit vitrail, un encensoir s’allume. Le thuriféraire bourre sa casserole de charbons chimiques… Les enfants, en soutanelles rouges et cottas15 de dentelle, m’observent comme leur nouveau maître d’école, le premier jour de la rentrée d’octobre. Les cierges sont allumés. L’heure approche, mais le Doyen n’est pas encore là. On a dû aller le tracher16 au canton, car il ne sait pas conduire. Le Doyen est un notable. Comme il est souvent chapelain, il a droit à un peu de violet à son camail17. Ici, ça en impose.

        On commence à prendre vraiment du retard, mais personne ne s’en plaint, n’est-ce pas jour de fête ? Les filles de la chorale, voilées de blanc comme pour un quinze août, ont pris place devant l’harmonium, près de l’autel. Elles sont nombreuses (il y a beaucoup de grandes familles dans la région). Toutes ont le visage hâlé par le vent de la plaine, et les mains rudes, presque des mains d’homme.

        Enfin, ça va commencer, ceux qui attendaient sur le carreau rentrent vivement : le Doyen arrive. Sa serviette sous le bras, il salue tout le monde, s’excuse. Son visage respire la bonté, il ne parle pas, il chantonne.

        Un coup de claquoir. Georges ouvre le grand placard du fond, y choisit une chape-drap d’or18. La plus belle. Un don de Napoléon III. Elle est lourde, raide, métallisée et, surtout, taillée pour des épaules de paysan normand : je m’y sens au large… et même beaucoup trop. Afin de faire illusion, j’arrondis mes bras en arceaux, les mains sur les hanches. L’harmonium attaque une toccata, aussitôt couverte par le bruit des pédales. Je fais mon entrée, derrière le Doyen qui marche en tête de la procession. Parvenus face à l’autel, c’est la génuflexion. Je pense à Dieu et, durant ce moment d’inattention, ma chape en profite pour s’échapper, je me sens comme happé à l’intérieur, tandis qu’elle reste diguée19 en l’air. Je me redresse d’un seul coup, évitant de peu le scandale qu’aurait suscité la découverte de mon inquiétante maigreur. Par ici, on aime les gars solides. Le poids, c’est la santé. Il permet de tenir debout, face au vent, et de lutter contre la maladie, ce fléau qui paralyse et, surtout, coûte gros.

        Trois notes, j’entonne l’ Asperges me en latin. Ma voix est faible. J’ai l’impression d’être un sous-marin qui ne parvient pas à remonter en surface… (deux pneumothorax). L’assistance reprend avec force (ils n’ont pas connu les restrictions). La chorale et les chantres se répondent. Et soudain, ô surprise, ils chantent en français des passages de la Messe des Paysans, œuvre d’un de mes confrères voisins. L’air et les paroles leur sont familiers : on y parle des champs, des blés, et même des fleurs des talus. Ces fleurs qui ne sont pour eux que de la mauvaise herbe, ils les chantent cependant à pleine voix, l’air heureux.

        Les rites d’installation sont immuables. Ils m’obligent au tour du propriétaire. Précédé par le chœur en proces sion, le Doyen m’entraîne à sa suite, afin de me préciser les détails de ma fonction. Nous descendons la nef. Les mères tiennent à bout de bras leurs plus petits pour qu’ils voient mieux :

        — Guett'bin, m’bésot… Tu n' verras pouin cha eun' aot' fay ![Regarde bien, mon petit… Tu ne verras point ça une autre fois !]

        Au portail, le Doyen prend la corde de la cloche que lui présente Georges. Il tire et tinte un coup. Je dois faire de même… mais je n’ai pas la manière. C’est trop lourd, je sens comme une déchirure dans l’épaule, je grimace, m’essouffle… et lâche. Ai-je tinté ? Nul ne le saura jamais, mais le Doyen, bon apôtre, n’insiste pas.

        La foule entoure les fonts et gêne notre approche du confessionnal.

        — Pardon… pardon… excusez-nous, chantonne le Doyen, qui parvient enfin à entrer, à s’asseoir à l’intérieur, à tirer la porte, et après en avoir ouvert et refermé le guichet, à ressortir du confessionnal. A mon tour maintenant de répéter les mêmes gestes. L’assistance entière est debout. On veut voir. Curiosité, amusement ? Satisfaction en tout cas pour les anciens de vérifier que les traditions se maintiennent. Tenete traditiones.

        — Fô c’qui fô. A toujou été comm' cha ![Il faut ce qu’il faut. Ça a toujours été comme ça !] doivent-ils se dire.

        Pourtant, les apôtres Pierre, Jacques et les autres ne compliquaient pas tant les choses. Serait-ce la raison pour laquelle ils ont conquis le monde romain en quelques années ? Depuis, victime du juridisme de Rome, d’un goût excessif de l’ordre, l'Église s’est « instituée20 » de plus en plus, elle s’est tassée, assise. Le Saint-Siège est devenu le symbole de son autorité. Quant à moi, le plus humble des curés, assis à mon tour dans ma stalle, comment faire pour ne pas me transformer peu à peu en petit fonctionnaire qui regarde la vie passer… derrière son guichet ?

        Nous remontons maintenant jusqu’à la grille du chœur ; le Doyen gagne la place que la tradition me réserve. La première stalle, côté épître. D’un geste rapide, un peu nerveux, il relève la miséricorde21 qui résiste. Puis, s’y assoit. Manifestement, tous ces gestes semblent avoir pour lui une profonde signification spirituelle. Je suis sincère, moi aussi, mais je me coule moins aisément dans le nouveau moule qui m’est dévolu. A mon tour, je m’approche de ma stalle et je m’y tiens assis symboliquement quelques secondes. Enfin, me voilà, grâce à mon Doyen, installé dans les règles. Avec lui, rien à redouter : tout est bien validé et parfaitement licite.

        Ma mère, dans la nef, au premier rang, est comblée. Ça y est, cette fois, je suis curé. Elle a le sentiment d’avoir gagné, son fils est un « vrai » prêtre avec une terre, une paroisse, une juridiction, un titre. Maître, comme un cultivateur dans sa ferme. De tout son atavisme cauchois, elle sent cela dans sa chair, et s’en réjouit.

        Devant l’autel, le Doyen tire de sa serviette quelques feuillets qu’il commence à lire d’un ton plus pompeux que solennel, en articulant bien chaque syllabe. Il s’agit du Serment anti-moderniste. Au début du siècle, l'Eglise a connu un temps difficile : les premiers indices d’un changement brutal, dur à accepter, car elle n’y était pas prête. Les exégèses contre les théologiens… ont fait souffrir nos aînés… Pour calmer les esprits, l’Eglise, mêlant l’ivraie au bon grain, exige maintenant ce serment ; alors, je me soumets, je jure, je condamne… et je signe. Pourtant, cette manière de faire ne me convainc pas. Sans doute ai-je tort, mais je parviens mal à penser que des interdits puissent donner (ou même assurer) la foi…

        La fête se poursuit. Fleurs, bougies, illuminations…

        Le Cauchois est fier d’être présent à de telles cérémonies. Silencieux, solitaire, il aime et recherche — paradoxalement — la foule. Non pour s’y retrouver, mais pour s’y perdre.

        Le Doyen monte en chaire. Sa mission : me présenter à la paroisse. Il m’a vaguement connu à treize ans quand je fréquentais le patronage dans l’église voisine de celle où il était vicaire. Il évoque ce souvenir. J’ai toutes les qualités, toutes les vertus — un vrai panégyrique —, il insiste même lourdement sur mes années de sana, « des souffrances qui ont manqué à celles du Christ » ! Pas moins. Mes ouailles écoutent poliment, certes, mais, de toute évidence, elles attendent de voir, de leurs propres yeux, ce qu’il en est réellement de moi. Je serai jugé sur pièces, à l’usage.

        Mon tour est venu : je grimpe dans le bossai22, prenant mon temps pour maîtriser mon souffle et mon trac.

        Me voilà là-haut, dominant l’assistance. Les têtes nues des hommes et les visages colorés, auréolés de chapeaux des femmes se lèvent vers moi… Leurs mains sont posées à plat sur le rebord des bancs. Nous nous observons un instant. Je sais parfaitement ce qui m’attend. Si j’somm' long, je somm’ bavacheu23… Si j’somm’ eun p’tieu court, j’somm’ parécheu24… j’me doulaise25… Tant pis, allons-y !

        — Mes frères…

        Mais tout ce que j’avais préparé se bouscule dans mon esprit… Alors je m’accroche à leur histoire locale. Cela devrait leur plaire, les convaincre qu’en évoquant leur passé, je veux être des leurs :

        — Mes frères, le Dieu que vos pères ont jadis voulu enterrer, je viens parmi vous lui redonner vie !

        Et je leur raconte une sombre affaire du siècle dernier, en pleine Restauration :

        — Voilà environ cent ans — mais peut-être l’avez-vous déjà entendu conter ? — il est arrivé une chose étrange à cette statue aujourd’hui face à moi, statue de la Trinité où le Père assis sur son trône, coiffé de la tiare, tient sur ses genoux son Fils supplicié qui vient d’être descendu de la Croix et porte sur son épaule la colombe, symbole du Saint-Esprit… Le curé d’alors, se référant peut-être au commandement du Sinaï « Tu ne feras pas d’image de ton Dieu », avait remisé la statue dans la sacristie… Mais, voulant mieux faire encore, sept chantres, des hommes du chœur — des pratiquants modèles au demeurant — prennent une bien étrange décision : celle d’enterrer Dieu… Pas moins… Une certaine nuit, ils forcent la porte de la sacristie et, tandis que deux d’entre eux creusent une fosse, les cinq autres, armés de cordes et de rondins, tirent la statue et la basculent dedans. Mais, comme la fosse s’avère trop étroite, ils n’hésitent pas à mutiler la Trinité en la frappant à coups de manche de pioche puis tentent ensuite d’effacer leur forfait sous des pelletées de terre…

        « Ai-je besoin de préciser, mes frères, que, chez nous, on n’apprécie point de tels procédés. Vos ancêtres cauchois, tout comme vous-mêmes, sont d’église, même si c’est un peu moins par foi que par crainte, et respectueux de tout ce qui touche à la religion… C’est ainsi que le lendemain matin, la honte s’abat sur Vattetot. Les chantres, sous couvert de se référer au commandement du Sinaï, ont-ils voulu rire de ce dont on ne doit pas rire ou, pis encore, braver le Bon Dieu ? Toujours est-il que, dès les semaines qui suivent, les cinq hommes qui ont frappé la statue meurent à quelques jours d’intervalle. Le dernier, nommé Léon, signe même l’acte de décès du premier. Seuls, les deux chantres qui n’ont fait que creuser la fosse sont épargnés.

        Pour dire vrai, je n’apprécie pas beaucoup cette histoire qui, à mon goût, sent un peu trop son Ancien Testament : les éclairs et la foudre. Malgré ça, jouant les Bossuet en herbe, je lance à nouveau, en guise de conclusion :

        — Eh bien, mes frères, je vous le redis : ce Dieu que des mécréants ont voulu enterrer, je viens parmi vous lui redonner vie…

        Tout un programme ! Mes ouailles m’ont écouté avec une curiosité attentive — voire même critique —, cherchant sans doute à vérifier si je n’ai pas trahi quelques détails. Quant à l’impact que mes propos peuvent avoir sur eux, qui le saura jamais ? Toutefois, le Dieu vengeur que je viens d’évoquer est bien pour leur plaire et même pour les rassurer : Un Maît', un vrai, qui sait ce qu’il veut et qui mène rondement son affaire. Voilà de quoi donner confiance !

        J’espère par ailleurs un bon point, parce que j’ai parlé sans papier. C’est que je dois être savant, « en avoir dans la tête ». Bien sûr, ma voix est un peu fluette, mais, tout compte fait, je pense être au moins « admissible » à mon premier examen de curé.

        Après la messe, c’est au tour de la municipalité de me recevoir. Le femme d’un conseiller a tout organisé. Un instant, j’avais craint que cette réception m’incombe. Sans presbytère et sans argent, comment l’aurais-je pu ? A table, les convives sont souriants. Le Doyen préside, ravi de partager le repas de si bons chrétiens et, le naturel revenant au galop, il prêchotte un peu… Au début, l’ambiance est « réservée », mais bientôt, chacun déniche dans sa généalogie, qui un vieux curé, qui un chanoine, qui même un supérieur de couvent…

        Pour ma part, je note pourtant beaucoup d’absents. Mon intuition ne me trompe pas : même si on a quelque peu replâtré pour la fête, « mon » village est certainement très divisé sur la religion.

        La Libération plus que la guerre en est la cause. La paix revenue, la traditionnelle prudence oubliée, on a voulu faire comme les autres, se redonner une virginité, redorer le blason. Tout ce qui est arrivé pendant l’Occupation, c’est évidemment la faute de z’autes26. Alors, on a épuré, distribué des brassards de résistants, sans le moindre risque… l’ennemi étant loin. Chacun a voulu prendre sa bastille. On a occupé la mairie vide, coupé les cheveux de quelques pauvres filles. Des rancunes de tous ordres ont trouvé ainsi une belle occasion de vengeance. Mais la plaine cauchoise porte à ruminer… Combien d’années faudra-t-il pour oublier certains affronts ?

        Si la joie m’est indispensable pour essayer de bien faire mon métier, il n’en est pas de même pour eux : la haine et les pratiques religieuses font bon ménage dans leur vie… Les paroles de l’Evangile volent très loin au-dessus du quotidien cauchois…

        « Quand donc tu vas présenter ton offrande à l’autel, si tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l’autel, va d’abord te réconcilier avec ton frère, et ne reviens qu’après pour présenter ton offrande. » (Matt. V. 23.)

        Hélas, cette exhortation qu’ils reçoivent en latin, ils ne l’entendent pas et, de ce fait, elle ne les engage guère… Et puis, ils ne sont pas les seuls à se comporter ainsi. Pourtant, dorénavant, il y a pour moi une différence — capitale — : ces hommes et ces femmes sont devenus « mes » ouailles et je sens clairement que mon premier devoir est de leur ouvrir les oreilles à de telles paroles…

        Trois heures. On se retrouve après le dîner27 pour chanter les Vêpres. Aujourd’hui, elles sont « festives » et la cérémonie se prolonge. Personne ne s’en plaint. Le Cauchois aime les Vêpres, ça occupe. Georges quitte la table sans même avoir eu le temps de prendre « eun p’tit » (un calva). Monsieur le Doyen est là. L’heure exige. On y sera. L’église sera pleine comme pour la messe. On se presse, on se rhabille. Les femmes laissent la vaisselle : les filles la feront au retour. Quand le Doyen et moi arrivons sur le carreau, des petits groupes attendent déjà. On se salue de loin. Nous passons par la sacristie pour revêtir les ornements. Je retrouve ma chape.

        Au troisième coup, c’est le Deus in adjutorium, l’office démarre, lentement. On a mangé vite et un peu bu. Le rythme des psaumes s’en ressent. On chante forte, sans nuances. Le pays de Caux étant bordé d’abbayes, l'Opus Dei est célébré à la manière des moines qui, jadis, ont christianisé le plateau. Un vernis chrétien a recouvert habitudes, chants et rites païens28. Tout a concouru à rendre le Cauchois « églisier ». Peu disert, il se trouve à l’aise dans la gestuelle des pratiques religieuses.

        Nonobstant, aujourd’hui, le Doyen est satisfait : le chœur est imposant, l’assistance nombreuse. Pas un mot discordant au cours du sympathique repas. Son rapport à l’archevêché sera enthousiaste. Un bulletin de victoire. Vraiment, une telle paroisse mérite un prêtre résident.

        Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été sensible à tout ce faste. Cet office m’a redonné confiance et espoir ; le nier serait mentir.

        La fête va se clore : c’est le salut du Saint-Sacrement, l’ostensoir est sur l’autel. Le Doyen monte les trois marches de chêne ciré. Comme il est petit, il doit, pour atteindre la porte du tabernacle, se dresser sur la pointe des pieds. Il sort la lunule et la glisse dans l’ostensoir, l’y fixe et pose le tout sur le thabor29… Je suis à genoux face à l’hostie. Le Doyen, revenu près de moi, prend la navette30 que lui tend un clergeot. Le thuriféraire a tiré les chaînes et ouvert son encensoir. Trois cuillerées d’encens : la fumée monte et son odeur envahit l’église. Le Doyen présente l’encensoir que je bénis. Les clergeotsservants écartent les pans de la chape pour me dégager les bras et me libérer. Je salue d’un mouvement de la tête et j’encense. Trois fois trois coups.

        Maintenant, je fixe l’hostie au centre de ce soleil de laiton doré et je focalise (ma vue n’a jamais été bonne). C’est alors que, je ne peux me tromper, je vois soudain, avec une netteté aveuglante, des vers argentés qui grouillent dans la lunule et la strient en tous sens. Pour un croyant, c’est une vision dantesque… L’hostie est canie31, comme une dentelle… Et, derrière moi, il y a cette foule qui clame le Tantum Ergo de Boulogne — celui des fêtes —, qui clame sa foi dans le vide, puisque le Christ est absent. Un court instant, j’ai envie de crier : « Assez ! assez ! », de dénoncer ce simulacre… Mais comment le pourrais-je devant le Doyen qui est aux anges, ma mère qui baigne dans la joie (elle me gardera toujours) et mes ouailles qui pensent déjà : « Oh ! quelle belle cérémonie ! » ?

        Je renonce à parler, mais je n’oublierai jamais.

      

      
        Le problème du presbytère, il n’en a pas été question. Le Doyen y a peut-être pensé… mais il a préféré ne pas y faire allusion pour ne pas troubler la fête. Chaque chose en son temps. Le Conseil municipal — je l’apprendrai — s’est pourtant inquiété de ma santé. Le climat dans cette région est si dur ; le vent, la bruine qui fait grémir32 et ces hivers qui n’en finissent pas… « Pourra-t-il tenir ? » (« Il », c’est moi.) Chacun sait que le presbytère est en mauvais état. L’occupant puis les réfugiés ne l’ont pas ménagé. Voilà bien des problèmes et des ennuis en perspective. S’engager sans réflexion pour reloger les derniers occupants serait un manque de sagesse et, surtout, il ne faut pas gabillonner33, sans raison valable, l’argent de la commune. A l’unanimité, il est donc décidé d’attendre…

        Et, en attendant, j’échoue avec ma mère dans les trois pièces d’un pavillon. Les caisses sont vidées, les pots de faïence reprennent leur place sur la cheminée. Farine, sucre, café, thé, épices (du moins, c’est écrit dessus). Important : la boîte d’allumettes doit toujours être posée à gauche de ces pots (à droite, on ne la retrouverait pas). La machine à coudre est déjà où elle doit être, près de la fenêtre. Le tapis de cachemire recouvre la table, comme au temps de mon enfance. La cuisinière blanche qui n’a jamais bien chauffé règne à nouveau sous la cheminée, dans l’âtre. Ma mère vient d’exprimer, une fois encore, son perpétuel regret :

        — On a beau dire… les charbons d’avant guerre qui chauffaient si bien : la noisette, le cardif ou le polonais34… c’est bien fini !

        J’ai retrouvé le cadre de ma jeunesse. Tout y est. Mais peut-être pour cette raison — ou pour quelle autre ? — j’ai l’impression d’un faux départ…

        Est-ce dans l’espoir d’oublier cette pénible impression ? Je me prends à évoquer mes plus lointains souvenirs…

      

    

  

 
 
 
 


 

Livre deux


Un gamin de la Rampe


« Va jouer dehors… »

Un rayon entre deux averses suffit. Pour nous, notre rue, c’est la vie : un terrain de jeu, une leçon de choses. Le rémouleur avec sa carriole qui rafile1 ciseaux et couteaux. Le raccommodeur de faïences et de porcelaines (la porcelaine est rare), assis sur le seuil d’une porte, un gros tablier de cuir sur les genoux, perce, agrafe, colle. A midi, c’est le chanteur des rues, le « vieux Napoléon » avec sa longue barbe qui fait penser au Victor Hugo des manuels de classe. La rue est le prolongement heureux de notre logis sans confort. L’odeur envahissante du bec Auer2 nous picote la gorge. Mon frère — mon aîné de treize ans — a « bricolé » une installation électrique. L’ampoule pend du plafond au bout de son fil : une « vingt bougies », comme dit ma mère.

On joue avec ceux du haut et du bas de notre rue. Chaque maison a sa réputation, son histoire ou mieux : ses histoires particulières. Au « 16 », il y a un « pavillon », ce qui est rare dans cette rue populaire. Le garçon qui y habite est fils unique, il n’a pas l’autorisation de jouer avec nous. Sa famille pense que la rue est une école de voyous. Le pauvre reste assis, tout seul derrière sa fenêtre ouverte, sa carabine à air comprimé posée à côté de lui. Quand nous passons, il la charge de pâte de pomme de terre et tire… Ça brûle les jambes. Alors on évite de passer par là, sauf quand il faut aller faire les commissions. On choisit son heure et on court vite sur l’autre trottoir, celui de droite.

L’été, tout le monde descend dans la rue. On gagne le plus possible sur la nuit. A la fraîche, on s’installe sur le trottoir. Les hommes sortent une chaise et s’y assoient, les bras appuyés sur le dossier. Les femmes restent debout ou assises sur le seuil de leur porte. La veillée commence. On ne parle jamais politique, ça divise. C’est l’affaire de Paris, les députés sont élus pour ça. Le grand sujet de conversation, c’est la mer. Tous en vivent plus ou moins directement : hommes du port, dockers, navigateurs ou employés de ces bureaux qui traitent des affaires maritimes. Il n’est question que de bateaux, d’escales, d’avaries, d’embarquements ou de mises à terre, d’heures de marée… On calcule le nombre de jours avant un départ et, surtout, avant un retour :

— Il n’arrivera qu’à la marée du soir… ça le mettra pas à la maison avant trois ou quatre heures du matin…

Le Havre d’alors vit au-dessus de ses moyens officiels. Nous, les enfants, on ne sait pas ça, bien sûr, ce n’est pas de notre âge. Mais, parfois, au passage, on saisit un mot qui revient souvent dans la conversation des parents : l’alcool. Le Havre fait de l’alcool comme Saint-Pierre-et-Miquelon. En Amérique, c’est le temps de la prohibition, alors, pour nous, c’est le temps de la contrebande.

On ne peut tout de même pas laisser ces jeunes de New York (pour nous, l’Amérique, c’est seulement New York) boire n’importe quoi. De l’alcool de bois qui rend fou… Bref, leur envoyer notre « bon » alcool est un devoir… C’est du moins ce que pense ma mère, en brave chrétienne qu’elle est.

Pour nous, les bootleggers et Al Capone sont presque des héros. Impossible de comprendre pourquoi on fait des ennuis à des gens si honnêtes en affaires !

L’administration du Havre ferme les yeux. Toutefois, les marins risquent trois mois à terre quand ils sont pris par les autorités américaines qui exigent, de temps à autre, des amendes. Heureusement que deux ou trois voyages suffisent pour se remettre financièrement à flot.

Les femmes discutent en tricotant. Les unes appuyées au chambranle de leur porte, les autres accoudées à une fenêtre du rez-de-chaussée… Entre elles, il n’est question que des enfants, de la santé, de l’école, de recettes de confitures ou, plus souvent encore, de couture. Elles s’habillent elles-mêmes. Un coupon de tissu acheté au marché suffit, surtout au moment des soldes… Chacune se vante des économies qu’elle a pu faire. Parfois, elles parlent encore dans l’ombre, quand la nuit commence à confondre trottoirs et ruisseaux. Le signal de la retraite est donné par l’allumeur de becs de gaz, dès qu’il apparaît au bas de la rue, la perche sur l’épaule, portant haut sa flamme. A la vue de ce point rouge qui danse dans la nuit, tout le monde se lève. Les cris des enfants cessent, les chaises disparaissent, les volets du rez-de-chaussée se ferment, pas à cause des voleurs, mais parce qu’on se sent mieux protégé ainsi des angoisses nocturnes.

Devant l’impasse, presque à notre hauteur, l’allumeur pousse, du bout de sa perche, la barrette ouvrant l’arrivée du gaz. Celui-ci jaillit et envahit la lanterne qui, d’un coup de pompe, s’enflamme avant de se transformer bientôt en un halo vert et jaune se reflétant sur le pavé. Toute la rue s’apaise et s’endort. Demain, on se lève de bonne heure : à quatre ou cinq heures. La nuit sera courte.

Aux grandes marées, aux hautes eaux, la mer envahit les égouts de la ville basse. Les rats s’enfuient alors et se rabattent chez nous, dans le quartier de la Rampe, blotti au pied des falaises et de la Côte3 où il s’est édifié sur un tout-venant d’éboulis, d’alluvions de la Seine et de galets. Un sol fragile.

Quand on signale le premier rat, l’alerte est donnée. Chez nous, la haine du rat est atavique. On le poursuit âprement jusqu’à ce qu’il se réfugie dans une gargouille de fonte qui barre le trottoir et reçoit l’eau des gouttières. Vite, une planchette de bois est alors solidement fixée qui lui coupe toute retraite. Claustrée, la bête s’affole, le poil hérissé, cherchant en vain une issue. Pendant ce temps, des feux sont allumés pour préparer des bassines d’eau bouillante… Quand elles sont prêtes, on y puche4 avec des culs de seau, des gamelles, des arrosoirs qu’on déverse à la hâte de la lucarne du grenier dans la gouttière. On entend alors les cris aigus du rat emporté par des torrents d’eau bouillante… Quand on aperçoit ses poils hérissés dans la fente de la gargouille, c’est l’heure de la mère Olivier, la matelassière, qui fait le guet, armée de sa longue aiguille. Elle va, posément, toréer, piquant et repiquant sans relâche jusqu’à ce que la bête soit à moitié crevée… La planchette est alors retirée et le rat, entraîné par le reste d’eau, échoue dans le ruisseau où on l’achève à coups de gourdin. La peur vaincue, chacun se sent plus fort. Dès que les grands sont rentrés et arrosent leur victoire, c’est notre tour à nous, les petits : le cadavre du rat nous appartient. On l’attache au bout d’une ficelle et on court le déposer devant la porte de quelqu’un auquel on ne veut pas du bien…

Quartier populaire, la Rampe a toujours été habitée, dès l’époque glaciaire où la Manche n’est encore que la vallée d’un fleuve qui prend sa source au pied du glacier barrant le pas de Calais.

Sur les bords des rives, aujourd’hui fossilisées, de la Seine, il y a déjà des hommes. Des Néandertaliens ? Des Clactoniens ? Qui sait ? C’est là en tout cas que, des siècles plus tard, sur une langue de terre maintenant disparue, va débarquer près d’un petit port de pêche (Saint-Denis-Chef-de-Caux) Henri V, roi d’Angleterre, avec ses troupes — quelques milliers d’hommes.

Nous sommes en 1415, cent ans avant Marignan. Guerres, déportation, le pays ne sera plus que ruines et misères jusqu’à la défaite d’Azincourt.

Le Havre n’est pas encore sorti de la vase. C’est un décret royal de François Ier qui lui donnera naissance. Plus tard, son port, cerné de murailles et flanqué d’une citadelle, deviendra militaire : le Havre de Grâces. Quant au quartier de la Rampe, il est demeuré à l’écart dans sa zone insalubre balayée par les vents de noroît. Seul, un chemin de terre rehaussé, en forme de digue, permet à ses habitants de rejoindre la ville nouvelle, mais il est souvent recouvert par la marée et impraticable.

La mer exige des hommes qui vivent à la Rampe, marins pour la plupart, tant de vertus que, sur terre, ils se sentent le droit de « compenser ». Les rixes sont fréquentes dans ce quartier mal famé où les étrangers osent rarement se risquer.

Etre un gars de la Rampe n’est pas un titre dont on se vante…

Mais l’histoire a ses lois. Le Havre corseté va grandir, étouffer… se mettre à déborder le long des chemins d’accès dans une étoile de rues et de ruelles… et au XIXe siècle, la ville qui s’est embourgeoisée n’accepte plus « l’abcès » de la Rampe. Alors une souscription est ouverte. Une église est construite en dessous des quatre chemins. Son clocher d’ardoise, le plus haut de la région, servira d'amer5 pour la navigation. Le patron de cette église de miséreux est tout désigné : saint Vincent de Paul. C’est là que je serai baptisé, le 14 juillet 1918.

Est-ce mon père, qui, non sans malice, a choisi cette date ? S’il a la foi, il n’apprécie guère les pratiques religieuses de ma mère. Lui est « de la côte » — de Saint-Pierre-en-Port — elle, de Bernières, en pays de Caux. L’iau et le fu6, affirme l’oncle Léon…

Le vicaire, un prêtre mutilé, nous attend sur le parvis de l’église où les vêpres s’achèvent. Il y a foule. La grande offensive de Foch vient d’être lancée : l’inquiétude et l’angoisse favorisent la piété, une religion de la peur. Ma mère est pâle : c’est un major belge qui a présidé à ma naissance mais j’ai fait beaucoup de caprices pour venir au monde… Mon frère porte un béret de marin fantaisie. Ma sœur, une jupe bouffante, cousue par ma mère. Mon père, réquisitionné auprès du gouvernement belge, est en uniforme des Postes (Sainte-Adresse, en amont du Havre, est devenue la capitale de la Belgique). Facteur du Roi et de la République, voilà qui n’est pas pour déplaire à l’auteur de mes jours.

— Ce sera un gendarme, dit le major en voyant mes mains…

Mais ce n’est pas l’avis de ma mère :

— Il n’aura pas de santé… comme tous les ravisés7…

Pour l’instant, le ravisé attend dans les bras maternels qu’on l’exorcise, qu’on le débarrasse du diable. « Sors de cet enfant, esprit impur, et cède la place à l’esprit saint ! »

Me voilà enfin libéré. Le prêtre change son étole violette contre une blanche, symbole de pureté. Je peux pénétrer dans le sanctuaire. On processionne alors vers les fonts baptismaux. Le sacristain, en soutane courte et surplis plissé, fait glisser le dôme de cuivre qui les recouvre. Ensuite, une coquille Saint-Jacques à la main — après avoir écarté les moisissures dues à l’huile de consécration — il puise un peu d’eau claire, très froide. Prévenant, il passe le dos de la coquille sur la flamme du cierge, pour la réchauffer. Elle se noircit, mais c’est l’usage de procéder ainsi, même l’été : les églises sont si fraîches et les bésots si fragiles… Ma mère est sensible au geste (elle ne l’oubliera pas tout à l’heure en passant à la sacristie). Le prêtre pose les questions d’usage à mes frère et sœur — le parrain et la marraine — qui doivent répondre à ma place. Ma mère les épie, prête à leur souffler les réponses qu’ils pourraient avoir oubliées. Il ne faudrait surtout pas que Monsieur le Vicaire puisse penser qu’il n’a pas affaire à une famille chrétienne.

— Ego te baptiso in nomine patris, et filii et spiritus sancti.

C’est fait, je suis enfant de Dieu. Mais, Verdun étant sous les bombes, je n’aurai droit ni aux cloches ni aux dragées. Juste à une demi-livre de cerises que la famille se partagera au dîner, quand je serai endormi.

Ma mère est rassurée. Si un malhu8 m’arrivait, je passerais par l’église, je ne serais pas enterré comme un quin9. Dans la religion de cette époque, Dieu est, avant tout, justicier, toujours à l’affût, derrière un nuage, prêt à foncer sur le pauvre pécheur comme sur une proie. C’était la religion du curé de ma mère, à Bernières, Monsieur Corroyer, dont elle n’a jamais cessé de suivre scrupuleusement l’enseignement et dont elle garde le plus vivant souvenir, tant de fois évoqué…

Malgré sa soutane courte, ses grosses chaussures de paysan, sa barrette à trois cornes qui ne le quitte pas, on craint fort Monsieur Corroyer. Homme de devoir, il n’est pas méchant mais rien d’important ne se fait sans qu’on le consulte ou que l’on s’inquiète de ce qu’il en pense. C’est toujours lui qui tranche et son avis est sans appel. L’ordre, il est conscient de l’assurer selon la loi de Dieu. L’idée de perdre l’une des brebis qui lui ont été confiées le hante. Certes, ses ouailles bougonnent parfois, mais, le plus souvent, seulement en silence. De la chaire où il prêche, tout ce qu’il dit est vérité ou du moins le devient. Le curé de Bernières en impose à tous… même à l’un des voisins qui est pourtant résolument rieniste10 mais qui jamais, quand il le croise, ne manque de le saluer. C’est que même ce voisin incroyant ne voudrait risquer de faire son dernier voyage sans sacrement… On dit aussi qu’au château le curé a toujours son couvert mis, même s’il ne s’y rend qu’en cas d’extrême nécessité. C’est le règne de la discipline et de l’obéissance. La voie est implacablement tracée. Un mur de tabous majeurs et mineurs empêche chacun de s’en écarter. Seule compte la morale qui se réfère au passé :

— Cha toujou étai comm' cha… é bin. [Il en a toujours été ainsi… c’est bien.]

Combien de fois ai-je entendu ma mère commenter, d’un ton sec, telle ou telle de mes « indulgences » :

— Jamais Monsieur Corroyer n’aurait permis ça. Lui, c’était quelqu’un !

Monsieur Corroyer loge dans le presbytère — la maison la plus imposante après le château. En brique, matériau noble et non en colombages et torchis, elle est dotée d’un large couloir au rez-de-chaussée.

Pour le Cauchois d’alors, le presbytère, comme le cimetière, doit être ostensiblement digne de respect.

Il est également impensable que le catéchisme ne soit pas enseigné dans l’église — et que Monsieur le Curé n’ait pas passé auparavant le surplis et l’étole. Les enfants doivent impérativement s’y rendre chaque soir après l’école — et même le matin en période de communion.

C’est Mademoiselle la gouvernante, Pulchérie, la sœur de Monsieur Corroyer, qui, en plus de l’entretien du presbytère, assure la récitation (par cœur, bien sûr) du catéchisme et la surveillance pendant la messe. Malheur à qui oserait tourner la tête ou bavacher11 avec ses voisins !

Le jour de l’an, exceptionnellement, le presbytère s’ouvre aux garçons et aux filles du chœur et du catéchisme. A celui — ou à celle — qui a les meilleures notes revient l’honneur de dire le compliment que Monsieur le Curé a rédigé lui-même.

Chaque fois que le réciteu12 s’adresse à Mademoiselle Pulchérie il fait un petit salut de la tête, un peu comme Monsieur le Curé devant la Croix de la sacristie.

Après le compliment, Monsieur le Curé dit un mot (parfois très long) pour souligner le dévouement, l’abnégation de sa sœur qui a tout sacrifié pour être près de lui. Quand tout est fini, Pulchérie ouvre une porte située sous le four, pour en tirer une boîte en fer où, comme chaque année, elle a enveloppé dans des chiquettes13 de diverses couleurs — une pour chacun — un sucre et une dragée. Qu’importe le peu ! ce qui compte c’est d’être reçu au presbytère. Il y a là de quoi rêver toute l’année… Et ma mère a toujours aimé rêver de la sorte…

Autour de moi, le soir, à Vattetot, elle continue à égrener ses souvenirs de jeunesse…

A douze ans, elle est placée au Havre dans une famille bourgeoise de la Côte. C’est Léon, son frère, qui lui a trouvé cette place. Avant de quitter le village, ma mère va faire ses adieux à Monsieur Corroyer.

On lui a accordé un rendez-vous. Pulchérie, qui l’a aperçue par la fenêtre de derrière, vient lui ouvrir :

— Monsieur le Curé vous attend.

Le vieux prêtre est assis à son bureau, ses besicles sur le nez et son bréviaire entre les mains. Ses lèvres marmottent : il psalmodie ses prières, indifférent à la présence de la jeune fille qui vient d’entrer… Dieu premier servi.

La pièce est haute. Aucun rapport avec la masure de grand-mère. Sur le mur du fond, des placets14 et des rangées de revues, de livres reliés ou couverts de papier noir. Ici, d’ailleurs, tout est sombre.

— Fô ti avai lu tout cha por êt' cuai ? [Faut-il avoir lu tout ça pour devenir curé ?] se demande ma mère.

Après avoir posé son bréviaire et relevé les pans de son camail, Monsieur le Curé époussette, du revers de la main, un brin de tabac sur sa soutane tout en achevant son psaume :

— Gloria patri et filio et spiritui sancto…

« Ainsi donc, vous venez me dire adieu, mon enfant ? En quittant votre clocher, j’espère bien que vous n’allez pas abandonner aussi le Bon Dieu… comme ça arrive trop souvent. Pourquoi donc partez-vous ? Pour l’argent ? Eh oui ! toujours l’argent… Et pourtant, on ne peut servir deux maîtres, Dieu et l’argent, comme le dit si bien Notre Seigneur… N’y a-t-il donc point de fermes par ici où vous auriez trouvé une place ? Mais non, on préfère l’aventure, les risques. Vous avez pourtant souvent chanté : « Je n’ai qu’une âme qu’il faut sauver. » Y avez-vous pensé ? Sûrement pas. Hélas, demain, vous allez connaître le monde des libertins et des libertines…

Ma mère se met à trembler en entendant ces mots qui sentent le soufre…

— Enfin, je prierai pour vous, ma pauvre enfant, dit enfin Monsieur le Curé, avant de faire un signe de croix sur le jeune front tendu vers lui…

— Au Havre, dans ma petite chambre sous les toits, me précise ma mère, il m’arrivait souvent, le soir, de regarder sous mon lit, de peur de voir surgir un cortège de « libertins ou de libertines » prêts à danser je ne sais quelle sarabande de Sabbat !

Monsieur Corroyer avait tort de s’inquiéter pour ma mère. Non seulement elle n’abandonnerait pas Dieu, mais elle allait, de son mieux, communiquer la foi de son curé et tout faire pour qu’à leur tour ses enfants soient admis dans le sein du Seigneur.

J’ai cinq ans, guère plus (Je me souviens à mon tour), un orage s’achève. Le ciel délavé. La rue ravinée. Les ruisseaux en pente dégorgent d’une eau argileuse, torrentielle, quand soudain, au-dessus de la maison d’en face, un arc-en-ciel apparaît. Emerveillé, je colle mon nez contre la vitre…

— Le signe de Dieu, intervient ma mère. Rappelle-toi l’histoire du Déluge, je te l’ai déjà racontée : Dieu a puni les hommes de lui avoir désobéi… mais comme Il est bon, quarante jours plus tard, Il a fait la paix avec eux. Et sa signature sur son traité de paix, c’est l’arc-en-ciel. Seulement, attention, garde-toi bien de montrer du doigt le signe sacré… Monsieur Corroyer racontait l’histoire d’un enfant qui avait fait ce geste pour rire. Il avait oublié que Dieu n’aime pas qu’on se moque de lui. Et d’un coup, l’enfant a eu le doigt coupé… Montrer du doigt, ça ne se fait pas.

Et pourtant moi, je vais oser… Bravant ma peur — tandis que ma mère repasse et ne me voit pas — je digue15 tout doucement mon index vers l’arc-en-ciel et j’attends… O miracle… mon doigt n’est pas coupé ! Il est vrai que je n’ai pas fait cela pour rire… A moins que Dieu ne pense pas comme Monsieur Corroyer ? C’est une question que je me pose encore…

A une seule occasion, ma mère faillit perdre la foi, voici comment :

— Un jour, sur un chemin un peu écarté de mon village, m’explique-t-elle, j’aperçois Monsieur le Curé à quelques pas de moi. Je ralentis (on n’aurait pas osé alors dépasser un curé) et, soudain, je le vois s’écarter et se diriger vers un petit bosquet… Un coup d’œil d’un côté et de l’autre, mais il ne me remarque pas… Alors, se croyant seul, voilà qu’il relève sa soutane et que là, tout bonnement, il se met à… Exactement, vois-tu, comme un charretier dans son banneau…16 ! J’ai été stupéfaite… je ne pouvais en croire mes yeux car alors j’étais si naïve, que j’aurais mis ma main au feu que les prêtres n’étaient pas des hommes comme les autres !…

Je l’ai dit, mon père était d’une tout autre race que ma mère. D’une famille de Terre-Neuvas… il avait de l’eau salée dans les veines en guise de sang. Je le vois encore : apparemment doux et calme, silencieux, il y a autour de lui comme une aura d’aventure (les Vikings sont passés par là). Il n’embarque pas, mais dès que l’occasion se présente, il m’entraîne sur le port. On longe les quais, on hante les hangars sous les palanquées de sacs de jute bourrés de café, les balles de coton, les caisses de tous pays. Je déchiffre des noms qui, très vite, me sont familiers. Rio, les Antilles, Hong Kong, San Francisco, la Guyane, Tahiti, Pékin, Bergen, New York… Sydney… Des noms que, moi, je situe en vrac derrière cette ligne d’horizon où disparaissent les bateaux, où s’enfonce le soleil… Croc en main, les dockers arriment toutes ces marchandises sur des wagons ou des camions aux roues bandées de caoutchouc. Souvent il pleut. L’eau des bassins clapote. Il faut enjamber les amarres. Ma pèlerine s’alourdit, mon visage ruisselle. Si l’averse est trop drue, alors on s’abrite sous les hangars ou même parfois on monte à bord. Mon facteur de père, qui est connu de chacun, a tous les droits. On grimpe à la passerelle, plus ou moins en pente selon la marée, et l’on se perd dans les coursives… Je suis pénétré par les odeurs qui viennent de partout sur ces quais : le café, le jute mouillé, mais surtout les bois exotiques. Je suis trempé, mais heureux : je n’ai pas froid. Parfois même, on descend à fond de cale. Là, maintenue par des étais, assise sur ses berceaux, l’étrave du bateau est à sec. On passe dessous…

Le plaisir de mon père est de me faire vivre « ailleurs »…

Sa ville, il en est fier. Gascon du Nord, il souligne ses performances. On a la plus grosse grue, le plus long quai, l’escalier roulant le plus haut et, bientôt, le plus grand paquebot du monde… (le Normandie). J’ai vraiment de la chance d’être né là, Le Havre est à la pointe du progrès. On creuse dans la vase une immense cale de radoub17 Sera-t-elle prête pour le lancement du Normandie ? Nous allons y voir… et nous pataugeons tellement dans la boue tous les deux que mes chaussures n’ont plus de couleur…

Mais quand nous rentrons à la maison, il faut payer la facture. Ma mère gronde à l’intention de mon père :

— Tu sais bien qu’il est faible… tu veux donc me le tuer, ce pauvre petit !…

Et, s’adressant à moi :

— Toi, file te changer, et vite… j’arrive.

Alors je grimpe à l’étage où je vais être frictionné à l’alcool des pieds à la tête.

— Passe ta flanelle, vite… N’oublie pas ce que le docteur a promis : si tu la mets, tu éviteras une complication à tes poumons…

(Hélas, ça n’était pas aussi facile à éviter…)




Pour mon père, si épris de liberté, les jours d’élections ont un avant-goût du paradis… le paradis jacobin.

Il se rend toujours aux urnes après la messe. Dès que ma mère est partie faire les commissions, on file ensemble — coiffés moralement, lui et moi, du bonnet phrygien — jusqu’à ma première école, rue Piedford, une grande bâtisse de deux étages en brique blanche, style nouille des années vingt-cinq : la « laïque ». La salle des prix qui occupe tout le rez-de-chaussée donne sur les marronniers de la cour. J’y ai joué avant que les filles du cours complémentaire nous en chassent. Querelle d’influences locales. Nous nous sommes retrouvés un bon kilomètre plus loin dans une autre école nommée « Henri-Génestal ». Les élections ont lieu dans la grande salle, décorée pour la circonstance de plantes vertes et de drapeaux encadrant le buste de Marianne. Sur une longue table, recouverte du traditionnel tapis vert, et barrant le fond de la pièce, trône l’urne. Derrière elle, des hommes-troncs barbus et porteurs de besicles officient… Un silence profond, presque sacré, nous accueille. On se salue mais on ne se parle point — ce serait contraire à la solennité du moment. Après une poignée de main, un sourire hâtif, mon père prend une enveloppe violette près de l’urne et m’entraîne à l’écart. Quand il entre dans l’isoloir — pour moi une sorte de confessionnal interdit aux enfants — je suis abandonné à mon sort et à mes observations. Mon père porte avec une réelle fierté l’uniforme des Postes. Sous le rideau, un peu court, ses chaussures et le bas de son pantalon de drap dépassent.

— Tu vois, me chuchote-t-il en sortant de l’isoloir, il faut se taire, la campagne électorale est terminée. A chacun d’agir selon sa conscience…

L’enveloppe à la main, il revient vers les hommes-troncs et l’un d’eux, qui a l’air d’être leur président, lance bientôt un retentissant : « A voté. » Mon père semble vraiment heureux : il a rempli son devoir civique.

— J’ai fait mes Pâques républicaines, me dit-il… tu comprendras un jour ce que je ressens quand tu seras appelé à ton tour à voter… La liberté, c’est un grand mot que la vie permet rarement d’apprécier parce que les autres s’en chargent pour toi… Mais quand tu exerces ton droit de vote, tu te sens libre…

On ne traîne pas pour rentrer, ma mère nous attend. La table est mise. On ne parlera pas du vote. C’est une sorte de secret entre nous deux.

Le repas du dimanche est un rite, son menu invariable : la soupe d’abord… mais quelle soupe ! un bouillon gras. Ma mère y excelle : comme on dit, la soupe fait l’homme. Le temps n’est pas loin encore où, maigre et seulement accompagnée d’un reste de pain, dont on aurait eu honte de jeter le moindre morceau, elle était tout le repas. Aujourd’hui, le « dîner » du dimanche est une fête. Le pot-au-feu, jadis réservé pour les grandes occasions, est devenu une « entrée », suivi d’une jardinière de légumes qui précède le rôti, entouré de ses pommes rissolées. Jamais de crudités.

— Tout ce qui est cru est malsain, affirme ma mère.

Et les fruits sont rares. Le père rapporte bien, parfois, de sa tournée, quelques bananes qui sont flambées au rhum. Mais en général, le dimanche, après le camembert — que l’on entame — chacun a droit à sa pâtisserie préférée achetée au retour de la messe, un mille-feuille pour papa, une religieuse pour mon frère, un moka pour ma sœur et, pour moi, une meringue. Quant à ma mère, Mme Aubourg, la pâtissière, ne s’y trompe pas (elle connaît son monde), son dessert sera, comme toujours, un éclair au café.

L’imprévu du dimanche, c’est l’oncle Léon. Il arrive comme ça, sans prévenir, pendant que nous sommes à la messe, par l’omnibus de dix heures zéro trois, qu’il a pris à la station Bolbec-Nointot. Mon père est seul pour le recevoir. Son coupe-chou à la main, il est en train de se raser :

— Tien, c’est té… dit-il en le voyant.

— Comme tu vois… C’est mé… T’as reçu mon mot ?

Façon de parler, il n’en envoie jamais ! N’est-il pas l’aîné de la famille ? Chez sa sœur, il est comme chez lui.

Mon père ne tarde pas : il passe sa veste, coiffe son képi et les deux hommes filent aussitôt chez Gambrinus, le café du bas de la rue.

— Qui qu’ tu prends ? demande le beau-frère.

— Comme té…

— Eun vin cuit ?

— Cha, t’as raison… Leur anis, est d’la chimie ! Va savouére18 qui qu’ mettent dedans !

Cet oncle, je l’aime bien.

Avec son visage mangé par le son, barré d’une moustache rouille, son léger duvet sur la tête de la même couleur, Léon serait tout rouge sans ses deux yeux franchement myosotis. Une manie : il maquillonne19 indéfiniment les chicots qui lui restent dans la bouche. Ce qui me plaît le plus chez lui, c’est qu’il porte en guise de cravate deux gros pompons de laine grise ; l’un étant noué un peu plus haut que l’autre. Léon n’est pas causant sauf avec mon père qu’il a remplacé dans sa tournée rurale de facteur. Ils ont grand plaisir tous les deux à évoquer leur métier, leurs « clients ».

— Tu t’souviens de la ferme Malandain, sur la route de Saint-Jean à Gommerville ? demande l’oncle, eh bien rien de changé, le Maît'20 me fait toujou asseoir à côté de li, le mercredi, à la place d’honneur, à la hauteur du tireu… Et, tu t’en souviens, le coup est largement servi : du gros21 qui vous coupe les gambes — on ne peut plus arquer22 pour le reste de la tournée !

« Quand j’y remets la lettre de son gars qui est au service, il la prend, la regarde, la tourne mais sans l’ouvrir, et enfin, il la pose à côté de la politique23 en disant seulement : « E por apré24 »…

— Oui, enchaîne mon père, je m’rappelle bien que Maît’ Malandain ne sait pas lire… Pour li, l’travail passe avant tout… mais c’est pas un nian25, il est fier et tient à faire illusion… Pourtant personne n’est dupe, je revois ses ouvriers, assis à la table voisine, qui souriaient en silence…

— Et quand le charretier ferme son couteau et quitte la table, les autres le suivent. C’est le moment pour les femmes de desservir la grande table, celle du Maît’… qui devait, toi aussi, te retenir en disant : Vô avai bin eun' minut' por en prinz eun’ p’tite… Aveuc l’âge, l’zieux faibliss’… Impossib’ d’avai d’bésiques à m’vue… Vô qu’ êt’vézillant… lizai mé cha… [Vous avez bien une minute pour prendre un petit verre… Avec l’âge, les yeux faiblissent… Impossible d’avoir des lunettes à ma vue… Vous qui voyez bien, lisez-moi ça…]

« Et en même temps il déchire l’enveloppe, tire la lettre où le militaire griffonne toujours les mêmes choses sur sa santé, sa situation, les « permes », la « quille » et… pour finir des boujous26 aux vieilles tantes, aux cousins, sans oublier le curé et l’instituteur… Pendant que tu lis, le Pé Malandain écoute en silence, la lèvre boudeuse mais l’œil rieur, complice : il apprécie que son garçon ne soit pas kamandeu27. A la ferme, il travaillait sans salaire, avec juste, selon l’habitude, une pièce le dimanche… mais aujourd’hui qu’il est sous les drapeaux, il est le préféré. Faut l’gâter un p’tieu ! Alors le Pé Malandain se jette à l’eau : Fet' mé eun' p’tite réponche. Aveuc mes mains gourges, pi mé rhumatis’ — m’pé était d’jà comm’cha — j’pouvons pu écr' ![Faites-moi une petite réponse. Avec mes mains gourdes, et puis mes rhumatismes — mon père était déjà comme ça — je ne peux plus écrire !]

« Et pas moyen d’y échapper ! Y a plus qu’à trouver eun’ plume sergent-major neuve, à la mouiller avec d’ la salive avant de l’embrocher su son manche et à la plonger dans l’encrier… : E bin… métai comm' por vô ! [Ça ira bien… mettez comme pour vous !]

« Et maintenant, il s’agit d’bien s’appliquer : le Maît', qui vous a à l’œil, apprécie l’travail bien fait… ! C’est seulement à la fin, juste au dernier moment, avant de cacheter l’enveloppe lui-même, que le Pé Malandain, avec un sourire gourmand, y glissera un billet violet (500 F anciens)…

Les deux hommes n’en finissent plus de revivre leurs souvenirs communs mais soudain mon père coupe court :

— Faut rentrer dare-dare, on nous attend là-haut…

L’oncle règle sa tournée, mon père la sienne (il ne faut jamais devoir à personne : on y perd sa liberté).

Ma mère a deviné. Une assiette en plus. Elle boujoute28 son frère. S’aiment-ils ? Peu importe… elle le craint. A la mort de leur père, c’est lui, l’aîné, qui est devenu chef de famille, responsable de quatre sœurs et un frère. Il n’a pas pris femme avant d’avoir établi et marié « son » monde.

Le déjeuner est prêt. Quand il y en a pour cinq il y en a pour six, mais on m’envoie chercher une pâtisserie supplémentaire — un chou, précisément — ce que notre invité préfère ! Ma mère glisse son mot pour demander des nouvelles de tante Blanche.

— Cha va… elle travaille.

Et c’est tout. Les deux hommes continuent à évoquer leurs histoires du Plateau29… C’est dimanche, mon père et mon oncle ont tout leur temps mais ma mère, elle, commence à s’impatienter après avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Les Vêpres sont à 3 heures. Dehors, du haut de la rue, j’entends le marchand de glaces :

« Vanille, glaces à la vanille… »

— Tu n’as pas le temps aujourd’hui, coupe maman qui vient de sortir la bouteille de rhum pour les hommes (ils n’en boiront guère, mais c’est la règle).

J’enlève mon sarrau en vitesse et m’habille : une demi-heure plus tard, je suis au chœur pour le Deus in adjutorium. Ma mère est à sa place, derrière son prie-Dieu, dans les premiers rangs du bas-côté, près de la chapelle de la Vierge. Il lui suffit de se retourner pour me surveiller.

Quand on remonte, les hommes sont toujours à la même place en train de parler. Maman se change et dessert rapidement la table. L’oncle m’attire à lui.

— Viens-t’en près de mé…

Il a mis un peu de rhum dans le fond de sa tasse et, de ses gros doigts, il y trempe un sucre.

— Prends cha, mon gars, cha va t’remouquer30.

Ma mère s’effraie : « Ce n’est pas de son âge ! »

— Voyons, un « canard » cha ne fait pouin de mal… et cha tue les vers… !

Il rit. Et mon père, complice, sourit.

— Tout cha, c’est très bien, mais l’heure tourne… La colass31 avant d’partir ce s’rait pouin de refus !

Il est 4 heures. Ma mère remet la table — des bols — et allume le gaz. En attendant que le café chauffe, elle reste debout dans son coin — comme du temps où elle était fille, à la campagne — et ne se rapproche que pour servir les hommes.

La gare est loin — une bonne demi-heure de route. Il faut traverser la ville, mais les deux facteurs ne craignent pas la marche. Ils ont l’habitude de faire leurs vingt kilomètres par jour. Ça maintient en forme. Leurs gros souliers martèlent les pavés de granit : ils vont au pas et moi je trottine derrière eux, aussi vite que je peux… Enfin arrivés à la gare, l’oncle, avant de nous quitter, me glisse une piécette dans la main :

— Pour ta glache32.

On se quitte dans le hall. A quoi bon prendre un ticket de quai ? Ça coûte et on va se revoir bientôt.




Demain, c’est l’école. Lundi à 9 heures, dictée. Je n’apprécie guère. La moindre faute compte : la ponctuation et même les accents. On risque chaque fois le zéro… Mais une fois de plus, je vais y couper ; je suis de service pour une inhumation et, comme enfant de chœur, je toucherai entre 0,25 et 5 francs33 (selon la classe de l’enterrement). J’arrive ainsi, chaque mois, à me faire un petit pécule…

La levée du corps est à domicile. Procession dans tout le quartier. On marche en milieu de rue, sur la chaussée, croix en tête, clergeots et chantres en habits de chœur. A la maison, le dessus de la porte d’entrée est barré d’un bandeau noir à larmes d’argent34 avec, au centre, un écusson frappé à l’initiale du défunt… Les murs du couloir sont drapés de lourdes tentures, des cierges aux flammes vacillantes entourent le cercueil. Dehors le corbillard et le cheval attendent, garés dans le ruisseau, au bord du trottoir, prêts à partir… Les plus proches parentes sont en grand deuil, crêpées jusqu’aux pieds. Près d’elles, des gerbes et des couronnes de fleurs qui couvriront tout à l’heure le catafalque. Les voisins du quartier sont aux fenêtres. On se tait mais on évalue l’assistance, la classe choisie, l’importance des fleurs. Tout cela précise ce que fut pour les siens — et les autres — celui qui s’en va.

— Ego sum, entonne le premier chantre.

Le cheval, qui connaît son latin, démarre. Une roue grince en « ripant » le trottoir…

Pour nous laisser passer, la circulation s’arrête. Les hommes se découvrent, les femmes se signent. Même le conducteur du tram stoppe sa machine et retire sa casquette… Les chantres — tous sont sacristains — marchent lentement en psalmodiant… verset après verset. C’est à peine s’ils échangent un mot entre eux : ils tiennent fort au supplément de salaire — bien maigre pourtant — que les enterrements leur rapportent.

L’église, elle aussi, est tendue de noir. Trois tabourets dans le chœur pour les chantres qui ont revêtu leurs chapes de velours. Nous, les clergeots, on sert la messe. C’est à l’absoute, quand le prêtre entonne le Pater Noster d’une voix grave et qu’il asperge d’eau bénite et encense la dépouille mortelle, que, bien souvent, les crêpes sont secoués de sanglots…

Je n’ai encore que dix ans mais déjà je suis habitué à la mort, comme à un phénomène naturel.

Il arrive parfois qu’un mariage suive de près un enterrement.

Le sacristain s’affaire : il faut enlever les tentures noires, changer le « décor », dérouler le tapis rouge, égayer les fleurs… Je suis seul requis pour accompagner le Père Quesnel, un brave homme, dont le crâne, presque ivoire, ressemble à celui des statues de pierre. Le clergé ne va pas au cimetière à pied : il a droit au « sapin » — un fiacre qui sent l’écurie et dont on baisse les vitres pour changer l’air… Le Père Quesnel, en surplis plissé sur sa soutane, étole en bandoulière, lit scrupuleusement son bréviaire, revenant en arrière de crainte d’avoir sauté quelques lignes. De ses gros doigts de paysan, il tente maladroitement de tourner les pages mais le papier-bible, qui est devenu une vraie dentelle, se dérobe… C’est moi qui suis responsable du seau d’eau bénite calé entre mes genoux mais, au gré des cahots, l’eau bénite clapote et m’asperge les jambes sous ma soutanelle… La famille et les amis suivent le corbillard à pied. La côte de Montivilliers est raide. Des bribes de conversations s’ébauchent : d’abord à voix basse, puis le ton s’élève un peu… Un bon mot marmonné, tombé des lèvres d’un cousin éloigné, fait sourire… on ose enfin échanger quelques nouvelles. La vie, un moment suspendue par respect pour le mort, reprend ses droits et le pauvre défunt est abandonné peu à peu dans l’autre monde…

Au cimetière, Caron, le gardien, nous attend — il faut des papiers, des cachets pour passer la dernière frontière — et nous précède car il y a beaucoup d’allées et nous pourrions nous tromper de chemin. Je suis très chargé : d’une main, je tiens le seau où tinte le goupillon, de l’autre, la petite croix. Il faut recommencer à chanter. Mais encore ignorant du latin — surtout celui du cimetière — je ne puis seconder le Père Quesnel qui chante tous les versets : demandes et réponses… La famille s’approche de la fosse… entre les fossoyeurs indifférents. C’est le moment de la bénédiction : notre rôle s’achève.

Pour moi, le retour est une sorte de récréation… Pour le cheval aussi qui trotte gaiement en martelant les gros pavés de granit et fonce dans la descente. La mer semble monter jusqu’à nous, comme si nous allions y plonger. A Ingouville, l’église du Vieux Havre, on entend sonner l’angélus du clocher de Saint-Michel. Il est midi. J’ai évité l’école et surtout la dictée… et demain après-midi, c’est jour faste : il y a « cinéma scolaire ».

Mon maître de la laïque est un Monsieur, veston soigné, manches de lustrine, pantalon à pli impeccable, col de celluloïd et cravate. Monsieur Breton — c’est son nom — est aussi un savant. Dans le hall de l’école, il y a, sous vitrines, des machines compliquées à grandes roues reliées à une importante tuyauterie de cuivre… dont il connaît le maniement.

Parfois, le maître nous dit :

— Vous avez bien travaillé. Si l’un de vous m’apporte un peu d’essence, je verrai si je peux vous faire tourner les machines.

Hélas pour moi, elles ne tourneront jamais… Monsieur Breton doit avoir ses raisons… que personne n’oserait lui demander car il n’est pas permis de parler en classe sans y être autorisé. Mais c’est un bon maître. Parfois, il sort son violon de son étui et invite notre voisin Monsieur Poisson, qui « fait » la cinquième et porte une blouse de toile « écrémée ». Il arrive dans la classe avec son piston… C’est le temps d’initiation à la musique…

Nos maîtres sont sévères mais conscients de leur charge qui est de former des citoyens. Comme pour mon père, la République, pour eux, est sacrée.

— Bras croisés !

Mardi après-midi. L’heure du cinéma scolaire a sonné. Sur la grande estrade, il y a un gros tas de bobines de trente-cinq millimètres. Le film est « flam » mais on ne s’en soucie guère. L’enrouleuse trône sur le bureau. Besicles sur le nez, Monsieur Breton opère. Il prépare le spectacle : il faut couper, gratter, coller. Une odeur d’acétone envahit la classe. Dans un silence religieux le mystère nous pénètre. Pour les jeunes de nos quartiers populaires, le cinéma, il n’y a rien de mieux. C’est la vie. Pas un de nos jeux qui ne s’inspire d’un film. De temps à autre, un bout de pellicule tombe sur un pupitre… A la récréation il y aura des échanges : une Chute du Niagara contre une Chevauchée fantastique…

A 3 heures, toute l’école se retrouve dans la salle des prix : un grand hall rond. Près de l’immense écran épinglé sur le mur, une petite estrade où présidera Monsieur Poisson. C’est lui qui va lire à haute voix les cartons — les sous-titres — car l’opérateur, qui tourne la manivelle, a beau ralentir son mouvement, les plus petits n’ont pas le temps de les déchiffrer des yeux.

Pour terminer la séance, Monsieur Breton prévoit toujours un burlesque : un Beaucitron35 ou un des premiers Chariot. Les films sont muets, bien sûr, mais leurs images, pleines d’aventures extraordinaires, nous enchantent. On rit, on s’en donne à cœur joie… sans contrainte aucune car, de surcroît, le « cinéma scolaire » est un bonheur… autorisé !

En octobre, je dois quitter la laïque pour entrer à l’école « congréganiste36 ».
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