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  Composition numérique réalisée par Facompo



Je me rappelle, je me rappelle…
Ma tête rythmant
Quelle marche lasse le long des jours d’Europe où parfois
Apparaît un jazz orphelin qui sanglote sanglote sanglote.
« Joal »,
Léopold Sédar Senghor,
Chants d’ombre


   



Ce roman est très librement inspiré de la vie du trompettiste russe Ady Rosner.



A mes trois merveilleux enfants Elisheva, Gabriel et Debbie.
A Avital qui me les a offerts.




Première partie


1
New York, 11 novembre 2001
La bouche est béante, énorme, desséchée. Le masque tragique. Je pense au cri étouffé d’Al Pacino filmé par Coppola. Cette douleur abyssale, piégée au fond de la gorge du Parrain. La mienne se serre. C’est suffocant, ici. Ma chemise me colle à la peau. Je la céderais bien pour un souffle d’air et un verre d’eau fraîche… Je traverse la pièce, passe prestement devant le lit où repose le vieil homme. Et si j’ouvrais la fenêtre ? Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Cette saloperie est bloquée à mi-chemin ! Seulement quelques centimètres pour renouveler l’atmosphère. Je glisse mon nez dans l’étroite embrasure. Le filet d’oxygène suffit à peine à apaiser les battements désordonnés de mon cœur. Au Mount Sinai Hospital, survivre est un défi.
— Monsieur, fermez cette fenêtre ! Immédiatement ! Unless you plan to kill your father !
L’injonction m’a fait sursauter. Tout juste si mon nez n’a pas percuté la vitre. C’est l’infirmière. Elle s’est faufilée en silence par l’entrebâillement de la porte avant de m’apostropher. Sa voix profonde, chaude, conforme à ses courbes généreuses, me fait penser à une cantatrice. Elle en a la corpulence et la sensualité. Comment une femme si provocante peut-elle travailler ici ? Il y a des grappes de Juifs orthodoxes dans tous les coins ! Quelques-uns sont à proximité, agglutinés autour du lit voisin. Je les vois qui bataillent pour détourner de ses rondeurs leurs yeux fatigués par de doctes lectures. Elle est terriblement intimidante, cette tornade blonde, et elle me fixe avec une telle autorité que je m’exécute.
Je lui précise tout de même que ce vieillard qui s’accroche à la vie n’est pas mon père.
— Un vieil oncle, dis-je.
— Oncle ou pas oncle, il lui est interdit de prendre froid !
— Interdit ?
J’ai bien envie de lui demander si je suis passible d’une amende. Mais je me retiens. Pas certain qu’elle appréciera la remarque.
— J’ignorais… Excusez-moi.
Elle pointe un index à l’ongle rouge vif vers une chaise métallique. Une façon de me montrer que je ferais bien de m’asseoir. Là encore, j’obéis. Ma docilité ne l’amadoue pas pour autant. Elle me fusille de son œil noir. Peut-être a-t-elle perçu ma mauvaise volonté ? Quel spécimen ! A tout hasard, elle s’assure une dernière fois que je ne fomente pas un nouveau coup et disparaît dans le couloir mal éclairé.
Le vieux n’a pas bougé.
Ses yeux transparents, alourdis par d’épais sourcils bien arqués, fixent avec intensité un point imaginaire sans que les paupières s’abaissent. Ses cheveux blancs, clairsemés, se confondent avec l’oreiller. La barbe hirsute laisse entrevoir un cou mince et plissé qui dépasse de la tunique verdâtre nouée dans le dos. Il porte une kippa foncée dont le velours luisant contraste avec son visage terreux. Et toujours, cette bouche muette, massive, ouverte vers son épaule chétive à demi dénudée. Il paraît déshydraté.
Lui parler ? J’hésite, je ne sais pas pourquoi. Aurais-je des scrupules ? Pourtant, je ne fais rien de mal. Si je comprends bien, c’est lui qui m’a fait venir à New York. L’infirmière doit l’ignorer. Je ne vais tout de même pas lui fournir des explications. Et lui expliquer quoi, d’ailleurs ! Je n’en sais pas beaucoup plus qu’elle.
Je remplis un verre d’eau au cooler et le tends au vieil homme. Aucune réaction. Il a toujours les yeux grands ouverts et je ne sais même pas s’il s’est rendu compte de ma présence. Sans doute n’en a-t-il plus pour longtemps. Je perçois pourtant un léger tressaillement de son corps éreinté. Un dernier sursaut de vie ? On dirait qu’il entend ma voix. Il faudrait que je m’approche un peu plus pour m’en assurer. Prudence. La menace de l’ongle rouge… Une étincelle fugace illumine le regard figé. La pupille se dilate, comme pour mieux saisir l’immensité du vide sidéral où il va bientôt être aspiré. Le visage émacié se tourne péniblement vers moi. La bouche se referme en émettant d’incompréhensibles borborygmes. Il veut me dire quelque chose.
— C’est bien ce que je pensais ! rugit l’infirmière en déboulant dans la chambre. Vous avez vraiment décidé d’achever ce pauvre vieux. Vous imaginez qu’il va pouvoir avaler de l’eau ? Dans son état ? Et pourquoi pas avec une paille tant que vous y êtes ! Vous voulez l’étouffer, c’est ça ?
C’est vrai qu’avec mon verre d’eau à la main, essayer de la persuader du contraire serait vain. Elle a peut-être raison, merde ! J’aurais pu l’asphyxier. Cela ne m’a même pas effleuré. Cette fois, elle va me jeter dehors. Je dois à tout prix l’en dissuader. Et si j’affichais une mine contrite ? Elle y sera probablement sensible. J’ai déjà expérimenté ce stratagème pour m’extraire de situations délicates. Je pose le verre sur la table de nuit. J’incline légèrement la tête et lui sers mon plus beau sourire timide, sans oublier de regarder mes pieds. Il reste à m’excuser platement et promettre de ne plus faire parler de moi. Son regard est toujours noir, mais la manœuvre a marché. Elle tourne les talons et me laisse seul avec son patient.
Sa respiration a changé. Elle s’est faite plus pesante. La bouche est à nouveau grande ouverte. Sa poitrine légèrement dénudée s’affaisse, puis se gonfle péniblement. Son bras osseux est posé sur la couverture. Tout près de l’intraveineuse plantée sous la peau usée, un numéro est tatoué. J’ai déjà vu ça. Cet homme est un survivant. Je l’imagine sans difficulté, un demi-siècle plus tôt, à demi inconscient, allongé sur une civière, évacué par ses sauveteurs, peut-être des soldats américains ou soviétiques. Au fin fond de la Pologne ? Il devait avoir quinze ans, seize peut-être. Des parents aussi, une famille. Probablement emportés dans la tourmente nazie. Un frère ? Une sœur ? Je ne m’explique pas cette compassion inattendue pour ce malheureux que je ne connais pas. Cela ne me ressemble pas. Moi qui ne ralentis jamais le pas à la vue d’un mendiant. Depuis quand suis-je aussi sensible à la misère humaine ? Il faut que je me surveille. Je dois vieillir.
De ma chaise, je le regarde plus attentivement. Il a le front haut, parcouru par un nombre infini de rides minuscules. J’essaie de me le représenter bouche fermée. Le nez est droit, bien dessiné. Sous les poils, je devine un menton pointu. Rien en tout cas dans ses traits qui évoque une ressemblance, même lointaine, avec mon père ou ma mère. Cet homme serait mon oncle ? Il me fait penser à ces photos en noir et blanc d’intellectuels russes, poètes échevelés d’un autre temps. Un Maïakovski qui préféra choisir le moment de sa mort, ou un Mandelstam emporté par le froid sibérien pour avoir défié Staline. Comment ce type a-t-il échoué aux Etats-Unis ? Et en quoi cela me concerne-t-il ? Qui de mon père ou de ma mère avait un frère ? C’est absurde. Pourquoi ne m’en ont-ils jamais parlé ! De cette chaleur intenable ou de ces interrogations, je ne sais ce qui m’oppresse le plus.
La lettre de l’avocat ! Les réponses s’y trouvent peut-être. Je sors l’enveloppe toute froissée de ma poche. Elle a bien été postée à New York le 4 novembre. Il y a à peine une semaine. Et si je l’avais lue trop vite ? J’aurais dû prendre plus de temps, réfléchir, ne pas sauter dans le premier avion. On ne peut se découvrir un oncle à New York, comme ça, du jour au lendemain ! Cette manie que j’ai de brûler les étapes… Mais là, ce n’est pas simplement pour une « bonne » histoire à raconter à mes lecteurs, une de celles qui les tiendra en haleine pendant au moins une minute et demie… Est-ce que toute ma vie est en train de basculer ? Avais-je réellement besoin de me compliquer l’existence ? Probablement pas. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ! C’est tout moi, ça. Traverser l’Atlantique sur un coup de tête ! J’ai l’impression que je vais faire un malaise… Quelle nausée ! Ça ressemble au mal de mer. J’ai l’air malin à tanguer de cette façon dans un hôpital. Ça me rappelle mes petits troubles de santé. Ceux qui se manifestent au moment où je m’y attends le moins, dans un trou perdu, au milieu de nulle part. Ceux que je prends pour l’annonce d’une crise cardiaque ou d’une imminente rupture d’anévrisme. J’en ai fait rire, des médecins, avec mes peurs paniques, mes battements de cœur intempestifs, mes inexplicables sueurs froides. Et je ne suis toujours pas mort, contrairement à ce que j’ai si souvent imaginé. Je dois simplement être épuisé. Le décalage horaire. Pas pu dormir une seconde dans cet avion. En plus, dans la précipitation du départ, j’ai oublié ma boîte de Donormyl. Et les trois coupes de moët-et-chandon, cuvée spéciale Air France, n’ont pas été d’un grand secours. Pas plus que l’hôtesse moulée dans son tailleur bleu qui a été aux petits soins durant tout le trajet. Les délices de la première classe. J’ai passé mon temps à me demander si elle était du genre à porter de la lingerie dépareillée sous son chemisier opaque…
Même entre JFK et Manhattan, vautré au fond de la banquette arrière du taxi, j’ai été incapable de fermer l’œil. Il a fallu que je tombe sur le seul chauffeur de Harlem qui siffle en écoutant de la musique classique ! Et sans fausse note ! J’ai immédiatement reconnu le concerto pour violon en ré majeur de Beethoven. La progression harmonique du violon, tout de suite après les quatre notes égales qui reviennent dans l’introduction. Sublime. Et ce type qui sifflote en suivant la partition comme s’il l’avait écrite… Je me suis forcé à ne pas montrer mon étonnement. Heureusement, il n’a rien vu. Je m’attendais à quoi ? Qu’il déclame du rap en dodelinant de la tête ? Parfois, je me fais honte. Ces maudits préjugés qui me collent au train. Et pour confirmer ma suffisance déplacée, le taxi m’explique que c’est une version « à peu près » acceptable de cette œuvre enregistrée au Lincoln Center il y a quelques mois à peine par Itzhak Perlman.
— Mais David Oïstrakh, il y a trente ans, c’était autre chose. Oh man ! I’m telling you… This Oïstrakh guy… He really was the best of all !
Oïstrakh. Le type a dégainé ce nom sans le moindre avertissement. Je n’ai rien pu dire. Juste eu du mal à cacher mon émotion. Au bout de quelques secondes, je lui ai répondu qu’il avait raison, que je n’avais sans doute pas suffisamment de connaissances pour différencier à l’oreille Perlman et Oïstrakh. Un petit mensonge. Ni le premier ni le dernier. Mais c’est pour la bonne cause. Histoire de me faire pardonner mon inqualifiable a priori. Pour m’achever, en finissant de longer le Park et bifurquer sur Madison, mon chauffeur mélomane a fait en sorte de couper le contact à l’entrée de l’hôpital. Au moment précis où résonnait la dernière note du troisième mouvement. Du grand art.
— Et voilà, me dit-il avec un sourire en coin. Ça fait 56 dollars. Sans la taxe, sans le supplément pour la valise et sans le pourboire. Of course !
C’est ça, of course. Only in New York. Mais qu’est-ce que je fous dans cet hôpital ? Je vais finir par m’assoupir sur cette chaise en métal. Je ne sais même pas ce que j’attends. Que ce mourant sorte de sa torpeur ? Il doit être bourré de tranquillisants. J’ai largement le temps de me préoccuper d’une chambre d’hôtel. La lettre n’en mentionnait pas. Mais j’ai peut-être mal vu. D’ailleurs, mes yeux me font mal. Il faut d’abord que je vérifie l’identité du vieillard. C’est là que doit être la réponse à mes interrogations. La tablette en aluminium fixée au pied du lit. Je jette un œil prudent vers la porte de la chambre. L’infirmière est sûrement occupée dans le couloir. Et si ce n’était pas la bonne pièce… Il y avait un tel remue-ménage aux Urgences lorsque j’ai donné le nom figurant dans la lettre. Trois ambulances en même temps qui arrivaient avec leurs blessés. Le préposé avait pianoté rapidement sur son clavier afin de m’indiquer l’aile du Mount Sinai Hospital où cet oncle surgi de nulle part avait été admis.
— Esther and Joseph Klingenstein Clinical Center. Vous êtes à la mauvaise entrée, monsieur. Vous devez ressortir sur Madison. Prenez à droite. Jusqu’à la 5e Avenue. C’est à deux pas. Au numéro 1176. Chambre 426. C’est tout. Next person in line !
Il s’est peut-être trompé. Il aura mal compris. A cause de mon accent ? Je n’ai peut-être rien à faire dans ces murs ! Ce serait trop beau. J’ai si peu envie de me fourrer dans cette intrigue ! Et si tout cela n’était qu’une invention… Ce serait absurde. A quoi cela rimerait-il de m’offrir un aller-retour Paris-New York ? Et en première classe ! Et cet avocat ? D’où sort-il ? Qui te paye, James Goldman ? Comment m’as-tu trouvé ? Admettons qu’Alexandre Grynberg soit le vieil homme qui gît devant moi, quelle preuve y a-t-il de notre lien de parenté ? Mon nom c’est Linhardt, Jacques ou Jack pour mes amis américains. Cette histoire ne tient pas debout. Il n’y a jamais eu de Juif dans ma famille. Pour tout dire, il n’y a jamais eu personne dans ma famille. Je suis le fils unique de deux parents seuls au monde. Cela simplifie la vie, surtout lorsqu’ils ont disparu tous les deux.
A pas de loup, je me rapproche du malade. Aucune envie que la nurse me surprenne. Je soulève en silence la feuille quadrillée accrochée au lit. Surtout ne pas le réveiller. Même si cela semble improbable. Les pics de température affichés sont vertigineux. Quant au nom qui figure tout en haut de la page, il a été inscrit avec application en grandes lettres majuscules, au feutre rouge, épais. A l’hôpital, un patient ne doit surtout pas être confondu avec un autre. Je repose le tableau. Le froissement du papier l’a fait tressaillir. Un long râle s’échappe de sa poitrine. Il s’agite. C’est affreux… Ce n’est tout de même pas le moment qu’il a choisi pour mourir ! Ça serait la meilleure. Sa tête se tourne vers moi. Les yeux sont pénétrants, exorbités par l’effort. Il essaie de me dire quelque chose. Je m’approche de lui. Un nouveau râle, pénible, douloureux.
— Joseph…
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Odessa, août 1914
— Quel âge as-tu ? demanda d’un ton glacé l’agent recruteur du district militaire d’Odessa.
— Dix-huit ans, monsieur.
— Dix-huit ans ? Tu es certain ?
— Oui, monsieur.
— Grynberg… Lazare ? C’est ça ?
— Oui, monsieur.
— Tu n’oserais pas te moquer de moi, n’est-ce pas, Grynberg ?
— Non, monsieur.
— Je ne te le conseille pas. Tu sais ce que l’on fait ici aux youpins qui se moquent d’un officier du tsar ?
— Je n’ai aucune raison de me moquer, monsieur.
— Dans ce cas, tu vas me dire pourquoi tu es si costaud. C’est franchement inhabituel. Vous les youpins, vous êtes tous les mêmes ! Des gringalets, des minus, des mauviettes !
— Je suis né comme ça, monsieur.
— Comme ça, hein ?
— Oui, monsieur.
La question de l’agent recruteur n’avait pas surpris Lazare Grynberg. Ce n’était pas la première fois que sa solide constitution surprenait un Russe. Si on le comparait à d’autres jeunes hommes de son âge, il faut admettre qu’il avait l’air particulièrement massif. Les épaules larges et les mains épaisses, Lazare était bien planté sur une robuste paire de jambes courtes et légèrement arquées. Une impression de force émanait de toute sa personne. En outre, la nature l’avait doté d’une épaisse chevelure noire qui tranchait avec le bleu de son regard. Dans la rangée des futurs conscrits qui attendaient l’appel de leur nom, il se détachait du lot et ressemblait plus à un bûcheron qu’à un talmudiste.
— Et tu ne portes pas de lunettes ? s’étonna l’officier. Je ne sais pas ce que c’est, un Juif sans lunettes. A force de lire vos livres poussiéreux en vous balançant du matin au soir comme des peupliers, vous devenez tous à moitié aveugles. C’est bien ce que tu fais toute la journée, Grynberg ?
— Non, monsieur. Je suis musicien. Trompettiste, monsieur.
L’officier marqua un temps d’arrêt.
— Trompettiste ? Un Juif trompettiste ?
— Oui, monsieur.
— Sacré Grynberg ! Tu n’en finis pas de me surprendre ! Et depuis quand joues-tu ?
— Depuis la mort de mes parents. J’étais très jeune. Ce sont les gens qui nous ont recueillis qui m’ont offert une trompette. Et lorsque la guerre sera terminée, je rentrerai à l’Ecole centrale de musique. A Moscou. On dit que c’est la meilleure de Rus…
L’autre s’esclaffa.
— La guerre ? Terminée ? Mais attends au moins qu’elle commence ! J’espère que tu n’es pas trop pressé !
— J’ai tout mon temps, monsieur. Et je crois à ma chance.
— Ta chance, hein ? Tu vas voir, Grynberg, comme tu as de la chance… As-tu idée de ce que tu fais ici ?
— Oui, monsieur. Mes deux frères ont été mobilisés à la fin du mois de juillet.
— Exact, Grynberg. Je les connais. Deux solides gaillards, eux aussi. Vous êtes décidément des Juifs pas comme les autres. J’aurais été curieux de rencontrer tes parents. Montre-moi tes mains ?… Je vois que tu n’as pas essayé de te trancher le pouce. A cause de la trompette probablement… Tu n’as pas peur de porter une arme ?
— Non, monsieur.
— Je vois. Grynberg, écoute-moi bien. Pour l’instant, tu peux oublier ton instrument. Tu vas te battre pour Nicolas Alexandrovitch, notre tsar bien-aimé. Sais-tu ce que cela signifie ?
— Oui, monsieur.
A cette question aussi, Lazare était préparé. Il commença à réciter d’une voix monocorde un couplet appris par cœur avec ses deux frères : Je servirai notre chère Patrie, je remplirai mon devoir sacré pour notre Souverain et je combattrai jusqu’au bout notre ennemi sournois, l’Allemand, qui s’acharne à vouloir faire couler le sang russe…
Nouvel éclat de rire.
— C’est bien, Grynberg. Il faudrait y mettre plus d’entrain à l’avenir, mais c’est très bien quand même. Tu as fait du bon travail. Et j’imagine que tu sais que chaque jour tu devras réciter notre prière : Dieu sauve tes fidèles…
— … et donne la victoire à notre Souverain l’Empereur Nicolas Alexandrovitch, enchaîna Lazare.
— Félicitations, Grynberg ! On ne m’avait pas menti sur ton compte. Te voilà soldat de notre vénéré tsar.
L’officier lui notifia qu’aucun grade ne lui serait accordé pendant la durée de son service. Il lui était formellement interdit de pratiquer sa religion, s’exprimer en yiddish, écrire et lire en hébreu.
Un intendant lui remit son paquetage. Outre une gamelle, un gobelet et l’outillage d’entretien de son arme, il contenait une gymnastiorka, sorte de vareuse en drap de laine kaki utilisée été comme hiver, ainsi que le pantalon assorti : un sharovari, à la coupe ample, au double boutonnage et équipé de lacets de serrage à la taille. On lui procura aussi l’indispensable shinel, une lourde cape de couleur terre, fermée par quatre boutons, avec un col élargi spécialement conçu pour protéger les oreilles du froid. Il n’avait jamais porté de vêtements aussi chauds. Deux paires de bottes en cuir noir, sans fers ni clous, et un large ceinturon lui furent également alloués.
 
La guerre était inévitable. La crise déclenchée par le double assassinat à Sarajevo, le 28 juin 1914, de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand, et de son épouse, la duchesse de Hohenberg, s’envenimait. Peu après cet attentat au revolver perpétré par Gavrilo Princip, un étudiant serbe de Bosnie-Herzégovine, les Allemands avaient assuré leurs voisins austro-hongrois de leur soutien indéfectible. Ils étaient convaincus de pouvoir écraser en même temps les Serbes, les Français et les Russes si ces derniers décidaient de leur venir en aide.
Le 23 juillet, l’Autriche-Hongrie réclama l’autorisation de mener en Serbie l’enquête sur l’assassinat du couple impérial mais se heurta à une fin de non-recevoir. A l’issue d’un Conseil des ministres exceptionnel, Nicolas II ordonna la mobilisation générale pour les régions militaires de Moscou, Kiev, Kazan et Odessa, ignorant les appels à la raison lancés par son cousin Guillaume II dans une ultime tentative d’enrayer l’escalade. Le Kaiser exigeait que cesse la mobilisation des troupes russes. Le refus cinglant du tsar encouragea l’Autriche-Hongrie à déclarer la guerre à la Russie le 6 août. Le 17, Nicolas II déclencha l’offensive en Prusse-Orientale.
Pour Lazare, cela voulait dire être envoyé au front où étaient déjà postés ses frères, Max et Simon. Ils furent affectés à la 4e brigade commandée par Anton Denikine. Entre la fin août et le 11 septembre 1914, les trois soldats participèrent à la bataille de Lemberg qui permit aux Russes de repousser dans les Carpates les troupes austro-hongroises et prendre le contrôle de la Galicie. Les combats furent sanglants. Lazare en réchappa miraculeusement. Le hasard avait voulu qu’il ne fasse pas partie de la première vague d’assaut, la plus meurtrière, contrairement à Max et Simon, fauchés aux abords de Lemberg. Leurs corps furent balancés dans une fosse commune. Lazare reçut par l’entremise de son officier supérieur une notification des décès.
Etrangement, il accueillit sans surprise la terrible nouvelle. Comme une implacable fatalité. Ce Dieu qui avait bercé son enfance, auquel il s’adressait sur les bancs du heder 1, ce Dieu omniprésent à travers les innombrables actions de grâces qui rythmaient sa vie quotidienne, ce Dieu avait une fois encore décidé de le mettre à l’épreuve. Après ses parents, Dina et Mendel, sauvagement assassinés, Il lui enlevait maintenant Max et Simon. Quelle raison avait-il désormais de Le craindre ? Il se souvint du récit de Job que, enfant, son père lui contait, l’avalanche de malheurs qui avait enseveli cet homme d’une grande probité, d’une foi inébranlable et d’une générosité sans limites. Sa tragique infortune résultait-elle d’une mystérieuse punition divine ? Avait-elle une explication ? Pourquoi frapper ainsi un homme qui n’avait commis aucune faute, n’avait ni volé, ni tué, ni commis l’adultère ? Lazare se remémora le flot de questions dont il avait inondé son père.
— Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu je retournerai dans le sein de la terre, lui avait répondu Mendel, sa grande Bible ouverte devant lui.
Puis, un doigt brandi vers le ciel, il avait ajouté :
— Dieu a donné, Dieu a repris, loué soit le Nom de Dieu.
Lazare aimait cette histoire car elle finissait bien. Mendel la racontait jusqu’au bout en observant son fils avec tendresse. Le jeune garçon s’apaisait au fur et à mesure que Job recouvrait santé et richesse, bâtissait une nouvelle famille de dix enfants dont les filles étaient considérées comme les plus belles du royaume.
— Chacun d’entre nous trouve sa place dans ce monde, avait conclu Mendel. Et cette place, personne ne peut la lui prendre. Personne. Garde toujours cela à l’esprit, mon fils. Et rappelle-toi que, même dans l’adversité, ta foi doit demeurer inébranlable.
 
Lazare posa son arme à terre et s’effondra sur sa paillasse. A proximité de son baraquement, il entendit des éclats de voix. Des soldats se disputaient, probablement pour une ration de pain ou une flasque de vodka. Le ton montait. Des cris fusaient. Les hommes se battaient à coups de poing. Il se sentait si éloigné, si différent des autres conscrits, pour la plupart des brutes et des analphabètes. Si seulement il avait pu prendre la fuite, déserter, et remonter le temps, redevenir pour quelques heures l’enfant qui se réfugiait dans les bras protecteurs de son père… Ses yeux s’embuèrent de larmes. Les paroles de sagesse de Mendel résonnaient toujours dans sa tête. Ces derniers mois pourtant, le souvenir du cocon familial s’était estompé. C’est la disparition de Max et Simon qui venait de le raviver douloureusement. Une immense nostalgie lui noua l’estomac. Il se souvint des odeurs de l’ail, du pickelfleish et du pain torsadé que Dina sortait brûlant de son four, tous ces délices dont débordait la cuisine maternelle lorsque Mendel rentrait à pied, le vendredi soir, de la grande synagogue de Tiraspol. Sous son shtraïml à larges bords, emmitouflé dans son caftan de velours noir qu’il ne portait qu’à l’occasion du Shabbat, on peinait à reconnaître le modeste cordonnier qui s’acharnait sur une semelle usée ou un talon de travers. Les meubles et le sol luisaient de propreté et d’une cire à l’odeur de miel. Tous s’assemblaient autour de la table recouverte pour l’occasion d’une nappe blanche amidonnée. Au milieu, trônaient deux bougies plantées dans un chandelier en cuivre qui diffusaient une lumière tremblante. Mendel, debout, droit comme une règle, psalmodiait des Zemirot de sa voix profonde. Puis, il entonnait le Eshet H’oyïl afin d’honorer, comme elle le méritait, sa vertueuse épouse. Dans un rituel immuable, il appelait ensuite autour de lui ses trois garçons. L’un après l’autre, en commençant par Max, l’aîné, puis Simon et Lazare, le benjamin, il les bénissait en apposant sur leur tête ses deux mains lourdes, épaisses, tailladées par une multitude de coups de ciseaux et de clous, à jamais noircies par les cirages. La maison était paisible, les rideaux tirés, protecteurs. Il faisait doux.
Envahi par la tristesse, Lazare ferma les yeux. Sa gorge se serra. La scène qu’il venait de revivre en pensée lui était si familière. Il soupira. Que restait-il à présent de cette famille ? Des cendres ? De la poussière ? Depuis ces trois journées maudites d’avril 1903.
Il n’avait que sept ans mais les affres de la catastrophe étaient encore bien vivaces. Mendel et Dina avaient décidé de se rendre par le train de Tiraspol à Kishinev, comme ils le faisaient chaque année pour s’approvisionner en viande, vin et matzot avant la fête de Pessa’h. Avec l’ouverture d’un tronçon de chemin de fer de soixante kilomètres entre les deux villes, ils avaient depuis longtemps remisé leur carriole et son attelage, et jouissaient des commodités que leur offrait le monde moderne. Ce déplacement était aussi l’occasion de remplacer des outils de travail, d’acheter un nouvel habit, une paire de chaussures pour l’hiver ou un chapeau plus convenable. Les quelques troubles déclenchés cette année-là après la mort d’un jeune garçon, Mikhaïl Rybachenko, dans la localité voisine de Dubasari, suscitèrent bien sûr quelques inquiétudes. Mais à aucun moment, une annulation de ce périple ne fut évoquée.
— Ce ne sont tout de même pas ces Cosaques qui vont nous empêcher de célébrer dans les règles la sortie d’Egypte, proclama Mendel. Cette année encore, mes enfants, nous prierons pour rappeler la fin de notre asservissement et pour nous retrouver l’an prochain à Jérusalem.
Comme tout le monde, il avait pourtant entendu les mensonges malfaisants proférés par ce salaud de Pavel Kushevan dans les pages du Bessarabetz. Le journal avait osé prétendre que des Juifs avaient utilisé le sang du malheureux Rybachenko pour confectionner leurs galettes de pain azyme. Qui pouvait encore croire à de telles inanités ? En plus, Dubasari ne comptait pas un seul Juif ! Toute cette histoire n’était que calomnie et pure invention. Et la police du tsar, l’intrépide cordonnier en était persuadé, ne laisserait pas faire. Il fallait avoir confiance. Et, avant toute chose, s’en remettre aveuglément au Saint Béni Soit-Il, prier avec une ferveur redoublée et veiller à consacrer quelques heures par jour à l’étude des textes sacrés.
— Mes enfants, n’oubliez jamais, martela Mendel avant de monter dans le train : Dieu ne nous a jamais abandonnés. Même dans les pires moments. Il a autant besoin de nos prières que nous avons besoin de Sa protection.
Le pieux Mendel se trompait. Il ignorait que, en ces premiers jours d’avril 1903, Dieu qu’il invoquait trois fois par jour en se tournant vers Jérusalem avait justement décidé de faire la sourde oreille. Une centaine d’habitants de Kishinev périrent sous les coups de sabres et de bâtons d’une meute déchaînée menée par des prêtres en soutane qui brandissaient des crucifix. Des hommes furent égorgés, des femmes violées, des bébés arrachés au ventre de leurs mères, puis piétinés par les sabots de chevaux en furie ou jetés en pâture à des chiens affamés. Des maisons et des commerces furent pillés puis incendiés aux cris de « A mort, les Juifs ». Dans l’une de ces échoppes saccagées se trouvaient Mendel et Dina.
Leurs corps furent identifiés par les autorités puis ramenés quelques jours plus tard à Tiraspol, par le même train qu’ils avaient emprunté pour venir. Ils furent inhumés côte à côte. Max, le seul des trois orphelins qui avait franchi le cap de la Bar Mitzva, récita le Kaddish. Sa voix grave ne trembla pas. Il ne pleura pas non plus. Les trois garçons furent confiés à une famille amie qui se dévoua corps et âme pour les abriter et veiller à poursuivre leur éducation. Ils ne devaient en aucun cas être livrés à eux-mêmes, risquer de s’égarer et s’éloigner des valeurs qui soudaient les Juifs de Tiraspol. Cela aurait été concéder une victoire honteuse aux Cosaques. Il n’en était pas question.
« Si ces barbares ne t’ont pas massacré à l’époque, ce ne sont pas les balles qui te tueront aujourd’hui ! pensa Lazare. Tu as bien mieux à faire, mon vieux ! »
Cette perspective lui rendit instantanément le sourire. Il avait effectivement une bonne raison de sortir vivant de cette maudite guerre. Et cette bonne raison avait un nom : Bela Epstein.
Il l’avait rencontrée peu avant d’être enrôlé, sur les bancs de la bibliothèque d’Odessa. Instantanément, il était tombé amoureux de cette jolie jeune fille aux longues nattes auburn et aux mains si délicates.
Au terme d’une cour brève mais menée tambour battant, la belle avait cédé aux avances de ce jeune homme si déterminé, si attentionné, et qui la faisait rire. Il n’hésitait pas à se moquer de lui-même avec cette faculté étonnante de tourner en dérision les drames qui avaient marqué son enfance. En outre, et ce n’était pas le moindre de ses attraits, il se rêvait musicien. Bela Epstein fut conquise. Les deux jeunes amants se jurèrent fidélité. Surtout, elle promit d’attendre son retour du front.
— Aucun homme ne m’approchera pendant… cinq années ! proclama-t-elle en se jetant au cou du jeune homme.
— Cinq ans ? s’amusa Lazare en la serrant contre lui. Mais pourquoi cinq ans ? C’est beaucoup trop long et tu es beaucoup trop jolie pour qu’aucun homme ne te désire. Et toi ? Résisteras-tu aux tentations ?
— Je t’ai donné ma parole, le rassura-t-elle en fronçant ses beaux sourcils. Mais je te préviens, Lazare Grynberg. Ma patience n’est pas infinie. Cette maudite guerre ne doit pas durer un jour de plus. Débrouille-toi comme tu l’entends ! Cela m’est complètement égal ! Et tu as intérêt à en revenir bien vivant. Mort, tu ne m’intéresses absolument pas.
Lazare avait éclaté de rire.
— Vivant ? Je te le promets. Jamais tu ne rencontreras un homme aussi vivant que moi ! Mais pour la durée de la guerre, là, tu m’en demandes trop. Je te promets de faire de mon mieux…
Il prit son expression la plus grave.
— Attends-moi, Bela Epstein. Tu n’auras pas à le regretter. Car, en échange, je t’épouserai.
L’année suivante, en février, lors de l’assaut lancé pour repousser les Autrichiens au-delà de la rivière San, Lazare dut à un obus et à un cheval l’occasion de concrétiser le serment fait à sa fiancée. Lorsque le projectile s’abattit avec fracas à quelques dizaines de mètres de l’animal, il se cabra, projetant à terre le soldat qui le montait. Le militaire était le porte-clairon, celui qui sonnait la charge. En s’étalant de tout son long, sa bouche cogna l’embout de l’instrument fixé à son épaulette avec un cordon. Le visage en sang, il se mit à hurler de douleur. Le cheval, les yeux fous, s’enfuit au galop et heurta violemment Lazare au bras gauche. Lorsqu’il reprit connaissance, il était immobilisé sous une tente d’infirmerie et souffrait atrocement.
— Les plaies vont te laisser deux grandes cicatrices dans le dos, Grynberg, l’informa le médecin. Mais pour ton bras, c’est une autre histoire. Il a été brisé en plusieurs endroits, d’abord par ta monture, puis par la chute sur des pierres. Je ne vois pas comment je peux réparer ça. J’envisage donc l’amputation. J’espère que tu n’es pas gaucher !
Lazare crut défaillir. Il l’était.
— A moins que tu ne préfères un bras infirme, poursuivit froidement le médecin. C’est comme tu veux, Grynberg. Mais il faut te décider rapidement. J’ai d’autres blessés. Tu as de la chance de t’être réveillé à temps… J’ai bien failli ne pas te demander ton avis ! Tu ne pourras pas prétendre que tu as été mal soigné dans l’armée du tsar !
— Je veux garder mon bras, répondit Lazare. Peu importe dans quel état.
— Je m’en doutais, dit le médecin avec un sourire carnassier. Qu’il en soit ainsi. Nous allons t’enlever les pansements. Et s’il n’y a pas de gangrène, on te le laisse, ton bras !
Aucun signe de nécrose n’apparut. Mais le coude était broyé. La blessure déformait le bras. Il ne pourrait plus jamais se déplier entièrement le long du corps ou s’élever au-dessus de la tête. Lazare fut dispensé du port d’arme, déclaré infirme et inapte au combat par une commission médicale.
Le 10 juillet 1915, il fut démobilisé et autorisé à rentrer à Odessa.
Bela Epstein avait tenu parole. Elle l’avait attendu avec l’intuition prémonitoire qu’elle verrait cet homme survivre aux terribles épreuves de la guerre, revenir à elle afin qu’ensemble ils construisent une famille.
Il fallait maintenant le présenter à sa famille qui ignorait encore tout de l’idylle qu’ils avaient soigneusement tenue secrète. Bela redoutait que Lazare ne trouve pas grâce aux yeux de son père.
 
Le docteur Theodore Epstein, connu pour sa sévérité mais aussi pour l’amour immodéré qu’il vouait à ses filles, était l’un des chirurgiens les plus respectés d’Odessa. Sa réputation dépassait largement les frontières de la ville. On racontait que des généraux du tsar effectuaient le voyage depuis Moscou ou Saint-Pétersbourg afin d’être opéré par cet homme corpulent au large visage dont les joues rouges étaient accentués par des favoris grisonnants et un bouc pointu de la même couleur. Affecté d’une forte myopie, il portait une paire d’épaisses lunettes cerclées de métal. D’une élégance et d’une distinction incontestables, il était issu d’une lignée de médecins de renom, plus proche des idées modernes de la Haskalah2 que des archaïsmes du judaïsme traditionnel. Avec Bluma, une petite femme ronde, volontaire et au chignon imposant, ils avaient donné naissance à Hanna, Cyrla, Perla et Bela, quatre filles, et renoncé à l’espoir d’un héritier mâle.
Chez les Epstein, on transigeait peu, mais jamais avec les bonnes manières. Leur progéniture avait été encouragée à s’ouvrir au monde, le seul qui comptait aux yeux de Theodore, celui des Lumières, de l’émancipation, de la littérature française et allemande, de la mythologie grecque et de la philosophie. Bluma, pianiste accomplie, avait veillé à leur éducation musicale et à leur apprentissage rigoureux de la danse. Avec les années, elles s’étaient l’une après l’autre muées en jeunes filles gracieuses, au maintien parfait, à la fois vives d’esprit et dotées d’un caractère bien trempé, écumant avec assiduité les bibliothèques, les salles de ballets et de concerts. Très tôt, elles avaient été invitées à choisir leur instrument de musique. Hanna était harpiste, Cyrla excellait au violoncelle et Perla au violon. Bela, la benjamine, avait préféré l’instrument le plus noble, le piano, au grand soulagement de sa mère qui avait dès lors vu en sa petite dernière l’accomplissement musical qu’elle avait un jour ambitionné pour elle-même.
Hanna, Cyrla, Perla et Bela étaient non seulement brillantes et studieuses, mais élégantes, jolies, et en grandissant, de plus en plus courtisées. En trois ans, trois mariages furent célébrés. Les gendres, qui se distinguaient par leur bon goût, avaient en commun d’appartenir à des familles aisées et d’une irréprochable respectabilité. Si Bluma Epstein en fut comblée, il en fallut plus pour son époux, perpétuel insatisfait et jamais en retard d’une calamité. Bela l’inquiétait.
— Nous aurons des cheveux bien blancs, ou plus de cheveux du tout, d’ici qu’elle trouve chaussure à son pied, prédisait-il.
Il est vrai qu’à vingt ans passés Bela ne montrait aucun empressement à se marier. Elle multipliait les amourettes au grand dam de ses parents qui commencèrent à craindre sérieusement pour sa réputation.
— C’est tout ce qu’il nous manquait, se lamenta Theodore, que ta fille s’affiche avec tous les hommes de la ville. Qu’avons-nous fait pour mériter cela…
La bourgeoisie juive d’Odessa, pour autant qu’elle soit laïque, montrait en effet peu de tolérance à l’égard d’une jeune femme aux mœurs que l’on pouvait soupçonner légères.
L’annonce de son union prochaine avec Lazare fut donc accueillie avec un grand soulagement. Bela informa ses parents qu’elle avait fixé au 11 septembre la date de son mariage. Theodore ne put s’empêcher de réprimer son étonnement. Que cachait à présent tant d’impatience ? N’y avait-il pas anguille sous roche ? Des regards suspicieux se portèrent sur le ventre de l’intéressée. Mais aucune rondeur alarmante n’était apparente.
Les présentations eurent lieu cinq semaines avant la cérémonie, chez les Epstein, rue de Richelieu.
Theodore et Bluma furent évidemment surpris par l’apparence modeste de Lazare. Ils se regardèrent, sans rien dire : les deux jeunes gens n’étaient pas du même rang social. Lazare sentit immédiatement l’embarras que causait sa présence. Il se pressa donc de rassurer ses futurs beaux-parents. Certes, il n’appartenait pas à la bourgeoisie d’Odessa, mais il avait de l’ambition et promettait de toujours veiller au confort et au bien-être de leur fille. En fin de compte, les deux parents succombèrent au charme de cet opiniâtre « sans famille » qui avait démontré sa bravoure au front et semblait homme de parole.
Theodore, qui avait d’entrée remarqué le bras légèrement replié de Lazare, lui posa quelques questions sur les circonstances de sa blessure et les soins prodigués. Il en conclut qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Lazare était irrémédiablement infirme. Theodore, pourtant enclin au scepticisme, n’en fut que plus admiratif. Son futur gendre déployait beaucoup de courage pour surmonter son handicap. Sa volonté de se constituer un solide bagage intellectuel était inébranlable.
— Voilà un garçon qui a la trempe d’un futur professeur, en déduit-il.
La suite ne fit que le conforter dans cette conviction. Chaque matin, le médecin apercevait le jeune homme, qui louait une chambre exiguë dans les bas-fonds de la ville, passer d’un pas vif sous ses fenêtres. Il longeait le théâtre de l’Opéra, gravissait d’un pas volontaire les marches de la bibliothèque et s’engouffrait entre ses colonnes pour s’enfermer toute la journée et dévorer tous les livres qui lui tombaient sous la main. Il s’imprégnait de littérature, d’histoire et de philosophie, se plongeait dans les textes de Socrate, s’échappait avec son élève de la pénombre de la Caverne, se délectait des syllogismes d’Aristote, et surtout se persuadait avec Descartes qu’il maîtrisait seul le cours de son existence.
Le soir, pour calmer la douleur sourde qui lui tordait toujours le bras et l’empêchait de dormir, il se mit à écumer les cabarets de la ville. C’est là qu’en sirotant de la vodka il découvrit des rythmes aussi révolutionnaires qu’inconnus. Une fantastique révélation, venue tout droit de l’Amérique lointaine.
— Lazare a incontestablement du caractère, admit le docteur Epstein. Mais ces nuits gaspillées à écouter cette cacophonie ! Que va-t-il chercher dans ces cabarets ? Et qu’a-t-il de commun avec ces Noirs bruyants et gesticulants ? Bela, ma fille ! Cette vulgarité ! Il faut lui faire entendre raison ! Ce jazz n’est qu’une mode passagère. Et puis, n’a-t-il aucune mémoire ? A-t-il oublié que ce sont les soldats du tsar qui en jouent ? Il devrait le savoir ! A quoi sert donc cette solide culture qu’il se forge ! Tous ces livres, toute cette philosophie ! Va-t-il sortir quelque chose d’intelligent de ce garçon ?
Toutefois, une autre question, autrement plus sensible, préoccupait Theodore Epstein.
Lazare, depuis son retour du front, ne se contentait pas de hanter les cabarets de jazz. Il osait aussi s’y afficher avec des bolcheviks et surtout des bundistes à l’égard desquels il avait développé une indéniable sympathie. Il s’identifiait ouvertement avec la lutte menée par le Bund en faveur des travailleurs juifs. L’organisation militait pour une Russie démocratique et socialiste, prônait l’égalité entre hommes et femmes et tenait ses réunions en yiddish, la langue de son organe de presse clandestin, Die Arbeiter Shtime. Elle s’opposait en revanche aux premiers sionistes, estimant que la création d’un Etat pour les Juifs ne résoudrait pas leurs problèmes, bien au contraire. Une position qui ne rendait pas les bundistes moins suspects aux yeux de certains marxistes qui les assimilaient à des sionistes « souffrant du mal de mer ». Ils n’avaient pas tout à fait tort. De nombreux bundistes avaient pu surmonter leur faible pied marin et fait scission avec leur mouvement pour embarquer vers la Palestine. Les plus engagés s’étaient portés volontaires pour se battre contre l’armée du tsar. Plusieurs tombèrent sous les balles de ses soldats, notamment en 1905, à Odessa.
Lazare avait développé une grande admiration pour ces intrépides auxquels, trop jeune à l’époque, il n’avait pu se joindre. Tout comme il se serait bien vu combattre aux côtés des milices d’autodéfense juives afin de protéger les communautés des pogroms, plutôt que de s’enrôler dans l’armée de Nicolas II.
Lorsque son père critiquait Lazare, Bela avait pris le parti de se taire. Dans son for intérieur, elle était convaincue que son futur époux entendait se hisser dans l’échelle sociale, accéder à la respectabilité d’un professeur d’histoire ou de philosophie, et admettre que le jazz était incompatible avec un environnement raffiné.
Mais lorsque les mots « bolchevik » et « bundiste » firent irruption dans le vocabulaire de Lazare, Bela vit son père se raidir sur son luxueux fauteuil de cuir, le visage crispé, au bord de l’explosion. Elle vola alors sans hésiter au secours de son bien-aimé.
— Lazare n’est pas bolchevik, assura-t-elle. L’injustice le révolte. Papa, tu ne peux pas oublier que ce sont les soldats du tsar qui ont laissé ses parents se faire massacrer. Sa colère est légitime. Mais elle ne l’aveugle pas. En tout cas, pas au point de tomber dans les griffes de Lénine ! Il a trop de bon sens pour cela. D’ailleurs cela n’arrivera pas, car je l’en empêcherai !
Theodore serra les dents, lissa de sa main gauche le bouc qui prolongeait son menton et ne prononça pas un mot. Un futur gendre qui prônait la lutte des classes et complotait peut-être contre le tsar était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il n’avait aucune intention de lui démontrer que les bolcheviks allaient bientôt disparaître de l’échiquier politique. Mais le médecin se trompait. L’Empire russe était en passe de s’effondrer sous les coups de boutoir des généraux allemands, soucieux avant tout de mettre à terre ce géant qui leur avait fait de l’ombre. La misère et l’instabilité gagnèrent peu à peu toutes les couches de la société. Les grèves se multiplièrent dans tout le pays en raison des carences du réseau ferroviaire, incapable d’assurer le ravitaillement. Le mécontentement des paysans grandissait. La loi initiée par Piotr Stolypine, le Premier ministre de Nicolas II, n’avait pas abouti à la liquidation de la grande et injuste propriété foncière. Déçus de n’avoir pu devenir propriétaires de leurs champs, ils devinrent les moteurs de la révolte qui grondait. Par millions, des Russes affamés placèrent tous leurs espoirs dans les discours enflammés des mouvements révolutionnaires qui opéraient en dépit de l’impitoyable répression des agents tsaristes de l’Okhrana. Les prisons débordaient. On se dirigeait inexorablement vers de nouveaux « Dimanches rouges », à l’image de celui qui avait marqué la fin du mois de janvier 1905. Des flots de sang avaient alors coulé dans les rues de Saint-Pétersbourg lorsque, à l’appel du pope Gheorghi Gapone, cent mille ouvriers russes avaient manifesté contre le tsar hautainement cloîtré dans son palais d’Hiver. Un millier d’entre eux avaient été tués. Leurs corps criblés de balles s’étaient entassés sur le pavé. Les soldats impeccablement alignés devant l’Arc de triomphe de Narva, leurs fusils en joue, tous pointés vers la foule, avaient ouvert le feu. Les meneurs qui avaient survécu avaient été expédiés vers les camps d’internement les plus éloignés, en Sibérie, tandis que d’autres avaient grossi les rangs des exilés.
Une décennie après cette tragédie, l’Histoire se répétait.
Pour éviter un embrasement généralisé, Nicolas II prit en main le commandement des armées. Sous son ordre, la répression s’intensifia. Les exactions du régime devinrent intolérables et l’affrontement avec les bolcheviks, inéluctable. Les temps changeaient mais pas Theodore Epstein.
Le mariage fut pourtant célébré à la date prévue et dans les règles de la tradition, à la demande de Lazare. La guerre avait beau l’avoir éloigné de sa foi, il avait invoqué la mémoire de ses parents et de ses frères. Son futur beau-père y consentit non sans mal. Laïc impénitent, il exprima quelques réserves bien senties.
— Ton futur gendre veut un rabbin maintenant ? Et une houppa3 en plus ? lança-t-il à Bluma. Moi qui croyais que les bolcheviks et les bundistes avaient rompu avec la tradition juive ! Ce garçon ne fait décidément rien comme tout le monde… Eh bien, soit ! Si ça peut lui faire plaisir, après tout. Notre fille s’est entichée d’un paysan superstitieux. J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait.
Theodore Epstein, à l’image de bon nombre de Juifs d’Odessa, était de ceux qui rejetaient tous les rituels religieux. C’était d’ailleurs le seul domaine qu’il partageait avec les bundistes. Comme eux, il assimilait ces pratiques à des croyances méprisables ne pouvant être observées que par des gens simples, suffisamment ignorants pour penser servir une force occulte et supérieure. Etaient-ils si aveugles qu’ils ne pouvaient percevoir la succession de catastrophes qui secouaient le monde en permanence ? Y avait-il ne serait-ce qu’une seule raison de se réjouir face à la guerre, la misère, la famine, les bolcheviks ?
On lui recommanda un certain Rabbi Salenter, éminente personnalité connue dans toute la région pour sa sagesse, sa tolérance et ses travaux sur l’éthique juive. Theodore acquiesça avec mauvaise grâce et se dit qu’il profiterait de l’occasion pour lui glisser quelques réflexions de morale kantienne sur la difficulté empirique de prouver l’existence de Dieu. Ce qu’il fit bien évidemment le jour des noces.
Le rabbin, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, se contenta de lever très haut un sourcil broussailleux et esquiva avec habileté ce qui ressemblait à s’y méprendre à la sournoise tentative d’un vulgaire apikoros4 de le déstabiliser dans un environnement hostile.
— Ce n’est ni le lieu ni l’occasion de polémiquer sur un sujet aussi grave, coupa le vieux sage avec un large sourire. Si vous le souhaitez, je vous invite à venir en discuter un jour. Je suis tout entier à votre disposition. Il y a un temps pour tout. Je vous rappelle que vous mariez votre fille conformément aux lois de Moïse et d’Israël, et qu’en son honneur il est de votre devoir de vous réjouir.
Theodore se renfrogna, dépité de n’avoir pu déstabiliser le vieillard à la longue barbe blanche.
Ce fut une belle fête. Les plus dignes représentants de la bourgeoisie juive d’Odessa se pressèrent dans la luxueuse résidence des Epstein. Les commentaires allèrent bon train lorsque le couple pénétra sous la houppa. Theodore fut gratifié de quelques plaisanteries de la part de collègues qui demandèrent à haute voix si le buffet dressé dans le salon et les serveurs en livrée étaient « strictement kasher ». Le rabbin feignit d’ignorer la perfidie et demeura de glace. Il demanda aux futurs époux de signer la ketouba, l’acte de mariage, en présence de deux témoins, prononça les bénédictions nuptiales dans l’ordre requis, puis demanda à Lazare de passer la bague au doigt de Bela avant de casser un verre avec le talon de sa chaussure en souvenir de la destruction du Temple de Salomon. Le rabbin entonna quelques chants traditionnels en yiddish d’une voix chevrotante. L’assistance l’écouta poliment. Puis Stepan Kazakevitch, un éminent collègue de Theodore, enchaîna avec des airs d’opéras en allemand et en italien. Les quatre filles Epstein gratifièrent l’audience de quelques pièces de Georg Philipp Telemann et de Felix Mendelssohn. Bela, radieuse, essaya avec un relatif succès d’initier Lazare à la valse, sous les regards compatissants de l’assistance. Le marié avait un incontestable sens du rythme qui contribuait à atténuer sa naturelle maladresse et faire oublier son handicap. Theodore et Bluma versèrent aussi quelques larmes de circonstance. Bela était la dernière à se marier, mais aussi la seule à s’être choisi un bolchevik, sympathisant du Bund, infirme et amateur de djhazz.
Quelques mois plus tard, le jeune couple annonça avec émotion qu’il attendait un heureux événement.
— Déjà ? s’étonna le docteur Epstein. Pour un homme encore sans situation et qui habite avec sa femme sous mon toit, je trouve notre gendre bolchevik décidément bien pressé !
— Mon cher époux, le sermonna Bluma, cet enfant, Lazare ne l’a pas fait tout seul. Et si des deux, c’était ta fille qui était la plus impatiente ? Y as-tu songé ?
Le docteur Epstein ronchonna. Son épouse, comme à son habitude, se montrait bornée. Ce n’était pas la première fois qu’il était convaincu d’avoir raison et qu’elle le tournait en dérision. Il était le seul à voir la réalité. Il savait que le tsar avait besoin d’encore un peu de temps pour rétablir le calme et se débarrasser des bolcheviks et de leurs chefs. Et Lazare qui n’avait pas encore de situation. Serait-il un jour professeur ? Il était trop tôt pour amener un enfant au monde. Il s’inquiétait pour sa benjamine, sa fille chérie. Bientôt, elle aussi quitterait le nid et l’abandonnerait seul face à la vindicte de Bluma. Cette perspective peu réjouissante suscita en lui une incontrôlable bouffée d’angoisse qu’il mit plusieurs jours à réprimer.
Un beau garçon vit le jour. Il avait de grands yeux clairs et une seule mèche foncée en forme de tire-bouchon plantée sur le sommet du crâne. Il semblait d’une constitution solide, bien que légèrement court et un peu trop rond.
— Surtout les cuisses, nota Theodore Epstein d’un air réprobateur. En voilà un qui ne risque pas un jour de se cogner la tête au fronton d’une porte d’entrée ou de courir trop vite avec ses petits camarades.
Il était dit que le docteur Epstein était un esprit naturellement critique, qui ne laissait jamais rien passer, surtout les défauts qu’il relevait impitoyablement, chez les autres. Bela fit remarquer que de telles cuisses étaient souvent l’attribut de bébés bien nourris et bien portants.
— Regarde, papa, comme il a les mains fines, lui dit-elle toute à la joie de serrer son fils contre sa poitrine. Il sera pianiste, j’en suis certaine. Ce sont des doigts de pianiste, je le vois bien.
— C’est à voir, poursuivit Theodore. C’est à voir. Enfin, l’essentiel est qu’il ait l’air en bonne santé. Pour le reste, on ne peut pas faire grand-chose…
La question de la circoncision ne se posa pas. Elle restait une évidence, même si Theodore avait un avis sans appel sur la question. Il décida cependant de ne rien dire. Il était des domaines pour lesquels il s’était résolu à admettre son impuissance. Il ne pouvait se confronter à la majorité, même s’il trouvait que certaines traditions avaient depuis longtemps fait long feu. Il ne pipa donc mot et invita à nouveau le vénérable Rabbi Salenter. Le vieil homme crut d’abord à une plaisanterie de mauvais goût. Pour quelle raison saugrenue cet impie faisait-il encore appel à ses services ?
— Ces deux-là n’ont pas perdu de temps, observa le vieux rabbin avec malice en pénétrant à petits pas dans la demeure familiale où Theodore avait réuni un myniane de dix fidèles indispensables à la prière collective.
— Oui, oui, répliqua avec impatience Theodore. Nous savons, nous savons. Pas besoin de nous étendre là-dessus.
— Quant à vous, n’aviez-vous pas quelques questions à me poser ? A moins que vous n’ayez déjà trouvé les réponses tout seul, plaisanta-t-il.
Il demanda à Bluma une petite bassine d’eau chaude, un linge propre et se mit à prier à voix basse, les yeux fermés, concentré à l’extrême. Bela tenait le bébé dans ses bras. Lazare était debout à ses côtés. Le rabbin demanda à Theodore de se saisir du petit.
— C’est vous, le parrain, l’informa le vieil homme. Au cas où vous auriez oublié nos traditions…
Ni lui, ni Theodore, ni Bluma, ni d’ailleurs aucun des membres de l’assistance, ne soupçonnait l’intensité de la crise qui couvait.
Ces dernières semaines, une discussion faisait rage au sein du jeune couple. Avant même de connaître le sexe de leur progéniture, Bela et Lazare s’étaient mis à débattre âprement du choix d’un prénom. Le fossé semblait infranchissable. Par attachement pour Mendel, son défunt père, Lazare exigeait que son fils en portât le nom au complet, Isaac-Mendel, tandis que Bela essayait farouchement d’imposer un prénom à consonance moins marquée, c’est-à-dire moins juive.
— Mon fils ne portera jamais le nom d’un vieux religieux décrépit, quand bien même s’agirait-il de ton père.
— Comment oses-tu ! avait répliqué Lazare. Tu n’as donc aucun respect pour nos traditions ? Tu ne peux pas m’obliger à renier mes origines. Isaac-Mendel est un nom chargé de sens, très honorable, et qui ouvrira à notre fils les portes du grand monde.
— Celles du ghetto, tu veux dire ! Jamais, m’entends-tu ? Jamais ! Je refuse que mon fils soit affublé pour la vie d’un prénom moyenâgeux. Il vivra avec son temps Je veux qu’il puisse être reconnu et accepté… Pourquoi pas Avraham-Isaac-Jacob pendant que nous y sommes ! Voilà un prénom qui serait tout aussi convenable, n’est-ce pas ? Quelle absurdité !
Mais Lazare était décidé à ne rien lâcher.
— Tu ne peux pas faire de notre fils ce qu’il n’est pas, dit-il calmement. A quoi cela sert-il de le nier ?
— Je ne nie rien du tout. J’ai déjà accepté qu’il soit circoncis. Que veux-tu de plus ? Qu’il naisse avec une longue barbe et une redingote noire ?
— Ne sois pas ridicule. Je veux seulement respecter une vieille tradition. Si c’est un garçon, il portera le nom de son grand-père.
— C’est toi qui es grotesque, mon pauvre Lazare. Il faut à notre fils un prénom moderne. Et moderne aujourd’hui, cela veut dire français. Ah, la France, ajouta-t-elle rêveusement, la France des Lumières, de la liberté…
— Et de la tolérance, ironisa Lazare. La France qui a craché sur Dreyfus, par exemple ! Tiens, notre fils, appelons-le Alfred ! Pourquoi pas, après tout ? Alfred Grynberg ! Et il échouera lui aussi à l’île du Diable !
Les tergiversations se poursuivirent jusqu’à la naissance. Lorsque Rabbi Salenter commença à marmonner ses prières, Lazare et Bela n’étaient toujours pas tombés d’accord. Il enchaîna avec quelques psaumes, puis expliqua avec un sourire plein d’une bienveillante malice que l’arrivée de chaque nouveau-né dans un couple contribuait à le souder et lui apporter joie et fortune.
— Que cet enfant guide sur une voie meilleure les esprits les plus réfractaires de cette maison, que sa jeunesse et son innocence balaient l’obscurantisme de certains des adultes qui l’entourent, qu’il soit un phare les illuminant de sa lumière, et qu’il fasse pleinement partie de la maison d’Israël afin d’encourager ses parents à vivre dans le respect de la tradition, insista-t-il en évitant soigneusement de croiser le regard exaspéré du docteur Epstein.
Il récita ensuite les quelques prières d’usage et procéda de sa main experte à la délicate opération. Le bébé pleura sous l’œil inquiet de ses deux parents. Lorsqu’il fut apaisé à l’aide d’une goutte de vodka délicatement déposée sur sa minuscule langue, le rabbin se tourna vers Bela et Lazare afin qu’ils lui communiquent le prénom qu’ils avaient choisi pour leur fils, comme le veut la tradition.
— Il n’y a pas de prénom, annonça sèchement Bela.
Le silence se fit instantanément. Les membres de la petite assistance pâlirent. Le bébé sembla ouvrir grandes ses oreilles dans l’attente anxieuse de ce qui allait se passer. Quelqu’un poussa une chaise sous les jambes de Bluma au bord de l’évanouissement. Theodore observait la scène, les sourcils froncés, les deux mains serrées dans le dos. Le rabbin, interloqué, crut un instant que ses tympans usés l’avaient trahi. Il marqua un temps d’hésitation, se racla la gorge et reformula sa question, la respiration haletante.
— Pas de prénom, répéta Bela avec le même entêtement.
Scandalisé, le rabbin se tourna vers Theodore qui ne réagit pas, puis vers Lazare qui baissa honteusement la tête. Il n’était pas parvenu à imposer son opinion à Bela, ce qui le chagrinait beaucoup. Le vieil homme entra alors dans une colère noire, leva son poing serré vers le ciel, mit en garde contre le danger de laisser cet enfant entrer dans la vie sous de mauvais auspices, et brandit le spectre d’une malédiction qui risquait de s’abattre sur cette maison, accusant en bloc parents et grands-parents d’être aussi irrespectueux qu’irresponsables. Il ne compléta pas les bénédictions généralement prononcées après le coup de scalpel et jura que cette famille d’hérétiques ne l’y reprendrait plus. Il claqua la porte sans se retourner et rentra chez lui sans demander à être raccompagné.
Une semaine s’écoula. Elle fut rythmée de disputes et d’intenses tractations menées tambour battant par Bluma qui avait recouvré ses esprits et décidé de sauver la situation. Au matin du huitième jour, l’impossible, c’est-à-dire un miracle, se produisit.
Probablement attendris par l’incessant gazouillis du bébé qui agitait avec insouciance ses minuscules poings fermés et paraissait observer tout ce remue-ménage avec un détachement amusé, Lazare et Bela parvinrent à un compromis qui restaura sur-le-champ la quiétude au sein du couple. Le bébé se prénommerait Isidore-Mendel. Lazare s’en trouva satisfait et Bela put désormais user avec fierté de ce prénom emprunté à un personnage dont elle admirait la culture et les poésies, un certain Isidore Ducasse, plus connu sous le nom du comte de Lautréamont.
La nouvelle fut accueillie comme une délivrance. Preuve du réel miracle qui venait de se produire, Rabbi Salenter accepta même de revenir, il est vrai en échange d’une promesse de donation substantielle à ses étudiants talmudistes que Theodore consentit du bout des lèvres. La nouvelle cérémonie, qui se déroula cette fois en tout petit comité, fut joyeusement expédiée. Mais sous le toit des Epstein où, faut-il le rappeler, l’irruption d’une calamité était la règle, la gaieté fut tout naturellement de courte durée. En quelques jours, l’humeur de Bela changea radicalement. Elle devint de plus en plus irritable. Un rien l’exaspérait.
— Ne peux-tu donc marcher sans faire tant de bruit ! assenait-elle à Lazare chaque fois qu’il rentrait à la maison, contraignant le pauvre homme à se déplacer sur la pointe des pieds pour ne pas distraire Isidore-Mendel visiblement décidé à ne pas s’endormir.
Cette agressivité fit ensuite place à un terrible sentiment de culpabilité.
— Je ne suis pas digne de cet enfant. Ne vois-tu pas que je suis incapable de m’en occuper comme il le faudrait ? Lazare, tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ?
— Mais non, voyons, ma chérie, la rassurait Lazare. Tu dis des sottises. Tu es une mère parfaite. Tu es juste un peu fatiguée. Cela va passer. Il te faut simplement du repos.
— Du repos ? Mais j’ai l’impression de ne rien faire d’autre que dormir ! Faudrait-il que je passe encore plus de temps au lit ? C’est impossible. Regarde notre maison. Elle commence à ressembler à un bazar ottoman. Et toi, comment peux-tu trouver un travail si tu rentres tous les jours aussi tôt pour aider ta femme qui n’est plus bonne à rien ! Lazare, mon Lazare, qu’allons-nous devenir ?
Il la prenait alors dans ses bras, tentait de la réconforter. Sans succès. La jeune femme sombra progressivement dans une profonde mélancolie. Elle négligea son apparence et laissa ses cheveux à l’abandon, devint plus silencieuse et refusa bientôt de s’alimenter, restant le plus souvent inactive, au fond de son lit, omettant de faire sa toilette des jours durant. C’était comme si, par une intervention surnaturelle, elle avait perdu le goût de vivre. Elle en arriva même au point où elle se désintéressa d’Isidore-Mendel, ce qui alarma grandement Lazare déjà ébranlé par la tournure inattendue que prenait son quotidien.
Il s’en ouvrit à Bluma et Theodore. Ce dernier dépêcha sur-le-champ l’un de ses collègues, l’éminent professeur Anton Pavlovitch Adler, adepte des théories sur l’hypnose de l’Ecole de la Salpêtrière à Paris et qui avait côtoyé à Vienne Josef Breuer et Sigmund Freud.
— C’est un mal mystérieux qui frappe souvent les femmes qui viennent d’accoucher, confirma le médecin après un examen approfondi de sa patiente. C’est un peu comme si elle prenait la mesure de son écrasante responsabilité vis-à-vis de l’enfant.
Lazare écouta attentivement, sans être convaincu de bien comprendre ce qui se passait.
Le médecin prescrivit de fortes doses journalières de chloral qui eurent pour effet de plonger Bela dans un état léthargique entrecoupé de nausées et de convulsions. Sous l’emprise d’hallucinations, il lui arrivait d’en sortir brutalement en pleine nuit pour pousser des cris stridents qui terrorisaient le petit Isidore-Mendel.
Lazare ne savait plus où donner de la tête. Il courait du lit au berceau, s’activant tant bien que mal pour apaiser cette maisonnée où il avait un temps pensé trouver la sérénité. Sa nature enjouée se révéla d’un grand secours pour l’aider à ne pas sombrer à son tour dans le même état. Chaque jour, il s’évertuait à arracher un sourire à sa femme. Il réussit même à convaincre Bluma d’inviter Vladimir de Pachmann à interpréter quelques pièces de Chopin pour sa fille. Une petite réception fut organisée chez les Epstein. Bela y fit une brève apparition et retourna se coucher. Sa tentative de l’égayer avait échoué. Lazare attribua cet échec autant à l’interprète particulièrement remuant qu’au répertoire du compositeur romantique qu’il jugeait trop sombre.
Mais il ne se découragea pas. Il entreprit alors de lire à sa jeune épouse des pages entières de la saga des Rougon-Macquart. Il avait découvert Emile Zola dans les rayonnages de la bibliothèque d’Odessa. Là encore, ses efforts se révélèrent inutiles. Lazare n’en incrimina toutefois pas l’illustre écrivain, mais plutôt son indécrottable accent russe qui lestait sa langue d’une maladroite pesanteur. Bela demeurait prostrée, enfermée dans ce mal étrange qui relevait d’un insondable mystère. En l’absence d’une amélioration de son état, il se mit à craindre qu’il ne soit tout aussi mystérieux pour le médecin. Néanmoins ce dernier prédit que Bela sortirait un jour de sa léthargie.
— Cela prendra quelques semaines ou quelques mois. Trois ou quatre peut-être. La maladie disparaîtra comme elle est apparue. Vous verrez. Tout ira bien.
Lazare prit donc son mal en patience et se dévoua tout entier au bien-être de sa femme. Il se montra particulièrement attentionné, se démenant comme un forcené pour dénicher des vivres à Odessa qui, comme le reste de l’Empire, était frappée par la pénurie. Des coopératives, qui prenaient de plus en plus le relais de l’Etat en perdition, peinaient à assurer le ravitaillement de la population affamée. Et l’hiver qui approchait promettait d’être rude.
Le médecin avait vu juste. Un matin exceptionnellement ensoleillé du mois d’octobre 1916, Bela se leva de son lit. Elle se planta devant la fenêtre, laissant les rayons chauds caresser son visage pâle et amaigri, à la grande stupeur de Lazare qui avait passé une nouvelle nuit dans un fauteuil.
— Qu’avons-nous à manger ce matin ? demanda-t-elle avec un faible sourire.
Lazare bondit sur ses deux pieds, n’en croyant pas ses oreilles.
— Tu as faim ? Tu veux vraiment manger ? Tu n’as pas de nausées ?
— Oui, répondit-elle doucement. Je suis affamée. J’ai l’impression de n’avoir rien avalé depuis des mois. Mais pourquoi me regardes-tu ainsi ? On dirait que…
— On ne dirait rien du tout, mentit Lazare, trop heureux. Je vais immédiatement te préparer un bon repas. Je ne sais pas encore avec quoi, mais ça n’a pas d’importance. Je vais me débrouiller. Viens t’asseoir. Allez, allez… Viens t’asseoir.
Bela semblait être sortie de son inexplicable mélancolie. Elle revint progressivement à son activité journalière, s’occupa à nouveau d’Isidore-Mendel et reprit un peu de poids. Plus jamais, ils n’évoquèrent l’épreuve qu’ils venaient de traverser.
L’année suivante, en février, les ouvrières de Saint-Pétersbourg, pour la plupart des femmes de soldats, cessèrent le travail en réclamant du pain. Elles peignirent des banderoles, formèrent des rangs et marchèrent d’usine en usine, bravant la neige et le vent. Pour réussir dans leur entreprise, elles durent aussi mobiliser les hommes. Pris de court, les bolcheviks, emmenés par Lénine et Staline, embrayèrent le pas sur ce mouvement de masse qui réclamait du pain, plus de liberté et la paix. Ils décrétèrent un mot d’ordre de grève générale. Les manifestants profitèrent de la confusion générale pour piller les commissariats de police et s’approprièrent des armes. Après trois jours de violences, le tsar tenta de mobiliser les troupes de la garnison de Saint-Pétersbourg. Sans succès. Les mutineries dans les rangs de l’armée se multiplièrent, entraînant l’effondrement de la capitale et la conquête du palais d’Hiver. Dos au mur, Nicolas II abdiqua le 2 mars. L’Empire des Romanov avait vécu.
Une vague d’allégresse déferla sur l’immense territoire. Certains Juifs suivirent pourtant ces événements avec un sentiment mitigé. Lénine et Staline venaient en effet de décider qu’ils devaient une fois pour toutes s’assimiler au reste de la population et ne pouvaient constituer une entité nationale séparée au sein des nouvelles Républiques soviétiques. Des critiques se firent entendre à l’encontre des sionistes.
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