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Au bois d’Amarante
Timothée coinça son skate sous son bras et poussa la porte de la librairie. Au tintement mélodieux du carillon de bambou, M. Balsamo sortit de son arrière-boutique. Avec son costume de velours côtelé, sa chemise blanche au pli impeccable et le foulard de soie orné de fleurs de lys qu’il portait en guise de cravate, l’élégant vieillard ressemblait davantage à un châtelain qu’à un bouquiniste désargenté. « Ce n’est pas parce que les affaires sont mauvaises que les manières doivent l’être aussi ! » aimait-il à répéter. Apercevant le jeune garçon planté dans l’entrée, il sortit de la poche de son gilet son antique montre à ressort.
— Tu es en avance, Timothée ! Que se passe-t-il ? Tu sembles tout essoufflé…
— Je ne m’arrête qu’une minute, monsieur Balsamo. J’ai rendez-vous avec un copain au parc. Dites, le livre qui est en vitrine, le rouge avec les lettres dorées, je pourrais y jeter un coup d’œil ?
— Le manuel de yoga ? Tu peux le prendre, mais attention à mes lampes pakistanaises. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.
Sous le regard inquiet du libraire, Timothée se contorsionna pour attraper le précieux volume sans renverser les lampes peinturlurées posées entre les présentoirs. Quelques instants plus tôt, en passant devant la vitrine du Bois d’Amarante, il avait aperçu le Traité des Sept Lotus sur un lutrin et bondi de sa planche en catastrophe.
— Je te laisse, tu connais la maison, reprit M. Balsamo, rassuré sur le sort de ses lumignons en cuir de chameau. Quand tu auras terminé, rejoins-moi dans l’arrière-boutique.
Timothée remercia M. Balsamo et alla s’asseoir sur la banquette d’acajou du coin lecture. C’était un habitué de la librairie Au bois d’Amarante. Il y venait tous les mercredis après-midi pour lire de vieux livres, notamment ceux du rayon « Ésotérisme et Spiritualité ». Jamais il n’aurait imaginé trouver ici un ouvrage aussi remarquable que le mythique Traité des Sept Lotus, ce manuel de yoga écrit au tout début du XXe siècle par le grand maître hindou Paramahansa Jojoba ! Et pourtant, c’était bien un exemplaire original de cette merveille qu’il tenait entre ses mains tremblantes. Comment une telle rareté avait-elle pu atterrir dans la vitrine d’une modeste librairie de province ? D’un index fébrile, Timothée commença à feuilleter le gros livre, écarquillant ses yeux clairs où se reflétaient les petites lettres noires et les illustrations tracées à la pointe sèche. Les postures ancestrales et les indications précieuses se succédaient en un carrousel étourdissant ! Il aurait voulu absorber d’un seul coup le contenu de toutes les pages. Très vite, il perdit la notion du temps.
Une demi-heure plus tard, il sursauta en entendant M. Balsamo lancer, depuis le fond de la boutique :
— Ce n’est pas possible, je dois rêver ! Timothée, mon garçon, peux-tu me rejoindre une minute ? Je voudrais te montrer quelque chose…
Timothée rejoignit le libraire dans l’annexe encombrée de cartons et de piles de livres où était installé son bureau, une simple planche posée sur deux tréteaux.
— Je viens de découvrir à l’instant la cote du Traité des Sept Lotus sur l’Argus du Bibliophile. Il doit y avoir une erreur. Que lis-tu, ici ?
Le garçon se pencha sur l’ordinateur et émit un petit sifflement admiratif à la vue de la somme à cinq chiffres que lui désignait son vieil ami.
— Je savais que cet ouvrage était très rare, mais je ne me doutais pas qu’il atteindrait une telle somme ! Félicitations, monsieur Balsamo. J’ai comme l’impression que vous venez de toucher le gros lot…
— Avant de me réjouir, je vais tout de même vérifier qu’il ne s’agit pas d’une erreur. Le prix me paraît extravagant pour un simple manuel de gymnastique hindoue.
— Le Traité des Sept Lotus n’a rien d’un manuel de gymnastique ! protesta Timothée, indigné. Avez-vous déjà entendu parler du raja yoga ?
La perplexité se lut sur le visage ridé du libraire, qui ne s’intéressait guère à ces sujets et s’était toujours moqué du goût de Timothée pour ce qu’il appelait les « fariboles mystiques ».
— Le raja yoga est une science très ancienne et très puissante, dont les grands sages hindous ont fixé les règles voici cinq mille ans, reprit doctement le garçon. Et justement le Traité des Sept Lotus en détaille les exercices secrets, ceux que les anciens sages ne voulaient voir dévoilés aux profanes sous aucun prétexte, et pour cause : ils permettent d’acquérir des pouvoirs magiques…
M. Balsamo eut un sourire attendri.
— Le seul pouvoir qu’on puisse acquérir en lisant, c’est le savoir, Timothée. Le reste n’est que fantasmagorie. D’ailleurs, ce livre a été un échec commercial. La notice de l’Argus indique que, moins d’un an après la publication, l’éditeur a mis tous les ouvrages invendus au pilon.
Timothée eut un petit sourire. Le pilonnage des invendus, c’était la version officielle. En réalité, un mystérieux incendie avait détruit le stock dans l’entrepôt de l’éditeur, comme l’attestait une correspondance de l’époque entre Karl Rivington et sa compagnie d’assurances. Étrangement, seuls les exemplaires du Traité des Sept Lotus avaient été touchés par les flammes. L’expert des assurances avait conclu à une tentative d’escroquerie et traîné le pauvre éditeur devant les tribunaux.
— Vous dites toujours que le succès ou l’échec commercial d’un livre sont sans rapport avec sa qualité. Mettez quelques extraits du Traité des Sept Lotus en ligne et vous verrez comment réagissent les collectionneurs. Ça va être la ruée… Je peux aller vous le scanner chez Copy Express, si vous voulez. Comme ça, vous pourrez toujours le lire, car vous allez très vite vendre l’original…
— C’est très gentil à toi, Timothée. Je t’en donnerai une copie, si tu veux.
Le garçon opina du chef avec un grand sourire et sauta sur sa planche pour se ruer vers l’atelier de reprographie.
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Le nid du marsupilami
Quand Timothée arriva chez lui, il jubilait intérieurement. Sa clé USB en forme de fraise contenait une copie numérique du Traité des Sept Lotus, et il allait pouvoir se consacrer pleinement à son étude. Comme il poussait le portillon du jardin, il tressaillit à la vue de Badis Gougassian qui l’attendait assis sous la pergola. Timothée avait complètement oublié leur rendez-vous du parc ! Consterné, il s’avança dans l’allée, cherchant quoi dire pour se justifier.
— Stop, je te coupe ! s’exclama le jeune Arménien alors qu’il n’avait pas encore commencé à parler. Tu es en vie, et donc inexcusable. Si encore tu avais eu un grave accident… J’ai poireauté pendant deux heures devant le toboggan. Un mercredi, en plus ! Il y avait des mioches partout. Pour me calmer les nerfs, j’ai dû manger des glaces ! À cause de toi, j’ai une enclume dans l’estomac. Jamais tu ne regardes ton portable ?
— Il était en mode silencieux. Désolé, Badasse. J’étais au Bois d’Amarante, et quand tu sauras ce que j’y ai découvert…
Badis prit une poignée de chips au gorgonzola dans le sachet qui dépassait de sa poche. Même avec une enclume dans l’estomac, il gardait son appétit légendaire. Timothée avait beau le mettre en garde contre les dangers du surpoids, le glouton n’en continuait pas moins de s’empiffrer du matin au soir.
— Encore un vieux bouquin, je chuppoje ? maugréa-t-il tout en mâchant goulûment ses chips. Tu parles d’un chcoop…
La colère qui, l’instant d’avant, flamboyait dans ses yeux bruns commençait à s’estomper. Il prit le temps de déglutir avant d’ajouter :
— Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? Tu comptes entasser des livres dans ta chambre jusqu’à ce qu’on ne puisse plus y entrer ?
C’était toujours le même reproche. Au fil des années, Timothée avait fini par s’y habituer. Chaque fois que Badis lui rendait visite, il promenait son regard sur les piles de livres jonchant le sol et tapissant les murs, puis secouait la tête d’un air consterné.
— Quand on habitait aux Limouches, poursuivit le jeune Arménien, on avait un voisin comme ça. Un vieux garçon qui ne sortait jamais ses poubelles. Ça puait jusque dans l’escalier. Quand les pompiers ont enfoncé sa porte, ils ont trouvé des sacs de détritus empilés dans toutes les pièces jusqu’au plafond. Au milieu, le type avait aménagé des allées pour circuler. Sa raison avait fini par s’égarer dans ce labyrinthe.
— Quel rapport avec ma chambre ?
— Toi aussi, tu entreposes des vieilleries inutiles un peu partout. Je te parle en ami, Tim. Ne le prends pas mal…
Des « vieilleries inutiles », ses précieux livres ? Timothée se contenta de hausser les épaules. Parler ésotérisme avec Badis, c’était comme discuter de couleurs avec un aveugle. Pour une raison mystérieuse, son ami refusait de s’intéresser à autre chose qu’aux écrans. Il filmait leurs descentes à skate avec une petite caméra collée sur son casque, et interrompait parfois leur conversation pour bondir dans un buisson en brandissant son smartphone, sous prétexte qu’il venait de repérer un troll virtuel et qu’il devait l’exterminer. Et il se permettait de juger de la santé mentale d’autrui…
Sitôt arrivé dans sa chambre, Timothée alluma son ordinateur pendant que Badis se perchait dans la nacelle d’osier, qu’il appelait le « nid du marsupilami ». La résolution des images scannées chez Copy Express était remarquable, tout comme le flegme du patron, qui avait de nouveau fait crédit à M. Balsamo.
— Tu lis sur écran ? ricana Badis en décapsulant un soda tiré de son sac. Je croyais que tu détestais ça…
Trop absorbé dans sa lecture pour relever la provocation, Timothée continua de faire défiler les pages du Traité des Sept Lotus. Ce livre était d’une incroyable richesse. La table des matières donnait le tournis. Il aurait voulu mettre immédiatement tous les exercices en pratique. Hélas, il devait attendre que Badis soit parti. Son camarade était beaucoup trop moqueur pour le regarder se contorsionner sans ricaner.
— Tu devrais acheter une liseuse, reprit ce dernier en étouffant un rot. C’est moins fatigant pour les yeux.
— Les yeux, ça va. Ce sont mes oreilles qui fatiguent. Arrête ton bruit de fond, je n’arrive pas à me concentrer…
— Ce que j’en dis, c’est pour ton bien, Tim. Les écrans d’ordinateur sont pleins de reflets qui bousillent les rétines. D’après toi, pourquoi toutes les secrétaires portent des lunettes ? Enfin, ça reste toujours moins dangereux que de tripoter du papier moisi.
Piqué au vif, Timothée se retourna.
— C’est de mes livres que tu parles, là ?
— Les vieux bouquins grouillent de bactéries moyenâgeuses, tout le monde sait ça. Tu peux choper la lèpre en les feuilletant, et même simplement en respirant à proximité. Quand j’entre dans ta chambre, je retiens mon souffle. Si je ne craignais pas de te vexer, je porterais un masque à gaz…
— Moi aussi, mais parce que tes sodas te donnent de l’aérophagie ! D’après les études scientifiques, la chose la plus sale du monde, ce sont les claviers que tu tripotes à longueur de journée en croquant tes chips bourrées de produits chimiques. Alors ne viens pas me donner de leçons d’hygiène. Les livres ne transmettent rien d’autre que la connaissance, et tu es la preuve vivante que cette maladie ne s’attrape pas facilement.
— N’empêche que tu refuses le progrès. À cause de gens comme toi, on rase des forêts au Congo.
— Tu confonds, au Congo, ce sont des minerais rares qu’on pille, pour fabriquer tes consoles de jeux ! Un livre, ça dure mille ans, contrairement à ta liseuse qui est programmée pour tomber en panne pile à la fin de la garantie…
Un pesant silence s’installa. Badis n’osait plus formuler la moindre observation. Mais sa présence gênait malgré tout Timothée, qui l’entendait croquer ses chips et roter en sourdine. Il serait soulagé de le voir déguerpir…
Au bout d’un moment, la nacelle se mit à gémir sous le poids considérable de son occupant, qui, fatigué de ne rien faire, sauta lourdement sur le sol.
— Bizarre, ces dessins, lança-t-il en se penchant sur l’écran. Le type avec le turban est tout tordu… Il a été piétiné par un éléphant ou quoi ?
— C’est une posture de yoga, répliqua Timothée qui s’efforçait de garder son calme.
— Désolé, mais c’est écrit en anglais. Tout le monde n’a pas ta maîtrise de la langue du chat qui expire…
« Chat qui expire » pour « Shakespeare » : un des jeux de mots favoris de Badis. Timothée soupira. Quand ses parents s’étaient séparés, son père était parti vivre à Londres, où le garçon le rejoignait pour les vacances. Sa maîtrise de l’anglais faisait de lui un autiste savant aux yeux de Badis, pour qui parler anglais consistait à rajouter « ing » à la fin de chaque verbe. « Minute, I’m recopiing my brouillon ! », par exemple, ou encore : « Stop marching trop vite, on n’est pas aux pièces… »
— Du yoga ? Tu comptes t’asseoir sur la tête, comme ce moustachu en bas à droite ? s’esclaffa son bruyant compagnon en posant son doigt huileux sur l’écran. Préviens-moi, je ferai une vidéo qu’on mettra sur YouTube. Passé les mille vues, ça commence à rapporter. Quand tu te seras déboîté la hanche, ça te remboursera les frais de kiné. Sans vouloir verser dans la théorie du complot, je me demande s’ils ne sont pas de mèche avec les yogis…
— Tu es sans doute plus doué que moi pour t’asseoir sur la tête, avec ta figure rebondie comme une paire de fesses, répliqua posément Timothée tout en poursuivant sa lecture.
Au mouvement d’agitation qui s’ensuivit, il devina que Badis ramassait son sac et se dirigeait vers la porte.
— Tu pars déjà ? ajouta-t-il sans se retourner. Oh, dommage…
— Je laisse monsieur l’intellectuel à ses livres hindous écrits par des fakirs anglais. Et ne compte pas sur moi pour te plaindre si tu te pètes la clavicule !
— Ni sur moi pour te révéler comment j’ai obtenu des pouvoirs surnaturels grâce aux exercices décrits dans ce livre !
— C’est ta bêtise qui est surnaturelle. Salut, mon vieux !
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Lokutara
Alertée par les volutes d’encens qui roulaient sous la porte de Timothée, sa mère fit irruption dans la chambre en rentrant du travail. Elle eut la surprise de trouver le garçon assis en caleçon sur la descente de lit, le pied droit dans la main gauche, le pied gauche dans la main droite et les gros orteils profondément enfoncés dans les oreilles. C’était la posture dite du « crapaud cosmique », qui étire l’invisible canal sushumna nadi et favorise l’éveil d’une mystérieuse énergie appelée kundalini.
— Je peux savoir ce que tu fabriques, Timothée ? demanda-t-elle sans se départir de son calme, habituée qu’elle était aux excentricités de sa progéniture.
— Tu pourrais frapper ! protesta le garçon en dénouant ses membres engourdis. Tu m’as fait peur…
— Je t’ai appelé au moins trois fois, mais comme tu avais les oreilles bouchées par tes gros orteils, tu ne m’as pas entendue. On mange. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de faire tes devoirs plutôt que de la gymnastique ?
— C’est du yoga, j’ai besoin de me détendre avant d’attaquer les maths. Ça m’angoisse trop, sinon.
— Moi, c’est cet encens sur l’étagère qui m’angoisse. Éteins ça tout de suite ! Jouer avec le feu au milieu des livres, ce n’est pas très malin.
[image: ]
Tout en dînant avec sa mère, Timothée laissa vagabonder ses pensées. Il avait passé plusieurs heures à enchaîner les postures secrètes du raja yoga sans ressentir d’effets particuliers, si ce n’est des courbatures aux cuisses. Quelque chose clochait dans sa méthode, mais quoi ?
— Tu as l’air pensif, Tim. Tout va bien ?
— Heu, oui. Je réfléchissais à l’exercice de maths. Je crois que je fais fausse route…
— Demande à Badis de t’aider, il a la meilleure moyenne de la classe.
— On s’est un peu disputés, tout à l’heure. C’est ma faute, j’ai oublié qu’on avait rendez-vous au parc. J’étais au Bois d’Amarante, je n’ai pas vu le temps passer.
— … car tu étais plongé dans un livre sur le yoga. Tu vois, moi aussi, j’ai des pouvoirs extralucides. Et sans devoir me renifler la plante des pieds pour autant.
— Très drôle, m’man. Tu devrais écrire des sketches pour Jamel Debbouze. Succès assuré.
[image: ]
Trop fasciné par le Traité des Sept Lotus pour se consacrer à autre chose, et surtout à un exercice de maths, Timothée s’installa dans sa nacelle d’osier, son ordinateur sur les genoux. À force d’y réfléchir, il avait fini par comprendre où se situait son erreur. Il se dispersait trop. Au lieu d’enchaîner les postures comme un gymnaste dopé au Red Bull, il devait en choisir une, pas trop compliquée si possible, et s’y consacrer à fond. Il avait fait la même erreur que M. Balsamo : celle de confondre le yoga et la gymnastique ! Durant un long moment, il fit défiler les pages sur l’écran. Le choix était difficile, car chaque exercice avait son intérêt. Darśatā, qui conférait le don d’invisibilité, le tentait assez. Ce serait pratique de pouvoir s’introduire dans la classe de M. Pignerol, le professeur de mathématiques, pour jeter un œil au corrigé des devoirs. En rectifiant quelques fautes, il remonterait sa moyenne sans éveiller la méfiance de cet enseignant impitoyable. Aṇimā n’était pas mal non plus. Par la répétition d’une formule magique appelée mantra, on fluidifiait peu à peu le corps, qui devenait « évanescent comme une fumée d’aromate ». Jojoba affirmait qu’on pouvait ensuite traverser les murs, comme Garou-Garou, le passe-muraille de Marcel Aymé ! L’illustration de la notice était saisissante. Dans la cour d’un antique palais indien, un yogi enturbanné s’enfonçait dans l’épaisseur d’une muraille, sous le regard admiratif d’un maharadja vautré dans des coussins à fanfreluches. Il y avait encore prāptimya, qui permettait de s’affranchir de la pesanteur et de s’élever dans les airs comme un « duvet d’aigrette blanche ballotté par le vent ». En utilisant discrètement ce pouvoir, il pourrait se classer en tête de toutes les compétitions internationales de freestyle. De l’index, il cliqua sur son pavé tactile. Uśmin permettait d’acquérir la capacité de boire l’eau croupie sans s’empoisonner. Inutile, il y avait déjà une carafe filtrante à la maison. Vyāpiti faisait repousser les dents. Timothée avait toutes les siennes et les brossait matin et soir. Trente-deux dents supplémentaires ne lui seraient d’aucune utilité. En outre, ça risquait d’effrayer sa mère. Poursuivant sa lecture, il tomba sur Lokutara, qui permettait de « visiter la doublure du monde ». Intrigué par cette expression étrange, il se reporta à la note située en bas de page et sursauta dans la nacelle, qui se mit à grincer comme une nichée de souris. En sanskrit, la « doublure du monde » désignait… l’au-delà ! Il fallut au jeune garçon plusieurs secondes pour calmer les battements de son cœur affolé. Visiter l’au-delà, quelle alléchante perspective pour lui qui avait toujours cherché à percer les mystères de la vie et de la mort…
 
Avec lui dans l’abîme il me fit pénétrer.
Là, soupirs et sanglots, cris perçants et funèbres
Résonnaient au milieu de profondes ténèbres.
Ces vers de Dante lui revinrent en mémoire tandis qu’il bondissait de son perchoir en refermant son ordinateur. Son choix était arrêté, il étudierait Lokutara et visiterait la doublure du monde. L’énigme qu’il s’apprêtait à résoudre était autrement plus captivante que celle du devoir de maths, qu’il n’avait de toute manière jamais vraiment eu l’intention d’élucider.
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L’incendie mystérieux
— Salut, Tim. Désolé pour le Bonbon menthe. C’est moche, ce qui est arrivé.
Timothée, qui s’apprêtait à franchir les grilles du collège, se retourna vers Badis pour demander, étonné :
— Quel bonbon à la menthe ?
— La librairie sous les arcades, celle où tu es tout le temps fourré. Ce n’est pas comme ça qu’elle s’appelle ? Elle a cramé, au cas où tu ne le saurais pas.
— Au bois d’Amarante ? s’écria Timothée, abasourdi. Quand ça ? Il y a des victimes ? Je veux dire… M. Balsamo, le libraire ? Il n’a rien ?
— T’inquiète, ce n’était qu’un petit incendie de rien du tout. Quand je suis passé devant, ce matin, il y avait des piles de livres brûlés sur le trottoir. Ça m’a fait un choc. Du coup, je suis rentré me renseigner dans la boulangerie d’à côté. Les pompiers ont été réactifs, pas de victime à déplorer.
Ils s’avancèrent dans la cour. Timothée était sous le choc, ses pensées se télescopaient comme des pois sauteurs sous un chapeau mexicain.
— Il faut que j’appelle M. Balsamo tout de suite ! dit-il en fouillant dans son sac à la recherche de son téléphone. Merci pour l’info, et désolé pour ce que je t’ai dit hier. Tu n’as pas du tout une tête de cul…
— Tu as dit « paire de fesses ». Même en colère, tu restes chic, c’est ton côté anglais. Je te laisse appeler ton vieux pote, et on se retrouve au distributeur pour fêter notre réconciliation.
[image: ]
Caché dans un renfoncement du préau, Timothée effleura l’écran tactile de son portable. Cet incendie au Bois d’Amarante lui rappelait celui qui s’était déclaré jadis dans l’entrepôt de l’éditeur Rivington. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Le livre de Jojoba était frappé de malédiction !
— Monsieur Balsamo ?
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