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« La Chine est l’autre pôle de l’expérience humaine. »
André MALRAUX



Préface
Ce que nous dit le quart de l’humanité
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Mon premier abrite près d’un milliard trois cent cinquante millions d’habitants qui rient facilement ; mon deuxième est un pays-monde centralisé et organisé d’une main de fer depuis des millénaires, où les individus ont appris à se soumettre à la loi du groupe ; mon troisième est un système économique où les freins à l’enrichissement et à l’accumulation du capital sont très inférieurs à ceux des grands pays développés, où l’on dépense tout ce que l’on gagne, où l’on s’endette sans craindre l’avenir, où l’on accepte de perdre ce que l’on a gagné dès lors qu’on l’a misé au jeu, et où l’on joue en Bourse comme on irait au casino.
Mon « tout » est la Chine, un colosse démographique et économique qui fait désormais bien plus que pointer à l’horizon du monde puisqu’il est en passe d’en devenir l’un des acteurs incontournables, et bientôt le pays dominant.
C’est de ce « tout » quelque peu effrayant que l’auteur de ces lignes aimerait expliquer les dessous au lecteur.
Est-ce parce que comprendre ne signifie pas excuser que la Chine a si souvent été mal comprise, qu’elle a engendré le sentiment du « péril jaune », au XIXe siècle, et une certaine méfiance, pour ne pas dire une franche hostilité, depuis la fin du XXe, quand elle est sortie de la tanière où elle hibernait ?
Tomber amoureux d’un pays, c’est ressentir de la complicité avec ceux qui y vivent ; c’est se dire qu’à leur place on ne ferait pas mieux (et même, probablement, plus mal) ; c’est admirer ce que leurs aïeux ont fait.
C’est dans l’appréhension de sa géographie (au sens large) et de son histoire, dans l’observation la plus fine possible de la vie des gens et de leurs comportements que naissent l’attirance et la connivence nécessaires à la compréhension d’une civilisation.
« Pourquoi » et « comment » ? Telles sont, s’agissant de la Chine, les deux seules questions qui vaillent.
*
*     *
La Chine n’a rien d’un objet « aimable » ! Pour un Occidental, elle est bien trop gigantesque et foisonnante ; elle serait même l’exact contraire de ces îles paradisiaques qui ont fait rêver les Gauguin et autres Jacques Brel au point qu’ils allèrent terminer leur existence dans ces lieux idylliques désormais recherchés par les touristes en mal d’exotisme.
Non, la Chine n’est pas – et n’a jamais été – exotique. Elle a toujours été beaucoup trop peuplée, beaucoup trop crasseuse, beaucoup trop bruyante, beaucoup trop polluée pour jouer ce rôle. Elle n’est pas une sinécure pour le voyageur qui s’y rend par ses propres moyens. Elle n’est pas rassurante pour celui qui réfléchit à l’avenir de la planète. Elle palpite, parfois bruisse et ronronne, et parfois rugit. Elle vit, souffre, triomphe, échoue mais grandit inexorablement… Du coup, elle s’étale, s’ébroue et éclabousse ce qu’il y a autour.
La Chine est un objet baroque, ébouriffant et, somme toute, toujours surprenant.
*
*     *
La Chine a un très gros défaut : elle est humaine, bien trop humaine, même… Puisqu’on y trouve le plus grand nombre d’hommes et de femmes sur Terre.
Quand on s’y penche, elle ramène inexorablement vers la réalité d’un monde déjà surpeuplé, vers cette planète dont Claude Lévi-Strauss disait déjà il y a trente ans, en utilisant une expression terrible qui fit scandale mais ô combien prémonitoire, qu’elle était en voie de « saturation démographique ».
Et si, parce qu’elle est le pays le plus peuplé du monde, et en raison de la masse des problèmes engendrés par ce fait et qu’elle affronte depuis des siècles, la Chine était, en quelque sorte, aux avant-postes de ce qui nous attendait ? Et si, parce qu’elle a déjà « essuyé les plâtres » avec sa démographie hors norme, la Chine était un test grandeur nature de ce qu’il faut, à la fois, faire et ne pas faire, pour que notre monde ne devienne pas un enfer d’ici à cinquante ans ?
Ne serait-ce qu’à ces deux titres, il me semble nécessaire de porter à la Chine un certain intérêt…
Et puis, pour peu qu’on la comprenne un minimum, la Chine devient un objet terriblement attachant.
*
*     *
La Chine d’hier se retrouve dans la Chine d’aujourd’hui car sa civilisation ne s’est jamais éteinte.
Bien qu’elle soit capable de mettre sur orbite des astronautes, la société chinoise reste gouvernée par des structures mentales où perdurent certaines croyances venues du fond des âges. L’irrationnel et les superstitions s’y mêlent au pragmatisme et à la modernité. Dans leur immense majorité, les Chinois continuent à « agir en primitifs ». Pour eux, l’univers est une grande horloge parfaitement réglée mais dont le fonctionnement – appelé tao – demeure énigmatique dans la mesure où il échappe totalement à l’entendement humain.
On ne doit pas chatouiller impunément les pieds du grand dragon qui sommeille sous le sol de la réalité universelle. On doit, au contraire, s’attirer ses bonnes grâces. L’homme ne peut survivre que s’il a trouvé sa place au sein de la mécanique cosmique qui gouverne la marche du monde. Les peurs ancestrales induites par les conséquences néfastes de l’absence d’harmonie entre l’homme et la nature, telles que les inondations, les tremblements de terre, les épidémies et les disettes, cimentent le socle de l’organisation politique et sociale. Cette crainte d’un dérèglement de l’« harmonie générale » a fondé la civilisation chinoise. Aujourd’hui comme hier, avec la théorie du Mandat céleste (voir Mandat du Ciel), c’est sur les épaules de ses dirigeants que repose cet équilibre dont l’absence est susceptible d’engendrer toutes sortes de désordres. Sitôt après le tremblement de terre du Sichuan qui causa la mort de près de quatre-vingt mille personnes au printemps 2008, le président Hu Jintao et son Premier ministre Wen Jiabao, réputé plus proche que lui du peuple, se rendirent sur les lieux de la catastrophe en gilet de travail et coiffés d’un casque de chantier, pour témoigner du fait qu’ils avaient la situation en main. Si les télévisions diffusèrent abondamment des images où l’on pouvait voir les plus hauts dirigeants du pays, mégaphone à la main, coordonner les secours, c’est à la fois parce que leur pays est entré dans l’ère de la communication, mais aussi parce qu’ils voulaient à tout prix éviter que ce séisme dévastateur ne soit interprété par la population comme le signe d’une profonde carence gouvernementale.
Pour un Occidental baignant dans l’idéologie mondialiste, cette « Chine éternelle » avec ses rites et ses superstitions, ses remèdes de bonne femme et son attirance pour l’astrologie, paraîtra un tantinet désuète et naïve, pour ne pas dire archaïque.
Les Chinois ont « les pieds sur terre et la tête dans leurs étoiles ».
*
*     *
Au cours de son histoire, la Chine aurait fort bien pu éclater en quatre ou cinq nations différentes. Le fait qu’elle soit restée une entité à part entière est symptomatique. C’est parce que la Chine s’est toujours pensée elle-même comme une nation qu’elle est devenue une « hyper-nation ».
Elle est le seul pays – avec l’Inde, qui compte un peu plus d’un milliard d’habitants mais dont la population devrait, à partir de 2050, dépasser celle de la Chine – à pouvoir revendiquer un tel statut. Mais du fait de ses caractéristiques ethniques, culturelles et religieuses, sans parler de sa structure administrative et de son système politique, l’Inde reste pour l’instant un ensemble disparate dont l’impact sur le reste du monde ne saurait se comparer à celui de la Chine.
C’est dire si l’avenir de la Chine, cet immense cœur branché sur l’organisme du monde dont elle modifie le métabolisme général, conditionnera celui de la planète.
*
*     *
Si la Chine ne s’est jamais totalement éparpillée, c’est en raison de sa langue.
La langue écrite et la langue orale se sont développées parallèlement de façon autonome comme deux langages jumeaux ; l’apprentissage de l’une ne permet pas d’acquérir l’autre. Pendant des siècles, la langue écrite fut celle des mandarins, des lettrés, des gens de pouvoir et des intellectuels tandis que le peuple, la paysannerie et, d’une façon générale, les gens sans instruction (qui formaient, jusqu’à la création de la République populaire chinoise en 1949, plus de 95 % de la population !) devaient se contenter de la langue parlée.
Sur un plan stylistique, les deux langues sont profondément différentes. La langue classique (dérivée de la langue écrite) est beaucoup plus concise que la langue orale car elle s’appuie sur un nombre de graphies beaucoup plus important que les phonèmes dont les combinaisons sont, par définition, plus limitées. Quatre graphies juxtaposées suffisent là où plusieurs périphrases orales sont nécessaires. La poésie chinoise, dont les versets sont toujours très courts, en est l’illustration parfaite. La calligraphie étant, en Chine, érigée au rang d’art suprême, un poète calligraphie lui-même ses poésies dont l’aspect formel est au moins aussi important que le contenu.
Contrairement aux civilisations indo-européennes – tant en Inde, où la syllabe « om », d’essence divine, doit être indéfiniment répétée en tant qu’invocation, que dans l’Occident judéo-chrétien, où Dieu s’incarne dans le Verbe (c’est-à-dire dans la parole, dont l’écriture, via la Bible, n’est que la notation), sans oublier l’Islam où il en va de même avec le Coran –, en Chine, si ce qui est écrit (la graphie, le dessin) n’a jamais cédé le pas devant ce qui s’écoute (la parole, les sons), c’est parce que la langue écrite plonge ses racines dans la divination par scapulomancie, une technique qui consistait à appliquer un tison chauffé au rouge sur une plaque d’os iliaque de moutons ou de chèvres puis sur une carapace de tortue, un animal vénéré comme un symbole de longévité, véritable modèle réduit du Ciel (sa carapace) et de la Terre (son plastron ventral). Considérées comme une écriture divine, les craquelures provoquées par la chaleur étaient soigneusement creusées et arrondies aux angles, pour former des idéogrammes dont on a pu relever qu’ils ne présentaient jamais plus de dix variantes. En somme, c’est la main humaine, en complétant le travail du feu, qui a généré les premiers idéogrammes du chinois. Pour les Chinois, l’écriture est un legs du roi mythique Fuxi, le créateur des trigrammes du Yijing, et de l’Empereur Jaune dont le ministre Canjie aurait créé les premiers caractères en observant les traces de pattes d’une grue sur la grève. Au départ exclusivement divinatoire, la langue écrite chinoise peu à peu se ritualisa. La langue écrite donna lieu à des codes intangibles, à des explications fondamentales, aux grandes histoires mythologiques fondatrices de la civilisation et de la pensée chinoises, bref à ce corpus assez disparate mais déjà très riche que Confucius (551-479 avant J.-C.), un beau jour, décida de coucher sur des tablettes de bambou (qui tenaient encore lieu de papier à cette époque).
Preuve supplémentaire que la langue écrite se veut langage à part entière, indépendant de la langue parlée, la construction des graphies fut rapidement rationalisée puisqu’elles font appel à un peu plus de deux cents (deux cent quatorze exactement) composants spécifiques (appelés radicaux) allant de un à dix-sept traits.
Cette langue sacrée et quasiment intangible a été le principal ciment de la Chine.
*
*     *
La Chine est un extraordinaire révélateur des différences entre les diverses cultures qui composent la planète, et ce malgré les sempiternels discours sur l’uniformisation des modes de vie de ses habitants. Elle oblige à relativiser. Elle incline à la modestie. Elle agit comme un révélateur. Parce qu’elle est « autre », la Chine est très utile.
Bien qu’on les qualifie souvent de « Latins de l’Asie », les Chinois n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes aspirations que les Français. Les cinquante dernières années que la Chine a vécues ne ressemblent pas – c’est un euphémisme ! – à notre demi-siècle à nous. De même, l’idée que les Chinois se font de la France, pays « romantique », propice aux voyages de noces, est aussi différente de la réalité que celle que nous nous faisons de la Chine, pays de fourmis laborieuses qui fabriquent à la chaîne toutes sortes d’objets destinés à envahir le monde…
Une anecdote résume assez bien les quiproquos que peuvent engendrer ces perceptions mutuelles.
Grâce au fulgurant succès de la marque L’Occitane – qui compte désormais plus d’un millier de points de vente en Chine – et de la série télévisuelle « Rêves derrière un rideau de cristal », dont les héros effectuent leur voyage de noces dans le Luberon, la Provence est devenue, avec le Louvre et la tour Eiffel, l’un des principaux marqueurs de cette « France romantique » que les Chinois affectionnent. Mais entre cette Provence idéalisée et la réalité, il y a une telle différence qu’une des plus célèbres journalistes chinoises écrivit à son retour du Luberon un papier où elle faisait part de sa profonde déception devant « les petites routes sinueuses sur lesquelles les automobiles ne peuvent pas rouler vite », les champs de lavande et les plantations d’oliviers « biscornus où aucun alignement n’est respecté », les villages dont les maisons sont « disposées de traviole et leurs toits même pas assez rouges ». En somme, la Provence ne correspondait pas à la carte postale qu’elle avait en tête…
*
*     *
Le peintre chinois le plus coté est un certain Fan Zeng qui a vendu cinq cent vingt-trois œuvres pour un montant de cent cinquante millions de dollars en 2012. Le nom de Fan Zeng, un descendant d’une famille de lettrés âgé de soixante-quinze ans, est totalement ignoré en Occident. Il ne fera jamais partie des artistes phares de l’art contemporain chinois*1 . Ce que peint cet anti-Ai Weiwei* particulièrement choyé par les autorités ressemble furieusement aux chromos vendus pour quelques milliers de yuan2 dans les galeries de peinture traditionnelle et de calligraphie qu’on trouve à foison dans la plupart des villes chinoises. Fan Zeng est un peintre des plus banals, tout en étant parfaitement représentatif de ce qu’est la peinture chinoise classique. La seule différence avec les milliers d’artistes qui ne peignent ni mieux ni plus mal que lui est donc son nom. Fan Zeng est une marque que s’arrachent les riches Chinois prétendant jouer les collectionneurs.
Et c’est là qu’apparaît la différence – d’essence temporelle et morale – entre la perception de l’art en Chine et en Occident.
Fan Zeng peut être comparé à Yves Brayer et Jean Carzou, deux peintres français figuratifs décédés il y a une petite vingtaine d’années et qui pratiquaient une honnête peinture commerciale. Mais, à la différence de Brayer et Carzou dont les œuvres, et pour cause, n’ont jamais atteint des sommets, celles de Fan Zeng crèvent tous les plafonds.
Tout se passe comme si les collectionneurs chinois considéraient Brayer et Carzou comme équivalents à Damien Hirst ou Gerhard Richter, artistes mondialement reconnus dont les œuvres valent des fortunes !
De cet exemple, on peut tirer plusieurs conclusions : d’abord que la demande sur le marché de l’art chinois est si élevée qu’elle génère des prix forcément vertigineux ; ensuite que les collectionneurs chinois préfèrent acheter très cher les œuvres d’un artiste chinois plutôt que celles d’un artiste occidental reconnu (ce qui tendrait à prouver qu’ils sont moins spéculateurs dans l’âme que les collectionneurs occidentaux car tout spéculateur dans l’âme préférera spéculer dans un marché mondial que dans un marché national, mais surtout qu’ils ont la fibre nationaliste) ; enfin que les Chinois – y compris les plus riches, qui voyagent aux États-Unis et en Europe et qui achètent les produits de luxe français ou italiens – n’ont pas les mêmes goûts que les Occidentaux.
La Chine est différente. Elle nous force à y regarder à deux fois avant de la passer au crible de nos critères. Elle nous incite à tempérer nos ardeurs réductrices. Elle modère nos réflexes conditionnés. Elle nous déshabitue de nos certitudes et nous fait douter.
En somme, la Chine nous aide à réfléchir à ce que nous sommes.
*
*     *
Contrairement à ce qu’on pense, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, s’agissant de notre perception de la Chine.
La déploration de notre situation par rapport à celle de la Chine ne date pas d’aujourd’hui. Malgré sa surpopulation et ses multiples retards, la Chine a toujours suscité de l’inquiétude de la part de nos élites.
Dans Chine ancienne et nouvelle, impressions et réflexions, publié en 1902, le fin observateur de l’Asie qu’était Georges Weulersse, un agrégé d’histoire, devenu, au fil de ses voyages, sociologue et économiste, pointait « une Chine qui n’est plus l’empire des paysans », où « la grande industrie qui s’y est introduite se développe très (trop !) vite » ; et ce socialiste bon teint, dont les écrits étaient plutôt anticolonialistes, de déplorer que les produits français soient beaucoup trop chers en raison de « notre régime de protection à outrance » (sic) et que les industriels français ne soient « pas plus préparés aux épreuves de la concurrence étrangère que des enfants gâtés aux épreuves de la vie » !
Quant à la plus grande capacité de l’Allemagne à aborder le marché chinois, elle était déjà soulignée par un certain Ulysse Pila, commerçant d’origine avignonnaise ayant travaillé en Chine et au Japon au milieu des années 1870, dans un article daté de 1897 de la revue Questions diplomatiques et coloniales, revue de politique extérieure…
C’est pourquoi l’auteur de ces lignes serait comblé si ce Dictionnaire amoureux de la Chine pouvait donner l’envie d’aller voir de quoi il retourne là où le soleil continuera à se lever de six à huit heures plus tôt que chez nous…

1. Les astérisques renvoient aux entrées correspondantes.

2. Un euro vaut environ huit yuans.




Introduction
Bien que « centre du monde »,
la Chine est longtemps restée à l’écart du monde
 
 
À l’abri de sa Grande Muraille,
la Chine est restée, jusqu’à la fin du siècle dernier,
une nation autocentrée.
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On ne peut comprendre le présent que si on se réfère au passé.
En l’occurrence, tout part d’une zone géographique correspondant à la grande boucle du fleuve Jaune où les premiers habitants d’origine Han se sédentarisèrent, vers la fin du quatrième millénaire avant notre ère, et qui fut pendant très longtemps la région de loin la plus peuplée du monde.
Sans ces bouches à nourrir, la société chinoise n’aurait probablement pas opté pour une organisation aussi pyramidale et centralisée. Car quand on est très nombreux, la nécessité de faire en sorte que chacun puisse manger à sa faim pèse de tout son poids sur la façon dont on vit. Au moindre incident, la violence peut éclater et un chaos s’installer.
Cette aversion au désordre a toujours guidé les dirigeants de la Chine. Elle explique la centralisation du pouvoir et les préceptes confucéens de la vie en société : le respect de l’autre et de la norme ; la soumission de l’individu au groupe ; l’assimilation de l’âge à la sagesse et à la vertu ; la croyance dans la réalisation d’une harmonie sociale décrétée d’en haut.
Sans cette démographie hors norme, la Chine ne serait pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui.
À la contrainte démographique s’ajoute la manière dont la Chine s’est constamment envisagée.
Le nom qu’elle s’est donné – « zhongguo » – et qui signifie « centre du monde », témoigne du fait qu’elle s’est toujours vue comme le « centre de gravité du monde ».
Et comme il ne peut exister qu’un seul « centre de gravité du monde », la Chine s’est longtemps définie comme un sanctuaire, une exception, et comme quelque chose d’unique et de différent du reste.
On aurait tort de prendre ce tropisme pour un aveuglement coupable, un complexe de supériorité ou une vision pour le moins naïve du monde. Il s’agit beaucoup plus, de la part d’un pays qui avait suffisamment à faire avec ses propres problèmes, d’indifférence par rapport à une périphérie qui ne le concernait pas.
C’est pourquoi, malgré son poids démographique et la puissance de ses armées, la Chine n’a jamais été un pays impérialiste comme ce fut le cas du Japon ou des grandes nations européennes. Elle ne s’est jamais lancée, par exemple, dans la conquête de la Sibérie, cet immense territoire vide d’hommes mais bourré de richesses naturelles dont elle n’aurait fait qu’une bouchée mais qu’elle laissa aux tsars. Ce grand empire immobile qui se croyait invincible ne perçut que fort tard les dangers de l’impérialisme occidental. Indifférent aux visées commerciales de l’Angleterre, il ne put éviter la descente que les grandes puissances occidentales lui infligèrent après les guerres de l’opium*.
Lorsqu’ils approchaient les empereurs chinois, les voyageurs étrangers étaient frappés par leur décalage avec la réalité du monde. La plupart de leurs récits font état de ce mélange de naïveté et d’indifférence à l’égard de leur sort et de leurs origines, dont faisaient preuve les divers Fils du Ciel, comme si le rapport de forces devait obligatoirement tourner à leur avantage.
Or, à trop ignorer la périphérie, il est difficile de s’en protéger efficacement… comme en témoigne la construction de la Grande Muraille, laquelle n’était rien d’autre qu’une très longue ligne Maginot avant l’heure.
En revanche, la coexistence de deux langues, l’écrite (wenyan), avec son système complexe d’idéogrammes et l’absence de lien entre les sons et les signes qui la rendaient inaccessible au peuple, et l’orale (baihua) a toujours été une barrière autrement étanche et efficace pour protéger la Chine des influences extérieures. Le cadenas à combinaisons multiples que constitue ce double langage a, de surcroît, beaucoup contribué à faire de la civilisation chinoise un objet passablement hermétique.
Ce système où les signes et les sons étaient totalement déconnectés les uns des autres correspondait au caractère pyramidal et cloisonné de la société. Réservée à une infime élite dirigeante, dont faisaient partie les scribes et les devins, l’écriture était confiscatoire. Le peuple n’avait pas accès aux signes. Il en était tenu le plus éloigné possible. Il ne fallait surtout pas qu’il maîtrisât l’écriture. Or, seuls les mots écrits, seuls les textes avaient une valeur, faisaient foi et étaient opposables aux tiers. Il en allait ainsi des codes pénaux gravés sur les chaudrons de bronze, auxquels les Han était soumis bien qu’ils fussent incapables de les déchiffrer, et des craquelures prémonitoires que les devins lisaient à la surface des ossements qu’ils avaient fait brûler. Comme tout ce qui provenait du Ciel, les signes écrits ne pouvaient être manipulés que par des spécialistes dont c’était la fonction.
À l’origine, les idéogrammes reproduisaient directement leur signifiant. La nécessité d’inventer sans cesse de nouveaux idéogrammes pour rendre compte de la pensée a rapidement conduit à l’élaboration de signes de plus en plus complexes, et de ce fait encore plus difficiles à manier. Les grands dictionnaires mandarinaux du XVIIIe siècle dénombrent un peu plus de soixante mille idéogrammes, dont la moitié n’étaient pratiquement jamais utilisés car superfétatoires. Un seul trait peut suffire à changer totalement le sens d’un idéogramme et un même phonème peut correspondre à plus de vingt idéogrammes différents, ce qui oblige parfois à esquisser dans sa paume l’idéogramme qu’on vient d’énoncer, de telle sorte que votre interlocuteur puisse l’identifier. Le chinois n’ayant pas été conçu, contrairement aux langues alphabétiques, pour faciliter la tâche de ceux qui le manient, l’apprentissage des idéogrammes suppose un gigantesque effort de mémoire. Apprendre par cœur des idéogrammes pour être capable de les reproduire correctement n’est pas une mince affaire. Les calligraphier de façon harmonieuse est une tâche encore plus ardue à laquelle les petits écoliers chinois consacrent bien plus de temps que leurs homologues français qui se contentent d’apprendre l’alphabet.
Autrefois, on jugeait du niveau d’un lettré au nombre d’idéogrammes qu’il possédait.
Aujourd’hui, il suffit d’en connaître quatre à cinq cents pour se faire comprendre au quotidien… Les écoliers chinois sont censés en apprendre un millier au cours de leurs études. Rares sont les adultes qui en manient plus de deux mille. Comme ailleurs, en Chine on s’exprime désormais avec de moins en moins de mots, et de nombreux adolescents utilisent des onomatopées alphabétiques pour rédiger leurs « sms ». Pour autant et contrairement au Viêtnam, où l’alphabet phonétique romanisé (quoc ngu) introduit par le jésuite Alexandre de Rhodes (1591-1660) est toujours utilisé, la quasi-absence de syntaxe du chinois, que compense la grande richesse de son vocabulaire – qui fait qu’à un même phonème correspondent un grand nombre d’idéogrammes –, rend quasiment impossible sa transposition alphabétique.
*
*     *
La barrière de la langue, qui n’est pas un euphémisme, rend extrêmement ardue la traduction des textes chinois et leur compréhension. Elle oblige à la prudence et à la modestie. Pour l’esprit occidental, comprendre la façon dont un Chinois raisonne ne va pas de soi. Du chinois au français ou à l’anglais, les concepts ne sont pas les mêmes et n’ont pas de stricts équivalents d’une langue à l’autre. Pour bien comprendre un texte il faut souvent procéder par tâtonnements et itérations successives, car les traductions littérales ne sont pas toujours, loin s’en faut, d’un grand secours.
À ces difficultés sémantiques, il convient d’ajouter la propension des Chinois à manier le paradoxe, ce qui éloigne un peu plus leur tournure d’esprit de notre cartésianisme.
Cette façon de mettre toujours en évidence qu’il ne faut pas se fier aux apparences, parce qu’elles sont trompeuses, est superbement illustrée par la définition de l’eau selon Laozi, « cette chose la plus fragile du monde mais qui, pourtant, submergera facilement le fort car le Vide lui permet de passer par tout et de prendre toutes les formes », mais également par la plénitude que Zhuangzi attribue à la notion de vide, laquelle, par voie de conséquence, prime sur le plein, ou encore de son éloge du « non-agir », qu’il considère comme très supérieur à l’action. On ne compte pas les textes où tel ermite finit par comprendre l’essence du monde parce qu’il en est sorti et où tel charron devient le meilleur de ses congénères parce que, à force de pratiquer les gestes nécessaires à la fabrication d’une charrue, il a fini par les oublier… et ainsi de suite.
Ces méandres paradoxaux, qui font tout le charme d’un extraordinaire système de pensée, n’en facilitent pas, et pour cause, toujours l’approche…

Le mur de Berlin et la Grande Muraille de Chine
La Chine déjoue volontiers les pronostics.
À la fin des années 1980, le monde connut deux immenses secousses. La première eut lieu en Europe, avec l’écroulement du système soviétique, symbolisé par la chute du mur de Berlin ; la seconde affecta la Chine, lorsque Deng Xiaoping* décida de faire prendre à son pays le virage de l’économie de marché. À l’époque, la plupart des analystes pronostiquèrent un échec car personne n’imaginait une coexistence possible entre une économie libéralisée et un régime communiste.
La Chine a fait mentir les Cassandre en inventant ce système hybride qui lui permet d’afficher d’insolents taux de croissance depuis bientôt deux décennies. D’« atelier du monde » elle est passée à « premier marché du monde », sa classe moyenne étant le plus gros réservoir de consommateurs de la planète. China Mobile, son principal opérateur de téléphonie mobile, compte près de cinq cent cinquante millions d’abonnés, soit huit fois plus que le nombre des membres du Parti communiste chinois. Tout un symbole…

Un colosse démographique qui ne peut pas faire autrement que de jouer le jeu de la mondialisation
Si Deng Xiaoping décida « d’ouvrir les vannes » en permettant aux Chinois de produire et de vendre directement sans passer par l’État, c’est qu’il n’avait guère d’autre choix. Les émeutes de juin 1989, dites de Tian Anmen, témoignaient de l’impasse dans laquelle le pays se trouvait. Suite au coup de grâce assené par la Révolution culturelle à la désorganisation économique du pays, consécutive à l’échec du « Grand Bond en avant », les besoins élémentaires de la population n’étaient plus satisfaits. Les slogans politiques n’y pouvaient rien : la plupart des gens commençaient à douter de la capacité du régime à les mener vers ce « monde meilleur » qu’on leur promettait. Dès le début des années 1980, là où les maoïstes auraient inventé un énième slogan censé galvaniser les foules pour mieux leur faire oublier les malheurs du moment, Deng Xiaoping préféra mettre en place un système dont il pensait qu’il améliorerait rapidement les conditions de vie des gens. Pour accomplir cette transformation économique – les fameuses « Quatre Modernisations » (de l’agriculture, de la science, de la technologie et de l’industrie) –, l’ouverture du pays était nécessaire.
Il est probable que Deng Xiaoping ne se doutait pas qu’en abandonnant sa posture autocentrée son pays bouleverserait à ce point les équilibres de la planète ni que la société chinoise en sortirait autant transformée.
La Chine a compris qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’intéresser de très près à sa périphérie, ne serait-ce que pour assouvir les besoins exponentiels en énergie et en matières premières du demi-milliard d’individus qui constituent sa classe moyenne, dont la satisfaction des exigences est en train de virer au casse-tête.
L’effacement des valeurs confucéennes sur lesquelles s’appuyait Deng Xiaoping au profit du consumérisme et de l’individualisme compliquent singulièrement la tâche des gouvernants du pays.
Ce n’est pas un hasard si, en janvier 2012, le président Hu Jintao a cru bon de mettre en garde la population contre les conséquences d’une « occidentalisation des mentalités » sur « l’harmonie sociale ».
Le fameux système hybride risque en effet de pâtir de la montée en puissance de l’individualisme à laquelle on assiste. Pourra-t-il tenir le choc d’une Chine développée et vieillissante, dépourvue de la plupart de ses avantages comparatifs ?
C’est une des questions cruciales pour l’avenir du monde.

Le géant mal compris
Objet de fantasmes divers – on pense au fameux « péril jaune » –, la Chine a souvent été abordée avec condescendance, et les sinophobes ont toujours été plus nombreux que les sinophiles, y compris au XVIIIe siècle, et ce en dépit de l’influence des Jésuites qui en furent souvent les fervents avocats. On notera, à cet égard, le rôle de trouble-fête joué par le navigateur anglais George Anson dont le Voyage autour du monde, publié en France en 1749, est pour beaucoup dans la prévention de Montesquieu envers la Chine, que l’auteur de De l’esprit des lois décrit comme une nation despotique et arriérée. Voltaire, qui entretenait des relations épistolaires avec ledit Anson, se montre en revanche beaucoup plus compréhensif à l’égard de l’empire du Milieu. Quant à François Quesnay, il fait carrément son apologie dans son célèbre Despotisme de la Chine de 1767, où il vante les mérites de la structure pyramidale et autoritaire du système politique chinois.
Mais les mœurs des Chinois, leur langue et leur mode de pensée étaient si difficiles à appréhender par les Occidentaux qu’il fallut attendre le XXe siècle pour qu’ils fassent l’objet d’analyses scientifiques dépourvues de parti pris et que la Chine cesse d’être considérée par eux comme un pays « barbare ». La Chine fut longtemps perçue comme un monde totalement différent du nôtre et les Chinois comme des individus ignorant nos propres réflexes.
La Chine était un « monde à part », constitué de « gens à part ».
Oubliant que l’Europe était couverte de gibets, les mêmes Jésuites, dans leurs Lettres édifiantes et curieuses*, ne cachent pas la réprobation que leur inspiraient les « coutumes superstitieuses » et les « mœurs barbares » des Chinois comme celle consistant à exposer aux carrefours « les corps déchiquetés des condamnés à mort »…
Au moins les missionnaires parlaient-ils en connaissance de cause, puisqu’ils étaient présents sur le terrain, contrairement à d’autres, qui n’y avaient jamais mis les pieds.
C’est le cas du comte Joseph Arthur de Gobineau, auteur du funeste Essai sur l’inégalité des races humaines, publié en 1853-1854, pour qui « les Chinois sont peu courageux, ont tendance à l’obésité, manquent d’imagination et privilégient le court terme et l’assouvissement de leurs désirs immédiats », mais également d’Ernest Renan, qui considérait les Chinois, non sans une certaine condescendance, comme une « race d’ouvriers d’une dextérité de main merveilleuse ».
Dans l’immense cohorte des colporteurs de clichés pour le moins outranciers sur la Chine, la présence de Victor Hugo, qui dénonça pourtant avec panache le sac du palais d’Été par le corps expéditionnaire franco-britannique, paraît plus étonnante. Dans un passage de L’homme qui rit, il fait état du « moulage de l’homme vivant », un procédé consistant à enfermer un enfant âgé de deux ou trois ans « dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour, on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge […] que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot ». Et Hugo de conclure avec un certain aplomb : « C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut »… S’agit-il d’une audacieuse extrapolation du bandage des pieds des femmes chinoises par l’auteur des Misérables, ou bien d’un fait non avéré tiré de la masse des documents qu’il consultait pour écrire ses romans ?
C’est en tout cas la preuve que les énormités proférées sur la Chine ne sont pas nécessairement le fait d’esprits particulièrement obtus, voire de racistes invétérés…
*
*     *
L’émergence de la nécessité d’une Europe doit beaucoup à la crainte de la Chine.
Ce n’est ni par compassion ni parce qu’il estimait que la Chine était traitée injustement que Paul d’Estournelles de Constant écrit dans le quotidien Le Temps daté du 7 juillet 1900 : « Il faudrait que les États-Unis d’Europe se constituassent en germe. S’ils ne se constituent pas, […] alors éclatera la question de l’Extrême-Orient. […] Ainsi, le partage de la Chine pourrait être le début le début d’une guerre universelle », mais bien en raison de sa conviction que la démographie chinoise faisait courir un grand danger aux principales nations européennes. Le phénomène n’avait pas échappé à Jean Jaurès, qui, dans ses éditoriaux de La Petite République, entrevoyait clairement une menace derrière cette « Asie réveillée » tout en fustigeant la croisade menée par le kaiser Guillaume II contre les Boxers et en pointant cette Europe dont la conscience « peut subir de soudaines éclipses et participer à la barbarie qu’elle prétend châtier ». Il est vrai que la commande, passée en 1895, par le même Guillaume II au peintre Hermann Knackfuss du fameux Péril Jaune, un tableau où l’on voit des hordes asiatiques conduites par le Bouddha (!) partir à l’assaut de la chrétienté incarnée par l’archange saint Michel, avait déjà passablement marqué les esprits, le Kaiser en ayant offert une reproduction gravée à toutes les têtes couronnées européennes ainsi qu’au président français Sadi Carnot… et qui sera reproduite dans Le Monde illustré, quelques mois plus tard.
Premier signe d’une rébellion de la Chine face à l’intrusion étrangère, la révolte des Boxers, qui éclate en juin 1900, va servir de détonateur au déclenchement d’une vague antichinoise que préfigurait le « péril jaune » et la phrase « Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera », attribuée à Napoléon, qui l’aurait prononcée en 1816, après avoir lu le Voyage dans l’intérieur de la Chine et en Tartarie de Lord Macartney, premier envoyé officiel de la couronne britannique dans l’empire du Milieu, et que reprendra Alain Peyrefitte en 1973 pour en faire le titre d’un essai à succès.
Présente en Indochine, la France a participé de près à cette entreprise de dénigrement. Vers 1900, face aux multiples actes de piraterie chinoise dans le golfe du Tonkin, Ulysse Leriche, le rédacteur en chef du journal indochinois Le Mékong, allait jusqu’à prôner l’écrasement de la Chine et son éclatement en plusieurs colonies, afin d’écarter l’immense danger que serait l’arrivée de l’empereur du Japon à la tête de l’empire du Milieu ! De son côté, le capitaine Henri d’Ollone, ancien attaché militaire de la France en Chine, pointait les attitudes belliqueuses des Chinois dans La Chine novatrice et guerrière publié en 1906.
Heureusement pour elle, la Chine a toujours eu des avocats. En plein conflit des Boxers, Charles Laurent, obscur journaliste du journal Le Temps, écrivait, dans le numéro daté du 10 juillet 1900, un article intitulé « Le Boxer en chef », où il justifiait « le soulèvement des fanatiques chinois » par « les leçons que l’empereur Guillaume avait trop efficacement prodiguées à ses élèves ». Un mois plus tard, Paul d’Estournelles de Constant, un député sarthois qui sera couronné par un prix Nobel de la paix en 1909 pour sa contribution à la théorie de l’arbitrage international, rédigeait un papier pour la revue L’Europe nouvelle où la rébellion des Boxers était présentée comme une juste réponse de la Chine à l’impérialisme occidental.
Entre ces thèses extrêmes, beaucoup d’auteurs hésitent. C’est ainsi que dans La Chine qui s’ouvre, édité à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, René Pinon et Jean de Marcillac estiment que, malgré leur nombre, qu’ils évaluent de trois cent cinquante à quatre cents millions, les Chinois ne sont pas un danger pour l’Europe car il n’est pas pertinent de transformer en autant de « commandos belliqueux » « des petits propriétaires cultivant avec amour et profit un minuscule coin de terre, ou de petits commerçants absorbés par leur négoce, ou encore des ouvriers accomplissant, avec une inlassable patience, les plus humbles besognes ».
Aujourd’hui, c’est la puissance économique de la Chine qui suscite la crainte d’un nouveau « péril jaune ».
La Chine est accusée de détruire nos emplois et de faire de la concurrence déloyale à nos industries. Elle est considérée comme la principale responsable de l’augmentation des prix de l’énergie et des matières premières et comme le plus gros pollueur de la planète. Pour un peu, la Chine serait la cause de tous les maux qui nous assaillent ! Sa force de frappe financière inquiète. Ses exportations et sa gestion « active » de son taux de change, auquel le chœur des pleureuses occidentales reproche un niveau artificiellement bas, lui confèrent un rôle de premier plan. Avec trois mille milliards de dollars de réserves de change, elle est la première détentrice de bons du Trésor américain. On la soupçonne de vouloir profiter de la crise de l’endettement de certains États comme la Grèce, le Portugal et l’Espagne, pour se payer leurs fleurons commerciaux et industriels, tout en enfonçant un coin dans la solidarité européenne. Comme les États-Unis, elle monnaie désormais chèrement les tickets d’entrée des entreprises étrangères qui souhaitent s’y implanter ou y vendre leurs produits.
Beaucoup regrettent secrètement l’époque où le pays, encore englué dans le maoïsme, ne savait pas utiliser à bon escient le colossal atout d’une main-d’œuvre inépuisable et peu payée. La Chine apprendrait même un peu trop vite à leurs yeux. Les mêmes préféreraient, comme au bon vieux temps, qu’elle demeurât à l’écart du monde.
Les dirigeants chinois ont fini par comprendre que la crainte qu’inspirait leur pays devenait parfois contre-productive. Mais un géant à l’appétit d’ogre a du mal à convaincre autrui qu’il est soudain devenu un nain…
Aussi, lorsque le Premier ministre chinois Wen Jiabao proclama fin 2011 à Canton, à l’occasion d’un forum économique, que la Chine n’avait nullement l’intention ni les moyens d’acheter l’Europe, personne ne le crut vraiment. Il est vrai qu’à l’automne de la même année, certains pays européens avaient invité le gouvernement chinois à participer au Fonds européen de stabilité financière (FESF).

L’épineuse question des droits de l’homme
On sait bien qu’en matière de droits de l’homme la Chine n’est pas une thébaïde. Pour autant, assimiler le régime chinois actuel à celui de la Corée du Nord est tout aussi inepte, même si, les autorités lorsqu’elles jettent en prison l’artiste Ai Weiwei* et le prix Nobel de la paix 2010 Liu Xiaobo, apportent de l’eau au moulin de leurs détracteurs.
En l’espèce, plutôt que de « droits de l’homme », expression très connotée, il vaut mieux raisonner en termes de « droits de la personne », ce qui revient à aborder la question centrale des rapports entre les individus et la société, et plus spécifiquement celle de leurs droits et de leurs devoirs respectifs. Qu’on le veuille ou non, et quoi qu’en pensent les « droits-de-l’hommistes » qui ont tendance à oublier que l’existence des droits de l’homme a toujours supposé un contexte particulier, bien plus encore que son niveau de développement économique, c’est sa démographie qui conditionne la place qu’une société accorde aux individus. Plus une société est nombreuse, plus les droits individuels y sont difficiles à garantir. La situation de la Chine, à cet égard, ne saurait être comparée à celle de la France ou à celle de Italie, tout simplement parce qu’il y a vingt-cinq fois plus de Chinois que de Français ou d’Italiens, sachant que plus de 50 % de la population chinoise vit encore dans des conditions très précaires. Il n’est donc pas étonnant que les citoyens d’un pays où des famines sévissaient encore à la fin des années 1950 et où le moindre trouble à l’ordre public peut dégénérer ne disposent pas des mêmes droits individuels que les citoyens européens. Eh non ! La Chine n’est pas une démocratie multipartisane ; la peine de mort n’y est pas abolie ; son système judiciaire n’est pas indépendant du régime ; les libertés individuelles n’y sont pas garanties par la Constitution ; on ne peut changer de lieu de résidence fiscale que moyennant la délivrance d’un titre spécifique, le hukou, créé en 1958, pour prévenir l’exode rural ; le droit de propriété n’obéit pas aux mêmes règles qu’en Occident… On pourrait ainsi constituer une interminable liste d’éléments tous plus horrifiants les uns que les autres pour ceux qui considèrent que toutes les pays de notre planète peuvent se conformer à un modèle unique enseigné à Sciences Po, Cambridge ou Harvard.
Ceux qui accusent la Chine de tous les maux ont un peu tendance à oublier qu’il n’y a pas si longtemps, leurs aïeux pratiquaient l’Inquisition et colonisaient les pays du Sud, incendiaient le palais d’Été et baptisaient de force les Han à la lance à incendie, nullement gênés de fouler aux pieds les principes d’humanisme et de tolérance dont ces mêmes donneurs de leçons prétendent aujourd’hui détenir le monopole.
Aucun peuple n’aimant recevoir de leçons, les Chinois sont particulièrement chatouilleux en ce qui concerne les critiques, surtout lorsqu’elles viennent de leurs anciens maîtres.
Cette susceptibilité se focalise sur un petit nombre de sujets, à commencer par celui du Tibet. Les Han ont le nationalisme à fleur de peau. La moindre interrogation quant à l’appartenance du Tibet à la Chine déclenchera riposte immédiate, y compris d’un interlocuteur affichant par ailleurs des idées progressistes. Dans sa forme actuelle, la Chine a un peu plus de soixante ans, ce qui en fait un pays jeune, et le souvenir douloureux de l’époque pas si lointaine où elle était dominée (et ô combien humiliée !) par les puissances étrangères y demeure très vivace.
La mise en exergue de la grandeur de la nation chinoise reste une préoccupation permanente du régime. En témoigne la célébration des sportifs de haut niveau, médaillés d’or aux jeux Olympiques et autres champions du monde dans leurs spécialités respectives, mais également la pompe qui entoure les grandioses cérémonies du 1er octobre1 sur la place Tian Anmen. Ces manifestations de fierté nationale ne sont pas le simple produit de la propagande communiste. Elles correspondent à l’idée que les Chinois se font de l’État depuis des millénaires, selon laquelle plus il est fort, mieux il protégera sa population. Lorsque au mois d’avril 2009 de violentes émeutes éclatèrent au Xinjiang entre Han et Ouïghours, l’opinion publique approuva massivement l’intervention musclée de l’armée et de la police. De même, quand les grands pays industriels pointent la sous-évaluation du yuan, ils s’attirent immanquablement les foudres de la presse chinoise où l’on fustige à qui mieux mieux leurs « visées impérialistes ».
La raideur et la paranoïa n’étant pas bonnes conseillères, même si le profil des plus hauts dirigeants chinois (c’est-à-dire des membres du bureau permanent du comité central du parti communiste) s’est considérablement ouvert depuis trente ans, rarement gouvernement n’aura fait preuve d’autant de maladresse en matière de traitement de ses dissidents, au point de rendre presque touchante cette absence totale de volonté de séduire. Si l’on avait néanmoins un conseil à donner aux dirigeants de la Chine, ce serait de recruter une bonne agence de relations publiques et de communication qui les aiderait à améliorer leur image et à élaborer les bons messages.
Il est vrai que le pouvoir chinois a parfois des aspects de citadelle assiégée face à la montée en puissance des réseaux sociaux dans un pays qui compte désormais plus de six cents millions d’internautes…
Mais on n’est pas obligé de confondre le peuple chinois avec ses dirigeants, ni d’aimer un gouvernement dont il faut bien constater qu’il ne fait pas grand-chose pour se montrer sous un jour particulièrement « aimable »…
*
*     *
Les réseaux sociaux sont en train de transformer en profondeur la mentalité des Chinois. Contrairement aux médias traditionnels, toujours corsetés par la censure, les blogs et les forums de discussion sont des lieux d’expression où chacun exprime son opinion, où photos et vidéos postées par des quidams font état d’événements ou d’incidents dont l’opinion, jadis, n’aurait jamais eu connaissance. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les autorités ont fini par se rendre à l’évidence qu’il était rigoureusement impossible de verrouiller Internet. Malgré la surveillance dont ils font l’objet, les réseaux sociaux s’enflamment pour dénoncer tel politicien véreux, défendre tel paysan spolié par un spéculateur immobilier ou fustiger tel chauffard pris en flagrant délit par une caméra de surveillance, obligeant les autorités à réagir face à ces injustices. En Chine comme ailleurs, le gouvernement et les médias n’ont plus l’initiative de l’actualité. On imagine que les autorités pékinoises se seraient volontiers passé de la vidéo montrant une femme obligée d’avorter, alors que son fœtus était presque arrivé à terme, ou de cette vidéo sur laquelle apparaît tel apparatchik du Parti en galante compagnie dans une chambre d’hôtel, ou de cette autre où apparaît tel maire adjoint recevant une enveloppe d’argent, ou, pire encore, de celle où l’artiste dissident Ai Weiwei sort de chez lui pour fustiger les policiers chargés de sa surveillance et qui sera diffusée le même jour par toutes les télévisions du monde…
En Chine comme ailleurs, le fait que ce soient les internautes qui fabriquent l’actualité n’a pas fini d’avoir des conséquences…
À quoi s’ajoute le fait que les élites chinoises, surtout lorsqu’elles sont jeunes et ont été formées à l’étranger – ce qui est de plus en plus le cas –, ressemblent à s’y méprendre aux élites occidentales.
Je pense en particulier à ce haut dirigeant de l’une des plus grandes banques chinoises, dont je tairai le nom pour ne pas lui nuire. Après être sorti « dans la botte » du département « gestion publique » de l’université Qinghua (une sorte d’ENA chinoise), il avait fait partie de ces heureux élus que le gouvernement chinois envoie chaque année à la Business School d’Harvard avant de devenir l’« assistant spécial » du numéro deux chinois actuel. Au bout de huit ans de bons et loyaux services, il avait préféré pantoufler dans la finance parce que, selon ses propres termes, « on y est mieux payé, et que la vie y est plus intéressante que dans les sphères gouvernementales où l’on brasse du vent »… Des propos qui auraient pu être ceux de n’importe quel inspecteur des finances frais émoulu de l’ENA. Il faut préciser que l’ami en question gagne environ vingt fois la somme qu’il percevait comme assistant spécial et s’est pris d’une réelle passion pour l’art contemporain chinois qu’il collectionne désormais.
En Chine comme ailleurs, la politique intéresse de moins en moins les jeunes gens les plus brillants.

Sagesse de la Chine d’hier,
furia de la Chine d’aujourd’hui…
La Chine est un révélateur de l’accélération de l’histoire.
Pour qui a eu la chance, comme l’auteur de ces lignes, de la parcourir et de la voir évoluer sur plus de quarante ans, une lancinante (et grave) question se pose : que restera-t-il, bientôt, de cette « Chine d’avant », de cette Chine millénaire, où la qualité de lettré passait avant tout le reste, où la posture de méditation assise des moines bouddhistes était considérée comme le meilleur chemin de la sainteté et du bonheur, de cette Chine de l’harmonie et du silence, célébrée avec éclat par les grands peintres-calligraphes des dynasties Tang et Song, et par les vers de Du Fu* et de Li Bo*, ses immenses poètes, de ce raffinement dépouillé des céladons à décor secret dont l’épaisseur ne doit pas dépasser deux millimètres ?
Quand on voit la « Chine de maintenant », cet indicible creuset d’énergie, ce réservoir de puissance incommensurable d’où calme et sérénité semblent absents, on a peine à imaginer cette grande dame immobile et secrète qu’elle était jadis.
Car la grande dame en question s’est passablement dévergondée.
Mais cette nostalgie qui saisit l’amoureux de la civilisation chinoise renvoie en réalité, même si c’est de façon brutale – comme dans un accéléré cinématographique –, à l’évolution de notre planète.
Mais où allons-nous donc ? C’est un vaste sujet de réflexion, auquel la Chine contribue à sa manière.
Depuis trois décennies, les Chinois ont pris goût aux plaisirs dont ils ont si longtemps été privés et s’adonnent avec voracité aux joies du consumérisme de masse.
Preuve des capacités prémonitoires de Marx, en Chine comme ailleurs, on assiste au triomphe du matérialisme historique, la logique du citoyen-consommateur tenant désormais lieu d’éthique individuelle et collective.
De nombreux Chinois ont atteint le niveau de développement qui permet aux individus d’accéder au crédit pour s’acheter un logement et une voiture. Du coup, le passé a beaucoup moins d’importance que l’avenir puisque la vie s’organise autour des échéances auxquelles on doit faire face. En matière d’effacement des traces qui relient une société à son histoire, l’économie de marché aura été bien plus efficace que la dictature communiste lorsqu’elle invitait le peuple « à faire table rase du passé » et, depuis l’an 2000, la spéculation immobilière a détruit bien plus de vestiges du passé que les Gardes rouges au moment de la Révolution culturelle.

Chine-Occident : le grand décalage
Il faut se méfier des anticipations hâtives.
Dans « La Chine et l’Europe en l’an 2000 », un récit d’anticipation publié le 25 août 1900 dans l’hebdomadaire Le Monde illustré, Henri de Noussanne décrit Pékin comme une ville de près de huit millions d’habitants parcourue par les trams et les voitures électriques. La Chine ayant été annexée par le Japon en 1950, c’est un empereur sino-nippon qui habite la Cité interdite. Venus, en ce 1er janvier 2001, lui présenter leurs vœux en compagnie des autres membres du corps diplomatique, les ambassadeurs de France et de Russie sont faits prisonniers par les gardes du « Mikado sino-japonais », le premier à cause de la présence, jugée menaçante, d’un contingent français à la frontière sino-tonkinoise, le second en raison du « comportement irresponsable des armées du tsar » au bord du fleuve Amour. Lorsqu’il apparaît enfin devant les diplomates qui l’attendent depuis des heures, le Fils du Ciel aux pouvoirs étendus se lance dans une violente diatribe anti-européenne au cours de laquelle il justifie sa décision d’étendre son territoire avant de donner trois mois – et pas un jour de plus ! – aux puissances occidentales pour quitter les zones qu’elles occupent illégitimement en Asie : Hong-Kong s’agissant des Anglais, le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine s’agissant des Français, avant d’enjoindre les ambassadeurs présents de quitter Pékin sous huitaine… Le 21 janvier 2001, la guerre éclate : Hong-Kong est bombardé par la flotte chinoise, quelques jours plus tard c’est au tour de Singapour de tomber ; rien ne semble pouvoir arrêter la puissante armée sino-nippone qui s’empare de Moscou, Berlin et arrive jusqu’au Rhin ; c’est alors que la France, sur le point d’être envahie, sort miraculeusement de son chapeau une arme de destruction massive à base « d’électricité atmosphérique » (sic) qu’elle a secrètement mise au point et grâce à laquelle elle parvient à décimer les armées sino-nippones…
Mutatis mutandis et sous réserve d’une transposition à l’économie du conflit opposant l’Europe au Gulliver chinois ayant arraché ses liens, la façon dont la Chine est perçue aujourd’hui n’est donc pas si différente de celle d’il y a un siècle, à ceci près que la France ne dispose pas d’une martingale miraculeuse lui permettant d’échapper aux ravages de la concurrence chinoise.
Quoi qu’il en soit, il y a fort à parier que la tâche sera de plus en plus rude pour les avocats de la Chine, coincés entre partisans de la mondialisation, qui lui reprochent de ne pas être une démocratie et de ne pas respecter le droit de propriété intellectuelle, et tenants du protectionnisme, qui fermeraient volontiers leurs frontières aux produits qu’elle fabrique.
À ces deux camps, l’auteur de ces lignes opte pour la voie de l’explication lucide. Expliquer permet de comprendre. On ne peut pas aimer ce qu’on ne comprend pas.


1. Anniversaire de la proclamation de la République populaire de Chine au 1er octobre 1949.
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Abalone, la précieuse oreille de mer
Si l’abalone (ou haliotis), ou ormeau, que les Chinois appellent « oreille-de-mer » (bao yu) est de loin, avec l’holothurie (ou concombre-de-mer), leur mollusque préféré, c’est moins pour ses qualités gustatives que pour ses supposées vertus aphrodisiaques. Il est toujours servi dans sa superbe coquille dont l’intérieur nacré de vert, de rose et de bleu est percé d’une série de petits orifices de taille décroissante. La chair assez fade de ce gastéropode prosobranche est hachée menu puis passée rapidement à la poêle. On peut aussi la faire gratiner au four. Du fait de la préciosité de sa nacre, le prix de ce coquillage qui fait l’objet d’une surpêche peut atteindre des sommes astronomiques, notamment pour ses plus grands spécimens, dont la taille dépasse parfois trente-cinq centimètres et le poids quatre kilos. Le goût des Chinois pour l’abalone menace l’existence de cette espèce dont la pêche est désormais strictement encadrée, notamment le long des côtes californiennes où le mollusque abondait autrefois.
Les Chinois sont habitués à ce genre d’accusation. On leur impute la hausse des prix de l’énergie et des matières premières, l’extermination des requins dont ils consomment un peu trop les ailerons, mais également la disparition des rhinocéros dont les cornes entrent dans la fabrication des aphrodisiaques, sans parler de celles des éléphants, vu leur goût immodéré et bien connu pour les objets sculptés dans l’ivoire…
Bref, la Chine a bon dos.
Ces bons esprits qui accusent – souvent à bon droit, mais qu’y peut-elle ? – la Chine d’être devenue un ogre, auraient-ils fait preuve de la même véhémence, quand les pays occidentaux colonisaient la Chine et la planète ? Les descendants des colonisateurs faisant la leçon à la Chine, c’est un peu l’Hôpital se moquant de la Charité…
Au cours de mes tribulations dans l’empire du Milieu, l’abalone me fut servi à quatre reprises, la plus mémorable étant sans conteste le déjeuner d’État du 26 novembre 2007 offert par le président Hu Jintao au président Sarkozy à l’occasion de la première visite d’État en Chine (voir Voyages d’État en Chine.) de ce dernier.
Le banquet avait lieu dans l’une de ces salles d’apparat du palais du Peuple où la moquette est si épaisse que, lorsqu’on la foule, on croirait patauger dans une auge remplie de sang de bœuf, et les lampes des lustres dorés sont si incandescentes qu’elles parviennent à transformer en fantasmagories acceptables les hideuses peintures de chevaux sauvages crinière au vent et galopant dans la steppe qui en « décorent » les murs. Par interprètes interposés, les deux Présidents devisaient, derrière la longue table d’honneur dressée sur une estrade, comme s’ils étaient un jury chargé d’évaluer la façon de manger de la petite centaine d’invités que nous étions, assis à leurs pieds par tables de dix, à raison de cinq convives français et de cinq convives chinois. Servis à l’assiette, les plats défilaient, si impeccables et si colorés qu’ils faisaient penser à ces échantillons en plastique exposés dans les devantures de tant de restaurants en Asie. La plupart de ces mets princiers étaient froids, ce qui les rendait encore plus insipides qu’ils n’étaient, les plats servis aux hôtes de marques étrangers devant s’adapter à leur palais, sachant que les Français mangent beaucoup moins épicé que les Chinois. Mon voisin de table, l’un des vice-présidents de l’Assemblée nationale populaire, partageait visiblement le même avis puisque, après avoir grommelé que c’était « bien dommage de servir des ingrédients aussi nobles comme de vulgaires sandwichs », il m’expliqua d’un air désolé que, les cuisines étant situées à l’autre bout du bâtiment, soit à un bon kilomètre, de notre salle à manger, les plats devaient être acheminés au moyen de petits véhicules électriques.
Soudain, après le bœuf en lamelles étuvé au gingembre, l’intensité lumineuse du grand salon baissa d’un cran, en même temps qu’une escouade de serveurs fit son entrée, portant fièrement sur l’épaule des plateaux où crépitaient des mini-feux de Bengale. Aussitôt, les convives présents, à l’exception, bien sûr, des deux chefs d’État, se mirent à applaudir d’une façon frénétique cette arrivée triomphale de l’abalone, puisque, renseignement pris auprès de mon voisin, c’était bien de cela qu’il s’agissait. À la suite de quoi, dans un silence sépulcral, chacun, y compris les deux chefs d’État, se mit à déguster son coquillage. Une fois sa chair avalée, mon vice-président de l’Assemblée nationale populaire essuya avec sa serviette sa coquille irisée puis la fourra discrètement dans sa poche. « Vous devriez faire comme moi, la maison de l’ormeau est un grand porte-bonheur ! » me glissa-t-il, pas le moins gêné du monde, après s’être aperçu que son petit manège ne m’avait pas échappé.
Je regardai autour de moi. Il n’était pas le seul à agir de la sorte. La plupart des huiles présentes nettoyaient soigneusement leur ormeau avant de l’empocher.
Ne pas suivre le conseil de mon voisin n’eût pas été convenable de ma part.
Aussi décidai-je d’emporter mon abalone porte-bonheur…

Académie des beaux-arts de Chine
à Hangzhou
En janvier 2004, Hangzhou grelottait au bord de l’immense lac de l’Ouest creusé puis aménagé sous les Tang (618-907) et qui fait toujours la renommée de la ville actuellement la plus riche de Chine, rapportée au nombre de ses habitants.
En repérage pour sélectionner les artistes que je comptais inviter à l’exposition d’art contemporain chinois de Montpellier dont j’étais l’organisateur1, j’avais pris rendez-vous avec Jiang Wushen, le directeur de l’Académie des beaux-arts de Hangzhou, dont il se murmurait qu’il devait son poste, qu’il occupait depuis une dizaine d’années, à sa qualité de neveu de l’ancien président chinois Jiang Zemin…
La création de l’Académie des beaux-arts de Chine à Hangzhou (la capitale de la province du Zhejiang) remonte à la dynastie des Song (960-1279). De nos jours, elle occupe un bâtiment imposant, d’une austérité sombre et massive, auquel on accède par un majestueux escalier. Devant ce temple dédié aux arts plastiques s’écoulait un flot ininterrompu de voitures qui masquaient au regard l’immense plan d’eau autour duquel prospère la capitale des arts et lettres du pays, puisque tel est le statut qu’elle revendique depuis sa fondation. En termes de prestige, forte de ses douze mille élèves recrutés à l’issue d’un concours particulièrement difficile, l’Académie des beaux-arts de Chine rivalise sans peine avec son homologue pékinoise, par ailleurs de création beaucoup plus récente.
Impression de déjà-vu, en haut du majestueux escalier qui part de la rue et permet d’accéder à l’entrée de l’établissement : assis par petits groupes, comme dans n’importe quel campus de la planète, sur les pelouses tirées au cordeau du gigantesque patio de marbre gris et blanc, des garçons et des filles en jeans et baskets discutaient, pique-niquaient, lisaient, écoutaient de la musique ou faisaient la sieste. Ceux qui fumaient avaient un cendrier à la main. Des pancartes signalaient qu’il était interdit de jeter des cendres sur le sol. Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des écoles des beaux-arts de la planète dont les murs sont recouverts d’affiches et de tags, et où il faut se frayer un chemin entre les installations et les sculptures plus ou moins convaincantes, aucune trace du travail de création des élèves n’était visible à l’horizon. La seule concession à la vocation de ces lieux solennels résidait dans la dégaine de ces apprentis artistes qui arboraient piercings et tatouages. Plusieurs garçons avaient les cheveux coupés à l’iroquoise. D’autres portaient une courte natte à la base d’un crâne totalement lisse, comme celui de leurs ancêtres, dont les appendices capillaires étaient plus longs encore. Je demandai à l’un d’eux, dont le front était balayé par une mèche rouge et sur le biceps droit duquel un dragon crachait des flammes, le chemin des bureaux de la direction. Il me désigna le bâtiment principal, un édifice de verre et d’acier dont le style impersonnel faisait penser au siège social d’une banque ou d’une compagnie d’assurances, avant de me préciser que je devais monter au dernier étage, ce qui me parut normal, vu la configuration des lieux et surtout ce parfum aseptisé qui y flottait, propre aux endroits où l’on travaille plus que l’on ne rêve ou que l’on ne crée, et qui faisaient qu’un visiteur ignorant se fût davantage cru, à en juger par ces longs couloirs éclairés au néon où des femmes de ménage en blouse bleue poussaient leurs chariots de nettoyage et passaient la serpillière en silence, dans une école d’ingénieurs plutôt que dans le berceau de la peinture et de la calligraphie chinoises.
Dans l’antichambre de M. Jiang, deux hôtesses en tailleur rouge, que l’accueil avait prévenues de mon arrivée, m’attendaient au milieu de plantes vertes et de guéridons juponnés. L’huissier – costume sombre et cheveux gominés – me fit traverser un grand espace où, dans un silence total, une dizaine de secrétaires faisaient mine de s’affairer devant leurs écrans informatiques tout en me dévisageant discrètement. Ce n’était pas tous les jours que leur patron recevait un visiteur étranger. Après avoir frappé sur la double porte du bureau du directeur trois coups distincts auxquels répondit, avec le léger décalage qui sied pour prouver qu’on est occupé, un « entrez ! », l’huissier m’introduisit dans une pièce de dimensions au moins trois fois plus vastes que celles du secrétariat. Le directeur portait une veste de soie molletonnée noire à col Mao. Il était debout, au fond de la pièce, derrière son bureau, une longue table sur laquelle étaient alignés, en partant du milieu vers la droite, des pots remplis de pinceaux de la même taille disposés de façon décroissante, à la façon de la tuyauterie d’un orgue. Comme s’il avait voulu me montrer qu’il s’apprêtait à s’adonner à la calligraphie, un long rouleau de papier immaculé était étalé sur ladite table, calé par quatre pierres à encre. En m’approchant, j’aperçus, sur le mur derrière lui, au milieu de diplômes et de certificats, une série de photographies qui le montraient en compagnie de sommités politiques. Sur celle du centre, qui était également la plus grande, il posait avec son oncle, le président Jiang Zemin, qui la lui avait dédicacée.
Lorsque je fus à sa portée, M. Jiang fit le tour de son bureau pour venir me saluer. Il était de taille moyenne et devait avoir une petite soixantaine. Il faisait partie de ces artistes qui souhaitent que les autres le devinent en se dotant d’un attribut adéquat. En l’espèce, outre la broche phosphorescente en forme de scarabée accrochée à sa poitrine, il s’agissait du catogan réunissant sa longue chevelure poivre et sel qui encadrait un visage grassouillet aux traits assez mous.
Sur une étagère à hauteur d’homme s’alignaient des trophées et des récompenses qui témoignaient du fait que M. Jiang se voyait aussi comme un sportif. En guise d’entrée en matière, je m’extasiai devant ce bric-à-brac. Aussitôt, la face de mon interlocuteur s’illumina et ses lèvres aux coins abaissés s’allongèrent. L’homme était sensible à la flatterie, ce qui n’était pas étonnant vu ce qu’il donnait à voir de lui. Il me prit par le bras et m’entraîna vers les photos qu’il commença à me détailler une à une d’un air satisfait et sans me faire le cadeau d’en sauter une seule, en s’aidant d’un long porte-cigarette en ivoire qu’il faisait tournoyer, semblable à sa propre caricature. Histoire de lui montrer que je m’intéressais à cette carrière jalonnée de récompenses complaisamment étalées, je l’interrogeai sur l’identité du seul Occidental qui y figurait et faisait penser, avec son faciès anguleux et ses cheveux en brosse, à un sportif de haut niveau. C’était un Allemand de l’Est qui dirigeait l’école des beaux-arts de Dresde, dont M. Jiang avait suivi les cours au début des années 1960, grâce à une bourse gouvernementale. Avant le refroidissement des relations entre la Chine et l’URSS, c’était là qu’étaient envoyés les meilleurs élèves des écoles des beaux-arts chinoises, pour se former à une sorte de réalisme socialiste mâtiné de néoclassicisme et d’expressionnisme qu’on retrouve chez la plupart des artistes officiels de la décennie 1960-1970.
Le directeur commanda du thé puis, après m’avoir fait asseoir sur l’un des gros fauteuils du coin salon, me tendit un luxueux livre, aussi épais que grand. C’était le « catalogue officiel » de ses œuvres, dûment préfacé, me précisa-t-il avec emphase, par l’actuel ministre de la Culture. Pendant que je découvrais la compilation de son opus, il me confia, sans ambages et avec une franchise qui confinait à la brutalité, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exposer ses œuvres à l’étranger depuis longtemps et qu’il serait très honoré de pouvoir le faire à Montpellier. Je n’osai évidemment pas lui répondre que j’étais venu rencontrer les élèves de Zhang Peili, vidéaste très connu, dont j’avais appris que deux, au moins, d’entre eux méritaient de figurer dans l’exposition et continuai à feuilleter poliment son livre. C’est peu dire que l’œuvre de mon hôte était protéiforme. Changeant de style au gré du temps, il avait commencé par des calligraphies et des peintures de style traditionnel avant de tâter de la peinture figurative à l’huile. Son passage à Dresde l’avait orienté vers l’abstraction, mais une abstraction contrôlée, de pure convenance, comme on opère un glissement imperceptible, jamais en rupture, une peinture abstraite qui, à bien l’examiner, consistait la plupart du temps dans une stylisation extrême de scènes de genre des plus banales : un marché aux primeurs, des autobus circulant en ville, des écoliers dans une salle de classe, des usines dont les cheminées crachent de la fumée, des ouvriers attablés devant des bocks de bière. Après son retour, il avait suivi la mode, si tant est que ce terme puisse être appliqué à la Chine des années 1980, qui n’était pas encore ouverte, délaissant définitivement la peinture traditionnelle au profit d’une abstraction de plus en plus « lyrique », essayant de marcher sur les brisées du grand Zao Wou-ki*, mais sans, bien entendu, arriver à sa cheville. Depuis une quinzaine d’années, il avait changé son fusil d’épaule, abandonnant la peinture au profit de l’installation, ce qui donnait lieu à un bric-à-brac anecdotique et plutôt incongru, voire totalement dénué de sens… et qui témoignait – allez donc savoir pourquoi ? – d’une attirance particulière pour les candélabres en bronze. Sans doute avait-il noté ma perplexité face au dernier chapitre de son opus puisqu’il crut bon de me préciser qu’il se passionnait désormais pour l’art conceptuel et vouait une immense admiration à Joseph Beuys…
Avec son pinceau facile – ce n’était pas le vertige de la toile blanche ni la panne d’inspiration qui, manifestement, semblaient l’étouffer – et cette aptitude avec laquelle il épousait « l’air du temps », M. Jiang incarnait une espèce dont la mutation accélérée pourrait laisser croire qu’elle est en voie de disparition, alors même qu’il n’en est rien, y compris dans les pays occidentaux : celle du « fonctionnaire plasticien », qu’il ne faut pas confondre avec l’« artiste officiel », dont la reconnaissance par l’État et le système qui y participe lui valent celle du marché de l’art comme c’était le cas, sous le Second Empire, d’Ernest Meissonier, dont les toiles valaient, de son vivant, des sommes presque aussi astronomiques que celles demandées de nos jours par Jeff Koons ou Damien Hirst, qui profitent également d’un système pour lequel ils n’éprouvent aucune illusion particulière. Contrairement à l’artiste officiel, qui est un roi, le fonctionnaire plasticien demeure un esclave.
Une secrétaire vint remettre à mon hôte un petit bout de papier qui le fit sortir de son bureau en s’excusant. Je profitai de son absence pour parcourir sa biographie qui s’étalait sur une dizaine de pages à la fin du catalogue. Le directeur n’avait jamais exposé ses œuvres ailleurs que dans des musées chinois ou est-allemands. Il n’avait pas de galerie et ne semblait pas être collectionné par des particuliers ainsi qu’en témoignait la liste faisant état de la nature des collections auxquelles appartenaient ses œuvres et qui figurait en bonne place à la fin du livre.
M. Jiang était un pur produit de l’ancien système. Il avait sûrement droit à un beau logement de fonction (peut-être une de ces villas que j’avais aperçues vers le fond du parc, à l’abri d’un rideau d’arbres et non loin d’un court de tennis), roulait en voiture avec chauffeur (à l’emplacement qui lui était réservé, sur le parking, j’avais aperçu un véhicule de marque Audi, en train d’être bichonné par son factotum) et avait accès au restaurant de l’établissement où il me convia à déjeuner, ce que je refusai, prétextant un engagement. Ces divers avantages en nature, qui compensaient une rémunération sûrement loin d’être mirobolante, faisait de lui un membre de la « nomenklatura », ce groupe de six à sept millions d’individus (soit environ un dixième du nombre des membres du Parti communiste chinois) que l’administration chinoise prend à sa charge dans des conditions autrement plus généreuses que les fonctionnaires de rang moyen dont les salaires demeurent extrêmement bas. Trente ans plus tôt, pour justifier l’octroi de ses prébendes, M. Jiang eût été convié à peindre des fresques de style réaliste-socialiste à la gloire de l’armée ou de la paysannerie chinoise. À présent, le parti et l’État, non seulement lui fichaient une paix royale, mais ils lui permettaient de créer des œuvres sans queue ni tête et, pire encore, dépourvues d’une quelconque utilité sociale… Les arts plastiques n’étant pas, loin s’en faut, au premier rang des préoccupations du Parti communiste chinois, mon hôte profitait d’un système des « beaux-arts d’État » en sursis que personne ne songe à remettre en cause, mais qu’on laisse péricliter doucement jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme ces véhicules qui continuent à avancer sur leur élan alors que leurs moteurs sont arrêtés.
Je songeai à l’abîme qui le séparait, abrité qu’il était par son médiocre mais confortable cocon, d’Ai Weiwei*, célèbre figure de proue de la modernité chinoise, ce grand esprit libre, par ailleurs formidable artiste conceptuel, qui continue, contre vents et marées, à défier les autorités chinoises, lesquelles essaient de le faire tomber pour fraude fiscale (qui veut noyer son chien l’accuse de la rage !), lorsqu’il revint, non sans me préciser, avec des airs de conspirateur, qu’il avait eu en ligne le vice-ministre de la Culture. Était-ce vrai ? Rien n’était moins sûr car mon hôte était du genre à simuler ce type d’appel pour impressionner un visiteur… Puis, après être repassé derrière son bureau, il ouvrit un tiroir et en extirpa une photo en noir et blanc dédicacée où on le voyait poser devant une sculpture monumentale représentant des hommes torse bombé et des femmes, cheveux au vent, levant leurs bras vers le ciel et qui ressemblaient à ces sportifs bourrés de corticoïdes et d’anabolisants grâce auxquels l’Allemagne de l’Est raflait tant de premières places sur les podiums.
« C’est l’œuvre du professeur Ludwig, le chef de l’atelier de sculpture à l’Académie des beaux-arts de Dresde. Je l’ai aidé à réaliser la maquette. Cette sculpture s’appelle Ode à la liberté. Qu’en pensez-vous ? »
Ne sachant trop sur quel pied danser, je bottai en touche :
« Les modèles ont des allures d’athlètes…
— Grâce à ce travail, j’ai reçu le premier prix pour les élèves étrangers. Nous étions plus de cinquante en compétition… surtout des Russes et des Hongrois. »
Au moment de prendre congé et après m’avoir dédicacé son catalogue, plus que jamais semblable à sa propre caricature, M. Jiang réitéra son souhait d’être invité à Montpellier, ajoutant, l’air suppliant d’un enfant demandant une faveur à un adulte, qu’il ne s’était jamais rendu en France et que son rêve avait toujours été de visiter le Louvre, Versailles et la tour Eiffel…

Académies
Les premières académies ont existé en Chine bien avant celle que Platon fonda à Athènes au IVe siècle avant J.-C. À la différence de celle du grand philosophe grec, qui était peu ou prou une école, ces cénacles s’attachaient à perpétuer les traditions et à reproduire à l’identique des formes littéraires et artistiques. Ces conservatoires correspondaient à l’absolu respect du passé prôné par l’idéologie confucéenne. Ils étaient également un moyen, pour les pouvoirs en place, de s’attacher les services des lettrés et des artistes. Dans la Chine encore morcelée, avant l’Empire, les académies pullulaient. Les philosophes-calligraphes allaient d’un royaume à l’autre pour donner leurs avis aux princes moyennant émoluments et honneurs divers. Dans la compétition à laquelle se livraient les dirigeants des « Royaumes combattants », c’était à qui s’attacherait le plus de talents poétiques, littéraires, calligraphiques et philosophiques. Les souverains n’étaient pas les seuls à patronner ces cercles, où des maîtres plus ou moins célèbres transmettaient leur savoir à des élèves. Parfois, c’étaient de simples particuliers, il est vrai fort riches, qui les créaient et les entretenaient, persuadés qu’en s’attachant les services de lettrés de haut vol ils pourraient asseoir leur puissance et pénétrer les cercles du pouvoir, comme ce sera le cas de Lü Buwei*, le célèbre marchand de chevaux à l’origine de l’irrésistible ascension du roi de Qin, le futur premier empereur. Après avoir prodigué, trois siècles plus tôt, ses conseils et ses préconisations politiques au duc de Lu sans toujours être aussi écouté qu’il l’eût souhaité, Confucius*, dont le petit groupe des disciples peut être considéré comme un embryon d’académie, eut ainsi l’occasion de travailler pour bien d’autres personnages que des responsables politiques de premier plan.
Plus un pouvoir est d’essence totalitaire, plus il est enclin à doter ses artistes d’un statut privilégié : il les contrôlera d’autant mieux. Si la plupart des empereurs chinois eurent à cœur de protéger les lettrés, les peintres et les calligraphes, c’est à Xuanzong (685-762) qu’on doit la création du Conservatoire de la forêt des pinceaux (Hanlin Yuan), première véritable institution officielle du genre. Au début du VIIIe siècle, la Forêt des pinceaux fut officiellement chargée de la compilation des Classiques confucéens en même temps qu’on lui confiait la sélection des très hauts fonctionnaires de l’État. L’entrée dans ce conservatoire des traditions anciennes valait consécration officielle pour les lettrés qui y présentaient leur candidature. Trois siècles plus tard, Huizong (1082-1135), le dernier empereur des Song du Nord, qui était plus doué pour la peinture et la calligraphie que pour la conduite des affaires de l’État, érigea en « Académie impériale de peinture » la section de la Forêt des pinceaux où siégeaient les peintres et les calligraphes. Le grand poète Li Bo* en fut nommé membre avant d’en être chassé pour conduite prétendument indiscrète. Pour se faire pardonner leurs origines étrangères, les empereurs Yuan (1271-1368) mirent un point d’honneur à soutenir l’action de la Forêt des pinceaux. Sous les Ming, l’Académie impériale de peinture prit le nom d’« Académie impériale de peinture et de calligraphie ». Pour bénéficier du concours des grands intellectuels appartenant à l’ethnie Han, les Qing (1644-1911), après l’avoir doté de moyens financiers conséquents, lui confièrent d’importantes tâches allant du récolement de la totalité des objets de fouille découverts sur le territoire à l’élaboration d’un grand dictionnaire. Le prestige de l’Académie impériale était alors aussi grand que celui de l’Académie française. Devenu l’un des symboles du pouvoir mandchou, le siège de l’Académie qui renfermait sa très riche collection de peintures et de livres fut entièrement détruit par les flammes le 24 juin 1900, lors de la révolte des Boxers. L’institution fut dissoute lors de la révolution de 1911.
Par la suite, l’institution académique changea de nature. S’inspirant du modèle soviétique, la création par le régime maoïste de l’Académie des sciences de Chine (ACS), dont le siège est à Pékin, répondait à la volonté de promouvoir les sciences tout en contrôlant étroitement les activités des chercheurs. Forte de ses douze mille membres, l’ACS reste l’institution académique de loin la plus fournie au monde. Dépendant du Conseil supérieur des affaires de l’État (organe placé directement auprès du président chinois), elle comprend cinq sections : sciences mathématiques, sciences physiques, chimie, sciences de la terre et sciences technologiques. Couvrant l’ensemble du territoire, elle dispose de onze annexes et de quatre-vingt-cinq instituts. Tous ses membres reçoivent jusqu’à leur retraite, qui est fixée à soixante-quinze ans, un traitement équivalent à celui d’un professeur d’université du dernier grade. Certains académiciens disposent d’un logement de fonction. Leurs frais de santé sont pris en charge par l’institution. Hormis le prestige, l’ACS, dont une part importante du financement repose désormais sur les dividendes et les redevances versés par les entreprises et les laboratoires de recherche où elle détient des participations, certains étant cotés en Bourse, confère ainsi à ses membres des avantages matériels non négligeables.
Commissaire général de la France à l’Exposition universelle de Shanghai* 2010, je reçus une délégation de l’ACS forte d’une centaine d’académiciens sous la houlette de leur président. La plupart d’entre eux avaient eu l’occasion de venir en France et profitaient de cette excursion à Shanghai pour se replonger dans l’ambiance du « pays romantique* ». Malgré la chaleur ambiante écrasante, ils s’étaient tous mis sur leur trente et un : les messieurs en costume sombre, chemise blanche et cravate, les dames en tailleur de coton et chemisier, ce qui les faisait davantage ressembler à des retraités proprets venus d’un autre âge qu’à des savants spécialistes de sciences des matériaux ou de chimie moléculaire, pour déambuler dans la scénographie de la « Ville sensuelle ». Le contraste était pour le moins saisissant entre cette petite troupe académique qui prenait tout son temps pour la visite et la foule compacte qui la bousculait, pressée qu’elle était d’aller voir un autre pavillon, sans se douter qu’il y avait là celui ou celle qui avait permis à son pays d’accéder au rang de puissance nucléaire ou de lancer son premier cosmonaute.

Acupuncture, les aiguilles qui font du bien
Avec l’emploi des baguettes pour manger, l’acupuncture est l’un des grands « marqueurs » de l’image que l’on se fait de la Chine. Le terme fut inventé par le médecin hollandais Willem ten Rhyne qui la découvrit en 1675 à Nagasaki avant de l’introduire en Europe où sa pratique demeura délaissée jusqu’à ce que le Français Louis Berlioz – le père du célèbre compositeur – la mette au goût du jour, vers 1810. Signe qu’elle s’est durablement installée dans l’arsenal thérapeutique à la disposition des patients du monde entier, la pratique consistant à enfoncer de fines aiguilles dans des endroits précis du corps à des fins thérapeutiques a été inscrite en 2010 par l’Unesco au patrimoine immatériel de l’humanité.
Zheng Jiu, qui est le terme par lequel on désigne l’acupuncture en Chine, englobe également la « cautérisation » par la moxibustion, laquelle consiste à placer sur le point visé un cigare d’armoise (appelé moxa) jusqu’à ce qu’il se consume totalement. De nos jours, rares sont les acupuncteurs qui prolongent l’effet de leurs aiguilles par la moxibustion, la plupart faisant appel à un courant électrique de faible voltage.
On ne connaît pas exactement l’époque à laquelle l’acupuncture fut inventée. Il est probable que cette pratique médicinale fût déjà très largement répandue bien avant que Sima Qian*, dans ses Mémoires historiques, ne relate le procès fait à un médecin du nom de Chenyu Yi, lequel avait été accusé un siècle plus tôt de n’avoir pas correctement placé ses aiguilles dans la chair de deux de ses patients. La « bible » de l’acupuncture, le Traité intérieur de l’Empereur Jaune (Huangdi Neijing), qui est également le plus ancien livre de médecine2, a vraisemblablement été compilé vers la fin des Royaumes combattants (Ve-IIIe siècles avant J.-C.) à partir de textes épars beaucoup plus anciens. L’acupuncture y est décrite comme un substitut efficace aux médicaments traditionnels, considérés comme néfastes : « Mon peuple est bien souffrant ! » se lamente l’empereur qui se plaint par ailleurs des conséquences de cette situation sur les rentrées d’impôt, « je veux qu’on cesse de lui administrer des remèdes qui le rendent malade et qu’on n’emploie dorénavant que des aiguilles métalliques ». On a trouvé dans certaines fouilles néolithiques des instruments correspondant aux « silex à piquer les malades » (Bianshi) ou aux « aiguilles en pierre » (Zhenshi), termes dont certains textes anciens font mention et qui témoignent que l’acupuncture existait (probablement plus sous la forme de minuscules incisions que de piqûres proprement dites) avant même l’invention du métal. Dans le sud de la Chine et à la même époque, c’est davantage l’os ou le bambou qui étaient utilisés aux mêmes fins.
Partant du principe taoïste qu’il existe une homothétie parfaite entre le corps humain (le microcosme) et l’univers (le macrocosme), l’acupuncture fait appel à la présence, à la surface de l’organisme, de douze méridiens par lesquels circule l’énergie (qi*). Leur nombre correspond à celui des animaux célestes qui donnent leur nom aux années du calendrier* astral. Parmi eux, les méridiens antérieur (dit « Concepteur ») et postérieur (dit « Gouverneur ») ont un rôle prépondérant. Les douze méridiens sont jalonnés de points appelés « trous d’énergie » (Qi Xue) ou « trous de mouvements » (Shi Xue) et qu’on désigne par des métaphores animales, architecturales ou géographiques de style poétique telles que « Queue de la tourterelle » (Jiu Wei), « Lapin caché » (Fu Tu), « Palais de l’ouïe » (Ting Gong), « Grenier terrestre » (Di Cang), « Source céleste » (Tian Quan), « Petite mer » (Xiao Hai), « Marais jeune » (Shao Ze) ou encore « Étang du vent » (Feng Chi). Si certains traités d’acupuncture vont jusqu’à en identifier plus de deux mille, la majorité s’en tient à trois cent soixante et un. Au nombre d’une petite centaine, les points les plus importants sont ceux qui correspondent au croisement de plusieurs méridiens. Le classement des points en cinq catégories, selon les organes et les pathologies auxquelles ils sont associés et la zone du corps où ils se situent, résulte de l’application à l’acupuncture de la théorie des « Cinq Éléments* ». L’aiguille joue le rôle, soit de coupe-circuit, soit de catalyseur. Enfoncée dans le point adéquat, elle permet le rétablissement de la circulation de l’énergie vitale dans l’organisme tout en y assurant un bon équilibre entre le yin et le yang.
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Le premier traité exclusivement consacré à l’acupuncture, où sont dénombrés pas moins de quatre cent soixante points, fut écrit en 282 après J.-C. par Huang Mifu. Sujet à des rhumatismes articulaires, ce mage taoïste soulageait ses douleurs grâce aux aiguilles. Zhen Quan (541-643), un médecin qui vécut presque centenaire, publia un plan des méridiens et des points qui fut considéré comme définitif. Il avait acquis la célébrité après avoir permis au gouverneur de la province de Lu3 de tirer à l’arc en lui plantant une seule aiguille à la base du cou alors même qu’une arthrose paralysante de l’épaule l’en empêchait depuis plusieurs années. Au fil du temps, les techniques des acupuncteurs s’affinèrent, en tant que l’acupuncture se répandait hors des milieux purement taoïstes. Sous les Tang, elle relevait d’un bureau spécial au sein du département administratif de la médecine. Par la suite, la normalisation de sa pratique fut grandement facilitée par la gravure en 1026 à Kaifeng sur deux stèles de pierre de près de deux mètres de haut du « Plan des points d’acupuncture sur le nouvel homme de bronze » de Wang Weiyi, sur lesquelles il suffisait aux apprentis acupuncteurs d’apposer une feuille de papier humide pour en détenir la copie. En 1034, Xi Xu fut nommé médecin officiel de la cour impériale pour avoir guéri d’une péricardite l’empereur Renzong (1010-1063) en lui plantant une aiguille tout près de la région du cœur. Plus tard, le même Xi fit ériger un temple dans la banlieue sud de Pékin en l’honneur de Bian Que, le grand thérapeute de l’époque des Royaumes et auteur du Traité des difficultés (Nanjing), qui était connu pour la qualité de son diagnostic ainsi que pour l’invention de la prise du pouls.
Un dialogue entre Bian Que et le prince Huan du royaume de Qi, qui avait refusé de tenir compte de ses conseils avisés, témoigne de l’aura dont jouissait le thérapeute mais également de la place de l’acupuncture dans l’arsenal thérapeutique dont on pouvait disposer à cette époque :
« BIAN QUE : Je vois que vous avez la maladie qui siège dans les orifices de la peau. Il vous faut la soigner !
PRINCE HUAN : Mais je ne me sens pas malade ! »
Cinq jours plus tard :
« BIAN QUE : Vous avez la maladie des vaisseaux du sang. Si vous ne la traitez pas, elle s’aggravera !
PRINCE HUAN : Je ne me sens pas malade des vaisseaux du sang ! »
Cinq jours plus tard :
« BIAN QUE : Vous avez la maladie qui siège entre l’estomac et l’intestin. Si vous ne la traitez pas, elle s’aggravera ! »
Le prince Huan refusa de répondre. Cinq jours plus tard, Bian Que refusa de voir le prince. Cinq jours plus tard, le prince envoya un émissaire auprès de Bian Que pour qu’il lui explique la façon dont on pouvait guérir les maux dont il souffrait.
« Bian Que : La maladie des orifices de la peau se traite avec des boissons chaudes et des décoctions appropriées ; celle des vaisseaux du sang se contrôle grâce aux pierres et aux aiguilles ; celle qui siège entre l’estomac et l’intestin se traite grâce aux boissons fermentées ; mais si la maladie a gagné la moelle des os, elle est incurable, c’est le destin qui le veut. »
Cinq jours plus tard, le prince Huan tomba malade et fit quérir Bian Que, mais ce dernier était parti. Le pauvre prince Huan mourut.
*
*     *
C’est au sinologue et diplomate français Georges Soulié de Morant (1878-1955), alors en poste à Pékin et qui avait assisté à la guérison grâce à l’acupuncture de deux de ses serviteurs atteints du choléra, qu’on doit la popularisation de cette pratique médicinale grâce à la publication, en 1929, de son Précis de la vraie acupuncture chinoise, doctrine, diagnostic, thérapeutique, en quatre volumes. Bien accueilli par les milieux hospitaliers, ce traité, dont l’auteur n’était pourtant pas médecin, contribua à la diffusion de l’acupuncture dans la plupart des pays européens. En France, seuls les titulaires d’un diplôme de médecine peuvent revendiquer le titre d’acupuncteur.
Souvent prescrites pour lutter contre le surpoids, soulager certaines douleurs chroniques voire atténuer les effets des chimiothérapies cancéreuses, les fines aiguilles sont désormais couramment utilisées en obstétrique. Depuis 2009, une vaste enquête est en cours au CHU de Strasbourg afin de valider l’efficacité d’un protocole consistant à implanter une aiguille à un endroit précis de l’orteil pour provoquer le retournement du fœtus lorsqu’il se présente « en siège ».
Mais si chacun s’accorde sur la réalité de ses bienfaits multiples, la science occidentale n’a toujours pas réussi à valider les fondements de cette pratique, même si, depuis une vingtaine d’années, tant en Chine qu’en Occident, des équipes de chercheurs en neurosciences essaient d’expliquer de façon rationnelle l’action de ces aiguilles qui réussissent à calmer la douleur et à procurer un certain bien-être. C’est ainsi que le professeur Wan Yu, de l’Institut des recherches neuronales de Pékin, a récemment démontré que leur implantation dans certains nerfs y ralentissait la circulation des courants électriques, ce qui pourrait expliquer leur action analgésique.
Toutes choses égales par ailleurs, on constate de fortes similitudes entre acupuncture et homéopathie : l’absence de bases scientifiques réellement sérieuses pour leurs mécanismes d’actions respectifs (même s’il est déjà établi que l’introduction d’aiguilles dans le derme favorise la production d’endorphines) n’a jamais nui à leur succès, parce que l’une comme l’autre répondent à des besoins profonds auxquels la médecine classique ne répond pas toujours de façon convaincante.
Malgré l’avis de ceux qui la considèrent avec scepticisme, l’acupuncture fait désormais l’objet d’un large consensus dans la communauté scientifique et médicale française ainsi qu’en témoigne la création, en 2010, du premier diplôme interuniversitaire « d’acupuncture scientifique » délivré par la faculté de médecine de Paris-Sud.

 Ai Weiwei (ou quand Warhol et Sakharov se donnent rendez-vous à Pékin)
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Lorsque, au mois d’avril 2011, le grand artiste conceptuel Ai Weiwei (né en 1957) – célèbre tant pour ses photos où il apparaît faisant un doigt d’honneur devant la place Tian Anmen, la tour Eiffel, la Maison-Blanche ou la basilique Saint-Marc de Venise, que ses peintures au pochoir de la marque Coca-Cola sur des poteries néolithiques, ou encore son impressionnante installation à base de graines de tournesol en porcelaine répandues sur le sol du Turbine Hall de la Tate Modern de Londres réalisée à l’automne 2010 – fut jeté en prison pour « crimes économiques », non seulement les milieux de l’art contemporain mais l’opinion publique occidentale dénoncèrent à juste titre une parodie de justice et un acte digne des pires moments du stalinisme. Que les autorités chinoises aient été conduites, faute de pouvoir faire taire Ai Weiwei, à embastiller un personnage aussi emblématique en dit long sur leur incapacité persistante à gérer une quelconque forme de dissidence.
Il est vrai qu’en l’espèce l’artiste sait de quoi il parle, son père Ai Qing (1910-1996), un grand poète officiel du régime maoïste, ayant été du nombre des intellectuels bannis pendant la fameuse campagne des Cent Fleurs. Élevé dans le camp de travail où sa famille avait été enfermée, Weiwei réussit néanmoins à entrer à l’Académie pékinoise du cinéma où étaient formés les cinéastes officiels. En 1979, il y fonde, avec quelques amis artistes, activistes comme lui, le fameux groupe « Les Étoiles » avant d’émigrer aux États-Unis où il mène une existence semi-clandestine, en alternant les boulots de plongeur et de serveur de restaurant. À partir de 1993, de retour au chevet de son père gravement malade, il délaisse la critique d’art, à laquelle il avait commencé à se consacrer, pour devenir un artiste plasticien dont les œuvres, toujours très sophistiquées sur un plan formel, sont faites d’annexions de l’histoire de la Chine au profit d’une critique en règle de son système politique, tout en faisant connaître l’avant-garde occidentale grâce aux Livres du drapeau rouge publiés sous le manteau et à la création de la galerie China Art Archives Warehouse (CAAW), qui contribueront, à partir de la fin des années 1990, à l’émergence d’une nouvelle génération artistique sur la scène pékinoise. Ai Weiwei excelle en particulier dans l’art de détourner des objets originaux – souvent d’une valeur marchande non négligeable – en les marquant du sceau indélébile et quelque peu « sacrilège » résultant de son « intervention ». Cet irrespect pour le passé – lequel n’a pas la même valeur en Chine, pays où ce qui est « vieux » n’a pas (encore…) à être obligatoirement conservé en l’État, contrairement à l’Europe ou aux États-Unis, où préserver est devenu un dogme et où restauration rime obligatoirement avec réversibilité – est au cœur de sa démarche artistique.
Avec l’exposition « Fuck Off », qu’il organisa en 2000 à Shanghai et où il se mit en scène, Ai Weiwei franchit un pas supplémentaire dans sa démarche protestataire.
Jusqu’au tremblement de terre du Sichuan de mai 2008, c’est à un petit jeu entre chat et souris auquel on assiste, les autorités ne sachant trop sur quel pied danser et n’étant pas totalement insensibles au fait que des artistes chinois puissent accéder au rang de stars internationales, le laissant créer un studio d’architecture, le Fake Design, qui comptera jusqu’à vingt employés, puis coconcevoir avec les architectes suisses Herzog et de Meuron le fameux « Nid d’oiseau » du stade olympique de Pékin. Au cours de ces années, Ai Weiwei peut voyager à sa guise, ce qui lui permet de participer à des manifestations internationales de premier plan comme la Biennale de Venise, en 1999, ou la Documenta de Cassel, en 2007.
À partir de mai 2008, les choses vont se gâter pour lui lorsque, sortant délibérément du champ artistique où son action avait été jusque-là circonscrite, il prend fait et cause pour les victimes du séïsme en lançant, devant les caméras de la BBC et de CNN, un blog où les parents étaient invités à inscrire les noms de leurs enfants disparus suite à l’effondrement des constructions, parmi lesquelles se trouvaient de nombreuses écoles primaires et secondaires qui ne respectaient pas les normes antisismiques. Cette campagne contre les « immeubles de la corruption » rencontre un foudroyant succès, de même que l’opération de comptage des enfants disparus après la catastrophe. Aux yeux des grands médias internationaux, Ai Weiwei incarne désormais l’une des principales figures de l’opposition au régime. C’est alors que les autorités se cabrent et décident de donner un coup d’arrêt à ses actions. En avril 2009, alors qu’il s’apprête à témoigner au procès d’un professeur du Sichuan qui dénonçait la corruption des autorités de cette province, l’artiste est blessé à la tête par des policiers au cours d’une échauffourée. Quelques jours plus tard, en Allemagne, où il est parti pour l’inauguration d’une de ses expositions, il manque de succomber à un accident vasculaire cérébral. L’étau se resserre. En novembre 2010, l’immense atelier qu’il avait aménagé à Shanghai à l’occasion de l’Exposition universelle est rasé par la police au motif – totalement fallacieux – d’absence de permis de construire. En avril 2011, il est arrêté alors qu’il s’apprêtait à prendre un avion pour Hong-Kong, son passeport lui est confisqué. Jeté en prison, il demeure au secret pendant plusieurs semaines. Face au tollé que cela provoque, le 22 juin suivant, le gouvernement accepte de le libérer sous caution, tout en le poursuivant pour « fraude fiscale », notamment pour les activités de sa société Fake Design.
Ai Weiwei est toujours assigné à résidence et interdit de sortie du territoire.
*
*     *
J’ai rencontré Ai Weiwei à plusieurs reprises.
La première fois, c’était en janvier 2005, à Pékin, par un matin glacial, dans son fameux « Studio House », une élégante construction mélange de modernisme et d’architecture chinoise traditionnelle, bâtie, en 1998, assez loin du centre, ce qui faisait qu’à l’époque elle était entourée de terrains vagues, alors qu’elle est désormais cernée par des immeubles d’habitation de trente étages.
Encore plus impressionnant que je ne l’avais imaginé, avec son physique de bûcheron à la rusticité imposante, son visage poupin, inscrit dans deux cercles parfaits imbriqués, le premier avec ses yeux perçants sous des paupières lourdes, le second se dissolvant par le menton dans une barbichette dont j’aurais fort bien pu compter un à un les poils poivre et sel sans trop m’y perdre, le maître de céans était venu lui-même m’ouvrir la porte. Dans la cour, un gigantesque chien au poil dru, de la race de ceux qui sont capables de défendre les troupeaux contre les attaques des tigres et des loups, frétillait de la queue. Après que sa femme, élégante et d’une grande discrétion, tout à sa dévotion, m’eut servi du thé vert, il m’avait conduit dans le vaste hangar qui lui sert d’atelier où s’affairaient une vingtaine d’ouvriers. Là, j’étais tombé en arrêt devant une série de meubles d’époque Ming (plus précisément, de rarissimes pièces en huali, une sorte de bois de rose fort prisé sous l’empereur Yongle) que l’artiste avait « transformés » pour les rendre totalement inutilisables, ce qui n’empêchait pas leurs accoudoirs et leurs pieds, dûment inversés, ou encore leurs dossiers, pliés à angle droit par le milieu, d’être ré-assemblés avec le même soin que celui dont avaient fait preuve les ébénistes qui avaient donné vie à ces meubles. La dénaturation était parfaite. Pendant que je contemplais un immense tronc de cèdre présentant une tranche en forme de carte de Chine, il m’avait expliqué qu’il s’entourait d’artisans derrière la virtuosité desquels il avait à cœur de s’effacer.

Alchimie (du Maître qui embrasse la simplicité)
L’homme a toujours rêvé de transformer, par l’alchimie, le métal vil qu’est le plomb en or, la plus précieuse des matières, car c’est pour lui une façon de dominer la nature tout en se hissant au niveau de son Créateur suprême. C’est vrai en Chine, comme ailleurs, mais peut-être plus encore, car outre sa valeur intrinsèque, justifiée par l’explosion de ses cours, qui en fait un objet de thésaurisation et de d’ostentation – il suffit de se rendre dans une bijouterie dans la semaine qui précède le Nouvel An chinois pour assister à la véritable « fièvre de l’or » qui s’empare alors des familles –, l’or y est paré d’une vertu supplémentaire : on l’associe à l’immortalité, laquelle est exprimée par l’expression « dix mille ans ». C’est pourquoi, dans les cours royales et impériales, il y avait toujours un alchimiste susceptible de fabriquer pour le souverain une pilule ou un élixir de longue vie. Certains historiens prétendent même que le décès de Qin Shihuangdi*, le premier empereur, qui ne voyageait jamais sans être accompagné par son Grand Alchimiste, est dû à un excès de plomb, le cinabre (oxyde de plomb) étant l’un des composants principaux entrant dans la composition des remèdes de longue vie.
Selon Joseph Needham, l’auteur du monumental Science and Civilisation in China4, le document le plus ancien au monde traitant de l’alchimie est un passage des Mémoires historiques de Sima Qian* relatant l’histoire d’un magicien venu proposer à l’empereur Wudi (140-87 avant J.-C.) des Han de transformer en or une coupe de bronze dans laquelle il lui suffirait de boire pour devenir immortel. Mais quantité de témoignages matériels démontrent que l’alchimie était déjà largement pratiquée à l’époque archaïque voire protohistorique, soit entre 4 500 et 2 500 ans avant notre ère.
En Chine, la pratique consistant à transformer les matériaux pour les faire passer d’un état vers un autre est conforme à la théorie de la mutation perpétuelle de l’univers telle qu’elle découle du tao* ainsi que du yin et du yang (voir Yin-Yang, la paire fondatrice). L’alchimie n’est pas considérée comme une science impliquant des pouvoirs surnaturels ou magiques chez celui qui la pratique puisqu’il ne fait que reproduire de façon accélérée un processus au demeurant totalement naturel. À certains égards, le Yijing* (Livre des Mutations) peut être considéré comme un livre d’alchimie puisque la suite des soixante-quatre hexagrammes qu’il décrit et dont il donne la définition relate les étapes successives de la mutation/oscillation de l’univers entre les pôles yin et yang.
C’est Ge Hong (283-343), un lettré originaire du royaume des Jin occidentaux, un petit État situé, à l’époque, dans la partie méridionale de la Chine, qui donna à l’alchimie ses lettres de noblesse avec le Baopuzi (le Maître qui embrasse la simplicité), un célèbre traité relatif aux méthodes d’acquisition de l’immortalité. Écrit dans un style à la fois très poétique et épuré, l’ouvrage comprend deux parties : la première, celle de l’alchimie « intérieure » (neipian) comprend vingt chapitres ; la seconde, celle de l’alchimie « extérieure » (waipian) en compte cinquante.
La lecture du Baopuzi permet de se faire une idée assez précise de la variété des méthodes que les candidats à l’immortalité avaient, selon son auteur, à leur disposition. Ce qui ne voulait pas dire que leur quête était une entreprise aisée, car si Ge Hong insiste sur les bienfaits de l’absorption concomitante de cinabre et d’or liquide, il s’empresse d’ajouter que l’efficacité de ce mélange sera d’autant mieux assurée qu’on sera allé faire retraite dans une montagne sacrée pendant au moins cent jours sans être accompagné de plus de deux personnes… De même n’omet-il pas de préciser que la durée – qui peut varier de trois heures à trois jours ou à trois ans, au bout de laquelle certains mélanges, les uns à base de poudre de jade, les autres d’agaric, de réalgar, voire de mica réduit en poudre, produisent de l’effet – dépend du nombre de transmutations subies par les éléments qui entrent dans leur composition, soit un facteur sur lequel l’alchimiste n’a, de facto, aucune prise… Si les exercices sexuels sont également recommandés, celui qui consiste à « retenir le qi* en soi » et à faire « revenir l’essence jusqu’au cerveau », soit, plus factuellement, à retarder, voire, plus efficace encore, à empêcher toute éjaculation, n’est pas à la portée du premier venu.
On connaît assez bien la vie de Ge Hong grâce à sa biographie, bien entendu enjolivée par les divers commentateurs de ses écrits, par laquelle s’achève son traité de l’alchimie intérieure. On y découvre un jeune garçon qui, ne témoignant pas, au départ, d’un goût particulièrement marqué pour les études, est placé par son père auprès d’un vieux maître qui lui fait découvrir les très vieux textes ésotériques dont il fera son miel. Ce biographe des Immortels taoïstes (voir Immortels [et îles Immortelles]) y est également dépeint comme ayant plusieurs cordes à son arc, curieux de tout, somme toute assez avide de reconnaissance, alternant écriture et action, embrassant à la fois le taoïsme mais aussi le confucianisme, auquel la seconde partie du Baopuzi consacre de nombreux passages, sans parler du métier des armes, il est vrai fort utile à cette époque de décadence de la dynastie des Han où régnait une grande instabilité institutionnelle. Après avoir atteint le grade de général, il part à Luoyang, alors capitale de la Chine, pour se plonger dans des livres rares, mais est rapidement contraint de se replier dans le Sud, le nord du pays ayant été envahi. À la recherche de cinabre, il sollicite le poste de gouverneur de Jiulou (au nord de l’actuel Viêtnam), une zone où l’on prétendait que cette substance abondait. Mais alors qu’il faisait route vers cet endroit, il est capturé par le gouverneur du Guangdong, lui-même désireux de s’attacher ses services, ce à quoi l’intéressé se refuse, préférant se retirer dans les monts Luofu où il achèvera son existence. Après sa mort, on découvre que son corps a disparu de son cercueil, dans lequel il ne reste plus que ses vêtements, ce qui permet à ses zélateurs d’affirmer qu’il avait lui-même atteint l’immortalité, ce qui explique que, dans certains lieux de cultes taoïstes, il continue à être vénéré comme un Immortel.

Amour
Canton, janvier 2004.
J’étais plongé dans la tabagie colorée d’une immense boîte de nuit où la pulsation des lumières répondait à celle des basses de la sono à fond. C’était le soir du Nouvel An, et la fête continuerait à battre son plein jusqu’à l’aube. Comme dans toutes les autres boîtes de nuit de la planète, la piste de danse était noire de jeunes gens qui se déhanchaient pêle-mêle, au rythme de la musique fabriquée par un DJ juché sur une estrade et officiant derrière ses platines. Autour de la piste, dans des fauteuils de velours élimé disposés autour de tables basses, les autres clients fumaient et sirotaient un de ces punchs qui vous mettent dans l’ambiance dès la première gorgée. Les serveurs fendaient la foule en protégeant tant bien que mal leurs plateaux où se dressait la bouteille de cognac ou de whisky commandée par des hommes plus âgés – mais également plus installés –, reconnaissables à leur tenue (costume-cravate), venus s’encanailler avec leur petite amie ou leur « seconde épouse » (en chinois xiao laopo, c’est-à-dire « petite chérie »).
Avec la hausse du niveau de vie, le nombre des riches Chinois qui entretiennent une femme souvent bien plus jeune que leur épouse officielle ne cesse de croître. Contrairement aux concubines, dont le statut était relativement codifié, ces jeunes femmes, qui passent leurs journées à attendre leur « protecteur » dans l’appartement que ce dernier consent à mettre à leur disposition, ne bénéficient d’aucun droit. Se sachant répudiables à tout moment, elles cherchent à obtenir le maximum d’avantages matériels. Il suffit de se rendre un samedi après-midi au centre commercial Plaza 66, de la rue de Nankin à Shanghai, et d’y observer le nombre de jeunes beautés accompagnées par des hommes qui pourraient être leurs pères pour y effectuer des emplettes dans les boutiques Dior, Hermès, Prada, Gucci et autres Louis Vuitton pour se faire une idée de l’ampleur du phénomène. Certains luxueux immeubles de Canton et de Shenzhen sont surnommés « village à concubines », tellement la proportion de jeunes femmes logées par leur « protecteur » y est importante. C’est au Guangdong que le phénomène est le plus répandu, en raison de la proximité de cette province avec Hong-Kong et Taiwan, où de nombreux hommes mariés ont une maîtresse sur le continent.
S’afficher avec une jolie seconde épouse comme signe extérieur de réussite, de même que la possession d’une belle voiture, est un comportement qui n’est pas – c’est le moins qu’on puisse dire ! – propre à la Chine. Il semble toutefois qu’il y soit plus couramment admis qu’ailleurs. Les raisons de cette situation sont multiples. Si la procréation demeure le fondement du mariage et de la famille, le confucianisme et le christianisme se rejoignant en l’occurrence une fois de plus, elle ne s’inscrit pas obligatoirement dans le seul cadre monogamique, ainsi qu’en témoigne la tradition de la concubine, une pratique courante depuis l’Antiquité, dans les milieux un tant soit peu favorisés. La polygamie était considérée comme naturelle, de même que la nécessité pour un homme de coucher avec des femmes bien plus jeunes que lui pour lui permettre de régénérer sa puissance sexuelle. Plus la place d’un homme était élevée dans l’échelle sociale, plus il avait de concubines. Il n’était pas rare que les empereurs en aient plusieurs centaines, la puissance du souverain se mesurant au nombre de ses femmes. Sous les Tang, Gaozong (628-683) en avait trois mille, ce qui le laissait loin derrière Sima Yan (236-290) qui régna sous le nom de Wudi, le fondateur du royaume des Jin occidentaux (vers 265-316 après J.-C.), dont les chroniqueurs prétendent qu’il en possédait plus de dix mille, chiffre évoquant à la fois la multitude et ce qui n’est pas dénombrable.
La métaphysique bouddhique, selon laquelle seule l’extinction des désirs de l’individu l’empêche de souffrir, et qui pénétra en Chine au début de notre ère, n’allait pas dans le même sens. Mais l’imprégnation de la société chinoise par le bouddhisme n’a jamais réussi à faire évoluer une conception du sexe profondément enracinée. On notera que ce fut le cas en Inde, le pays de Bouddha, où le Kama Sutra inspira longtemps les rapports amoureux. Certains bouddhistes eux-mêmes, en adoptant le tantrisme, trouvèrent le moyen de se réconcilier avec le sexe, ce que le bienheureux Gautama n’aurait probablement jamais admis…
Pour autant, la polygamie n’étais jamais totalement assumée : elle était un défi au moralisme ambiant. Un empereur pouvait avoir autant de femmes qu’il le souhaitait mais on admettait difficilement qu’il leur vouât de la passion, ce sentiment que, selon Confucius, tout individu est susceptible de développer pour son plus grand malheur, dès lors qu’il n’a pas réussi à lutter contre les « Trois Poisons de l’Âme » (San Dun) que sont l’obstination, l’irritation et la cupidité.
C’est la passion de l’empereur Xuanzong (685-762) pour sa concubine préférée Yang Guifei qui le perdra et l’obligera à sacrifier cette femme, non sans empêcher le déclenchement de l’une des plus importantes rébellions* de l’histoire de la Chine. À l’inverse d’Iseult ou de Juliette, Cui Yingying, l’héroïne de la célèbre pièce de théâtre La Chambre de l’Ouest (Xi Xianji) – laquelle est inspirée d’un récit en langue classique de Yuan Zhen (779-831) et fut écrite vers 1300 sous la dynastie mongole des Yuan par le Pékinois Wang Shifu –, qui s’était donnée à Zhang Sheng, un futur mandarin issu d’une grande famille, alors que les deux jeunes gens n’étaient pas encore mariés, se voit ainsi reprocher ses amours illicites et, face au risque de nuire gravement à la carrière mandarinale du jeune homme, ne pourra faire autrement que de rompre avec lui. On ne compte pas les romans ni les pièces de théâtre sur les dangers de l’amour véritable, toujours source de grands malheurs, et sur la capacité de riposte des femmes, dont il faut se méfier, quand elles estiment qu’elles ont été bafouées. La vengeance de Du Shinian, l’héroïne d’un conte de l’époque Ming adapté à la scène par Feng Menglong (1574-1645) sous le titre Du Shinian, furieuse, plonge dans l’eau avec son coffre à bijoux, constitue une autre illustration très populaire des tracas que celles-ci peuvent causer aux hommes lorsqu’ils ne se conduisent pas comme il faut. La belle prostituée Du Shinian avait réussi à convaincre Li Jia, un de ses clients qui en était tombé amoureux, de la racheter pour l’épouser. Ce dernier, craignant le courroux de son père, finit par accepter de la revendre à un marchand pour une très forte somme d’argent, ce que Du Shinian fait mine d’accepter. Mais au moment où le marchand s’apprête à payer la somme réclamée par Li Jia, la belle ouvre son coffre à bijoux magique qui contient une somme dix fois supérieure puis, après avoir vertement reproché son manquement à sa promesse à Li Jia puis sa crédulité au marchand, elle plonge dans l’eau d’une rivière et disparaît à jamais, laissant les deux compères Gros-Jean comme devant. Morale de l’histoire : seule une conduite « correcte » permet de traverser les épreuves que sont les deuils ou les disparitions. C’est ainsi que, inversement, la fidélité posthume de Li Wan, l’une des principales héroïnes du célèbre roman Hongloumeng (Le Rêve dans le pavillon rouge), à l’égard de son époux décédé consolera son âme comme « la mer qui redevient calme après la tempête ».
Alors qu’en Occident la littérature et la musique célèbrent le « coup de foudre », en Chine, les héroïnes qui tombent sous le charme d’un homme s’efforcent de ne pas trop le montrer, ainsi de Pan Jinlian, l’épouse de Wu Dalang et belle-sœur de Wu Song, le héros principal de ce roman sur les ravages de l’adultère qu’est Au bord de l’eau, laquelle baisse les yeux lorsqu’elle croise pour la première fois ceux de Ximen Qing, son futur partenaire avec lequel elle assassinera Wu Dalang, ce dont Wu Song se vengera en tuant ces amants diaboliques avant d’aller lui-même se rendre à la justice.
La littérature chinoise abonde en figures féminines transformées en sorcières ou en animaux (souvent en renardes ou en serpents) lorsqu’elles tombent amoureuses, comme si un être humain n’avait pas le droit de connaître ce type de transport. Ainsi, le thème de l’amour participant du vil monde animal donne-t-il lieu à tout un bestiaire de femmes-chattes, de femmes-renardes, de jeunes filles-fourmis ou abeilles, mais également de démons et de vampires, décrit dans un style extrêmement baroque par Pu Songling (1640-1715) dans ses Contes extraordinaires du pavillon du loisir (Liaozhai Zhiyi), publiés pourtant à une époque où les Qing prônaient un retour aux valeurs confucéennes.
On notera toutefois que le rejet de la bestialité amoureuse n’empêche pas les métaphores végétales et animales destinées à évoquer la beauté des femmes. C’est ainsi que le Shijing (Livre des Odes), la plus ancienne compilation littéraire chinoise élaborée entre le IXe et le VIe siècle avant notre ère à partir de chansons populaires entonnées, selon le grand sinologue Marcel Granet, à l’occasion des fêtes saisonnières par des chœurs où les jeunes hommes alternaient avec les jeunes filles et dont la plupart des trois cent cinq poésies qui la composent ont l’amour pour thème, évoque « les mains blanches et fines comme le jeune roseau souple », « le cou, aussi fin que celui du capricorne », « la peau, blanche comme la graisse de porc refroidie », « les dents, aussi bien dessinées que les graines de la coloquinte », « le front, large comme celui de la cigale », « les sourcils, dessinés en arc comme les antennes du criquet ». Dans d’autres textes plus récents, le minois d’une jolie femme sera assimilé à la « lune charmante », sa silhouette au « saule élégant », sa peau blanche à « la neige ou à la glace », sa beauté à « l’eau en automne », et son esprit à « la profondeur d’un poème ». Il en va de même pour les prénoms d’héroïnes, de princesses et autres concubines célèbres telles Fleur de Prunier (cet arbre étant le symbole de la persévérance), Épingle de Jade (cette pierre symbolisant la douceur inaltérable), Bouton de Chrysanthème (cette fleur étant le symbole de la gentillesse raffinée), et autres Bambou Printanier (cette plante représentant la droiture morale).
*
*     *
Face à moi, derrière la grande baie, les fastueuses façades des grands hôtels de luxe scintillaient sur le tapis de la Rivière des Perles. Parés de leurs guirlandes lumineuses, des bateaux-dragons et des bateaux-restaurants s’entrecroisaient, glissant doucement vers l’amont et l’aval. Leurs sirènes n’arrivaient même pas à percer la musique du DJ qui balançait de plus en plus de graves pour faire monter l’ambiance. Je me levai pour aller vers la vitre. Sous des nuages bas lourdement massés qu’éclairaient par intermittence les lueurs des feux d’artifice tirés depuis les berges, on pouvait apercevoir les passagers dans les salles à manger et les salles de bal pleines à craquer, et, sur les ponts supérieurs transformés en dancings à ciel ouvert, ceux qui se faisaient de grands signes d’un bateau à l’autre.
Bien que piètres nageurs et considérant l’eau comme un élément plutôt hostile pour l’être humain, ce qui explique le peu de succès rencontré par les bains de mer et le très faible nombre de gens sachant nager, les Chinois adorent festoyer sur les fleuves, surtout au moment du Nouvel An. À l’occasion de cette fête, la plus importante du calendrier lunaire chinois, tout s’arrête pendant une semaine, et une gigantesque migration commence d’un bout à l’autre du pays. C’est une Chine légèrement hébétée comme peut l’être l’ouvrier qui relève le nez de l’établi sur lequel il a passé des heures, subitement égayée et comme désireuse d’oublier les tracas du moment qui festoye et se congratule autour de l’animal dont c’est l’année.
J’avais pu le vérifier quelques heures plus tôt, alors que je déambulais au milieu des pétards, des cymbales et des feux d’artifice dans une rue commerçante noire de monde où se tenait un marché en plein air. Des couples d’amoureux et des familles y achetaient toutes sortes d’effigies de singe, dont l’année allait commencer à minuit, toutes bicolores rouge et or, en carton, en papier de soie, en peluche, sous forme de masque ou de baudruche. Des cortèges-dragons louvoyaient entre les promeneurs sous le regard mi-émerveillé, mi-apeuré des bébés emmitouflés jusqu’au cou que leurs parents trimballaient fièrement en poussette, lorsque les danseurs, parfaitement coordonnés entre eux, surgissaient de dessous la parure rutilante du monstre cracheur de feu.
Je sortis sur la terrasse. Aussitôt, une légère bise m’apporta, avec des odeurs de vase et de poudre, les flonflons assourdis de toutes les musiques du monde jouées par les orchestres flottants. Je restai là un long moment, à contempler la Rivière des Perles, en me disant que, ce soir-là, sous le clignotement des étoiles que je pouvais entrevoir dans la profondeur des brumes déchirées, elle portait parfaitement son nom.
Quand je revins dans la salle, la température me parut encore plus élevée que lorsque je l’avais quittée. Dans les recoins plus sombres, des couples enlacés s’embrassaient langoureusement, ce qui, dans certains milieux, n’est pas loin d’être toujours considéré comme un acte sexuel à part entière. Ces jeunes téméraires savaient-ils que se donner la main, et a fortiori s’embrasser en public, était totalement proscrit dans la Chine rigoriste de Mao ?
À vrai dire, et à l’exception du couple maman-enfant, les Chinois embrassent peu, voire pas du tout. Le simple contact des lèvres sur la peau de l’autre est considéré comme impur, voire obscène, lorsqu’il est effectué en public, y compris entre mari et femme. Quand on fait la bise à quelqu’un, le – ou la – récipiendaire, au mieux s’arrangera pour coller sa joue contre la vôtre, non sans une certaine gêne, sachant que, le plus souvent, il – ou elle – s’esquivera, évitant ainsi tout contact. D’une façon plus générale, les rapports tactiles sont réservés à l’intimité. En Chine, serrer la main de quelqu’un pour le saluer est une coutume occidentale importée et d’usage récent. Comme Mao avec ses visiteurs, beaucoup de Chinois continuent à saisir le bout des doigts d’autrui au lieu de prendre sa paume.
D’où vient cette distance physique, étonnante pour un Occidental, et singulièrement pour un Français, dans la façon dont on se dit bonjour ou au revoir en Chine ?
En érigeant le respect pour autrui en vertu cardinale, Confucius a fait de la pudeur une obligation comportementale dès lors qu’on se trouve à l’extérieur de sa maison. Sans doute doit-on également prendre en considération la peur de contracter des maladies en touchant l’autre, dans une société aussi nombreuse où les épidémies peuvent faire d’immenses ravages ainsi que la promiscuité dont souffre une très large part de la population. Il n’en demeure pas moins que cette « non-tactilité » entre les personnes est particulièrement frappante.
J’allai m’asseoir à une table qui venait de se libérer, devant un écran de karaoké, et me laissai engloutir par mon fauteuil profond. Dans une grande confusion de cris de joie étouffés et de fous rires, l’atmosphère était de plus en plus suffocante et les rythmes de plus en plus trépidants. À la table d’à côté, un groupe d’étudiants avait rejoint des amis les ayant invités à chanter. En même temps que le serveur m’apportait la caipirinha que j’avais commandée, l’écran du karaoké s’alluma sous les applaudissements de l’assistance.
En Chine, outre de la musique préenregistrée dont les paroles défilent sur un écran où passe un clip, le vocable karaoké (KTV) désigne surtout des établissements pourvus de chambres avec salle de bains où les clients peuvent s’isoler en galante compagnie, le plus souvent avec les hôtesses (santing) qui y travaillent. La presse chinoise se fait périodiquement l’écho du nombre croissant d’étudiantes souvent issues de milieux plutôt aisés qui travaillent dans ces KTV pour arrondir leurs fins de mois, ou tout simplement pour payer leurs études. Beaucoup de ces jeunes femmes rêvent également de rencontrer ainsi le prince charmant (soit un vrai mari, et, de préférence, à être prises comme secondes épouses). Ce phénomène de banalisation du travail du sexe, qu’on voit d’ailleurs se développer en Occident via les nouveaux réseaux sociaux, n’est pas à proprement parler une nouveauté. Avant l’arrivée au pouvoir des communistes, la prostitution, qui était gérée par de grandes organisations criminelles, avait pignon sur rue dans la plupart des villes chinoises. Shanghai, Chongqing, Chengdu (il suffit de lire les ouvrages de Lucien Bodard pour s’en persuader), Tianjin en particulier, étaient des villes renommées pour le nombre de leurs bordels. Le changement de régime ne mit pas un terme à cette situation, même si la prostitution est officiellement considérée comme une « activité criminelle » par les lois chinoises actuelles. Si l’une des premières mesures des communistes, après leur prise de Pékin au printemps de 1949, consista à fermer les deux cent vingt-quatre maisons closes de la ville5, ce qui eut pour effet de priver de travail les quelque mille trois cents prostituées qui y séjournaient, dans les autres grandes villes chinoises, les gouvernements locaux se montrèrent plus tolérants et pragmatiques. Sous l’appellation pudique de « programme de rééducation », un système de contrôle médical et administratif fut mis en place pour encadrer les établissements de plaisir. C’est ainsi que, sous Mao, les maisons closes continuèrent à fonctionner à plein régime, mais dans la plus extrême discrétion, à la grande satisfaction des dirigeants nationaux et locaux.
L’air du karaoké était celui du célèbre YMCA du groupe américain Village People. Parmi les étudiants qui s’époumonaient devant l’écran, tandis que les autres battaient le rythme avec leurs mains, un garçon et une fille se tenaient par la taille. Il était difficile de leur donner un âge.
J’ai toujours été frappé par l’extrême difficulté qu’il y a à donner un âge précis à un grand nombre de Chinois, lorsqu’ils ont entre vingt et trente-cinq ans et entre soixante-dix et plus de quatre-vingts ans. Beaucoup de baby face font dix ans de moins que leur âge et, quant à certains centenaires, on croirait souvent qu’ils ont deux décennies de moins.
Le jeune couple en question représentait l’archétype des jeunes hyperbranchés issus de la classe moyenne supérieure (celle dont les deux parents ont réussi) – la fille : très jolie, cheveux blonds peroxydés à la racine qui se dégradaient d’abord vers le brun puis le noir à leurs extrémités ; le garçon : cheveux mi-longs, oreilles percées par de petits tunnels en titane noir et bras gauche entièrement tatoué de motifs japonais. La façon dont ils étaient habillés témoignait de leur qualité de fashion addict. On voyait bien que c’était à défaut de pouvoir se payer des marques de luxe, telles que Gucci ou Louis Vuitton, qu’ils se contentaient de celles dites sportswear/outdoor, Puma, Nike, Adidas et autres Coq Sportif, qui les recouvraient de pied en cap. Il était probable que lui rêvait d’être présentateur de télévision ou mannequin, et elle d’être mannequin ou designer de mode, et que, pour en arriver là, ils espéraient être repérés par un magazine, ou, encore mieux, par un site Internet, qui leur consacrerait un reportage. Leurs parents devaient habiter à Shenzhen, la ville-usine géante de plus de six millions d’habitants située entre Canton et Hong-Kong, et éclose en moins de dix ans dans une zone de rizières et de terrains vagues, grâce à l’argent de la diaspora des Chinois d’outre-mer qui y ont massivement investi dans l’immobilier, d’abord industriel, puis tertiaire et enfin résidentiel. Étaient-ils amoureux l’un de l’autre comme pouvaient en témoigner les frôlements qu’ils osaient ? Partageaient-ils le même logement ? Formaient-ils un véritable couple, ou bien étaient-ils le fruit d’une alliance entre deux beautés, voire d’une simple association entre de jeunes êtres qui considéraient que c’était plus efficace d’affronter la vie à deux ?
À vrai dire, et même s’ils sont pour la plupart des enfants uniques, les jeunes Chinois ressemblent de plus en plus à nos propres enfants, avec ce mélange d’insouciance et de fatalité correspondant à une vision passablement désenchantée d’un monde où ils sont, somme toute, assez peu attendus…
Les conditions de vie s’améliorant, les mariages arrangés par les familles sont de plus en plus rares car de moins en moins acceptés par les jeunes générations. Comme en Occident, de nombreux jeunes cohabitent avant de se marier.
Un article paru dans Le Quotidien du peuple, daté du 27 mai 2012, sous le titre « Pourquoi les riches étrangers adorent les Chinoises ? », résume, me semble-t-il, assez bien la situation de l’amour dans la Chine d’aujourd’hui.
Loin de fustiger ces « riches étrangers » qui épousent ou vivent en concubinage avec de jolies Chinoises et dont le nombre s’accroît d’année en année depuis quinze ans, l’organe officiel du parti communiste dissèque ainsi les causes du phénomène : 1) Les femmes chinoises sont plus « traditionnelles », plus « morales et vertueuses », grâce aux cinq mille ans d’histoire de la Chine, que les femmes occidentales ; elles ont appris la « communication » avec un mari et savent s’occuper de lui, or un homme riche a besoin de « beaucoup de réconfort quand il rentre à la maison ». 2) La beauté exotique des femmes chinoises fascine les riches étrangers. 3) Les femmes occidentales sont « plus directes et moins douces » que les femmes chinoises. 4) La Chine possède une très longue histoire qui fascine les étrangers et explique leur attirance pour les Chinoises. 5) La Chine est le deuxième marché du monde, en épousant une Chinoise, un homme d’affaires fait de la « publicité gratuite » à sa société sur le marché chinois. 6) Une épouse chinoise peut être la clé d’un investissement commercial ou industriel en Chine qui demeure « la grande usine du monde ». L’article conclut en affirmant que « le mariage avec une Chinoise est un judicieux investissement pour l’élite du monde ».
Cynisme absolu, ou naïveté confondante de l’auteur de l’article en question ? Quoi qu’il en soit, on s’accordera sur le fait qu’il s’agit, en tout état de cause et même si d’aucuns pourraient y voir des connotations machistes, d’un assez bel hommage à la femme chinoise…
 
Voir : Sexe

Animaux (bénéfiques et maléfiques)6
La façon dont une société considère le monde animal en dit long sur elle, sur son rapport à la survie, mais également sur ses tabous.
La Chine, où il n’existe pas de réelle frontière entre le monde animal et le monde humain, le premier étant considéré comme le prolongement du second, et réciproquement, ne fait évidemment pas exception à cette règle. Tomber sur une araignée tissant sa toile ou sur une mésange en train d’arranger son nid est considéré comme de bon augure. Pour Laozi, le cheval serait même le thermomètre le plus efficace pour juger de l’état de paix : « Si le monde est sur la bonne voie, on dételle les coursiers pour qu’ils aillent fumer les champs, quand le monde n’est pas sur la bonne voie, les chevaux de combat pullulent dans les faubourgs », (Dao Dejing, chapitre XLVI).
Certains animaux sont crédités de qualités largement supérieures à celles de l’homme : la vitesse et la bravoure pour le tigre, l’agilité et l’absence de peur du vide pour le singe, la capacité à se mouvoir sans faire de bruit pour le serpent, la longévité inébranlable et la prudence pour la tortue, etc., autant de caractéristiques que l’homme peut s’approprier en mangeant la chair dudit animal ou en copiant ses mouvements et ses postures, comme c’est le cas pour certaines figures utilisées par les combattants en arts martiaux. Les figures animales les plus célèbres exécutées par les moines de Shaolin* sont « l’attaque du Singe », « la charge du Buffle », « le saut du Tigre » ou encore « la morsure du Serpent Venimeux ».
Les animaux les plus admirés sont ceux dont l’intelligence est la plus vive et pas forcément ceux qui déploient la plus grande force physique. La souplesse, la rapidité, la discrétion et la ruse sont autrement plus efficaces, ainsi qu’en témoigne l’histoire célèbre du combat entre le serpent et l’oiseau, le reptile qui avance silencieusement en cercles concentriques ne faisant qu’une bouchée de l’oiseau aux mouvements saccadés et dispersés.
À chaque animal est associé un trait de caractère particulier ou des spécificités plus ou moins flatteuses. Il en va ainsi des douze animaux du calendrier astrologique, tous pourvus de qualités bénéfiques : le rat, qui est sociable et intelligent ; le bœuf, sage et chanceux ; le tigre, séducteur et imaginatif ; le lièvre, placide et fort ; le dragon, plaisant et beau parleur ; le serpent, ordonné et sympathique ; le cheval, libre et vigoureux ; la chèvre, rapide et affectueuse ; le singe, discret et intelligent ; le coq, franc et adaptable ; le chien, paisible et profond, et le cochon, tolérant et jovial… C’est dans le Livre des Odes (Shijing) qu’apparaît pour la première fois la liste de ces animaux, selon un classement qui n’a jamais changé. Plusieurs légendes font état de la façon dont ces animaux auraient été choisis. Pour les unes, l’Empereur de Jade, l’un des fondateurs mythiques de la civilisation, aurait fait appel à ces douze animaux pour garder son palais et déterminer l’ordre dans lequel ils devaient intervenir ; selon les autres, ce choix résulterait d’un concours organisé par les dieux, destiné à distinguer l’animal qui traverserait le plus rapidement une rivière ; les bouddhistes prétendent qu’il s’agit des animaux invités par le Bouddha à fêter le Nouvel An. Quant à l’absence de l’éléphant et du chat dans cette liste, elle serait due au rat, qui aurait fait fuir le pachyderme en le menaçant d’entrer dans sa trompe pour lui dévorer le cerveau et qui aurait omis de prévenir le chat de la convocation de l’Empereur Jaune, d’où l’inimitié que se portent depuis lors ces deux animaux…
La consommation de la viande d’un animal étant réputée conférer à l’organisme ses caractéristiques, tous les êtres de la Création, ou presque, sont comestibles. Manger du chien, par exemple, est bénéfique, cet animal étant considéré par ailleurs comme sensible, créatif, épris de justice, ayant le sens de l’humour même si, parfois, il lui arrive de se plaindre de ne pas être assez écouté… Malgré les pressions des organisations internationales de défense des animaux, le gouvernement chinois ne s’est toujours pas résolu à en interdire sa consommation. Il y a vingt ans, on pouvait encore déguster dans certains restaurants de Hong-Kong (et, dit-on, de Chine continentale) de la cervelle de singe vivant, le primate étant amené sur la table enfermé dans une sorte de coffret d’où seule sa tête dument « décalottée » dépassait.
Même s’ils ont tendance à être plus rares, pour des raisons d’hygiène, dans les grands centres urbains, on trouve encore, surtout dans le sud du pays, de nombreux restaurants spécialisés dans la préparation d’animaux présentés vivants aux clients, car le souffle vital (qi) étant commun à tous les êtres vivants, plus le laps de temps sera court entre la mort et la consommation d’un animal, plus elle sera bénéfique. Cela concerne, bien sûr, les poissons, les crustacés et les volatiles, mais également les lapins et les cochons d’Inde, sans parler d’autres rongeurs comme les civettes, dont la consommation reste pourtant strictement interdite car on les soupçonne d’être à l’origine du virus de la grippe aviaire qui paralysa l’Asie pendant l’hiver 2003-2004. Seuls les chiens et les chats échappent au regard, ce qui n’empêche pas certains établissements, dont c’est la spécialité, de les tuer juste avant d’en servir la chair. Dans ce genre de restaurant, la viande des mammifères est apportée crue aux convives et bouillie par leurs soins dans un gros bac à fondue creusé à même la table. La tête et ses divers éléments (yeux, langue, etc.), appelés « morceaux de l’Empereur » parce qu’ils concentrent tous les « avantages » de l’animal concerné, sont particulièrement prisés. Dans le poisson, ce sont les yeux, et dans le coq, la langue, qu’on servira à peine sortis de l’eau bouillante à l’invité que l’on souhaite honorer. Les organes sexuels sont également particulièrement appréciés. À Canton, j’ai même vu arriver sur ma table un imposant pénis d’âne cru qu’un serveur tronçonna sous mes yeux avant d’en déverser les morceaux dans un mélange bouillonnant et épicé.
*
*     *
Les Chinois ont également leur bestiaire fantastique.
Parmi ses animaux les plus extraordinaires, on citera évidemment le dragon*, dont la place est si importante qu’une rubrique de ce dictionnaire lui est consacrée, l’oiseau phénix (représenté souvent comme un faisan doté de plumes de paon), symbole d’immortalité, la tortue, symbole de longévité, l’oiseau Bi Yiniao, doté d’une seule aile et d’une seule patte, si bien qu’il ne peut voler qu’en couple, le poisson Kun, tapi dans les profondeurs de la mer du Nord mais qui se transforme en volatile immense (Peng) capable de voler six mois d’affilée sans se poser, mais aussi le serpent Ba She, un monstre au long corps noir et à la tête jaune pouvant avaler un éléphant entier dont les os, qu’il recrache au bout de trois ans, permettent de fabriquer des remèdes très efficaces pour le cœur.
Dès l’époque archaïque, les cinq directions étaient symbolisées par les Cinq Animaux, chacun d’eux étant associé à une couleur. C’est ainsi qu’au nord siégeait la Tortue noire, à l’est le Dragon azur, au sud l’Oiseau vermillon, à l’ouest le Tigre blanc et au centre (cinquième direction) la Licorne jaune. Aux Cinq Animaux (parmi lesquels on notera qu’il y a trois animaux mythiques : le dragon, le phénix et la licorne) sont respectivement associés l’Eau, le Feu, le Bois, le Métal et la Terre. Une maison ne pourra respecter les principes du Fengshui* que si ses quatre angles et son centre sont gardés par les Cinq Animaux, ce qui suppose qu’ils soient tous correctement orientés et situés dans l’espace.
Un autre mythe fondateur fait intervenir le corbeau noir tenant dans son bec un soleil rouge (et non pas un fromage !). Une légende raconte comment l’empereur mythique Yao fut obligé de demander à l’archer Yi d’abattre neuf des dix corbeaux qui tenaient chacun un soleil et provoquaient sur terre une chaleur insupportable. Sur la célèbre bannière de Mawangdui (voir Peinture [de lettré]) est représenté un magnifique corbeau noir devant un soleil rouge7. Si le corbeau est associé au soleil, les animaux lunaires sont le crapaud (souvent représenté à cheval sur un croissant de lune) et le lièvre (animal d’essence yin, qui ne sort que la nuit). La légende des cinq îles Immortelles (îles Peng Lai) fait intervenir quinze tortues marines géantes qui empêchent ces morceaux de terre de sombrer dans les abysses de la mer de l’Est en se plaçant par trois sous elles.
Ces animaux protecteurs (ou fondateurs) ne sont pas des divinités qu’on invoque pour bénéficier de telle ou telle faveur. Contrairement aux dieux indiens, dont beaucoup ont une forme semi-animale, voire totalement zoomorphe, les divinités chinoises (dont la plupart sont des figures tutélaires du taoïsme populaire) ne prennent jamais les traits d’un animal. Il n’existe pas en Chine de temple ou de lieu sacré où pullulerait, comme en Inde, telle ou telle espèce de reptile, de singe ou de rongeur. S’il a profondément transformé la société, le bouddhisme, qui a été introduit en Chine au début de notre ère, n’a engendré ni protection particulière du monde animal ni révérence accrue à son endroit au motif que, derrière tel chien, tel rat, telle vache ou tel serpent se cacherait une âme réincarnée.
*
*     *
Jusqu’à une période récente, le concept d’animal de compagnie était ignoré, les chiens et les chats étant élevés pour leur consommation. Il n’existe aucun portrait d’empereur de Chine en compagnie de ses chiens comme le fit Vélasquez pour le roi d’Espagne ou Van Dyck pour celui d’Angleterre. Seuls les redoutables chiens bergers d’origine mongole, aptes à tuer les loups et les ours, trouvaient grâce aux yeux des princes qui les emmenaient à la chasse.
Mais en cette matière comme dans d’autres, les mœurs évoluent rapidement.
L’éclatement des familles autrefois regroupées sous le même toit favorise la détention d’un animal destiné à tenir compagnie aux grands-parents esseulés. Une étude publiée au début de l’été 2010 dans la presse chinoise évaluait à cent cinquante millions le nombre de chiens et de chats détenus par des propriétaires dans le seul but de leur tenir compagnie. Un peu partout, on voit fleurir des boutiques spécialisées dans l’animal de compagnie et des salons de toilettage ; quant aux rayons des supermarchés consacrés aux aliments pour chiens et chats, ils ne cessent de s’allonger. On croise de plus en plus de personnes âgées tenant en laisse leur toutou régulièrement toiletté et auquel on passera tous ses caprices. La possession d’un petit chien qu’on habillera comme un mannequin et dont on fera teindre le pelage est de plus en plus « tendance » chez les jeunes femmes branchées. En 2007, un « Parc des animaux de compagnie » a même été ouvert à Pékin, avec cimetière pour chiens et restaurants, où les maîtres peuvent se restaurer pendant que leur compagnon préféré effectue un parcours de santé ou se fait bichonner. À Shanghai, la prolifération des chiens détenus par les habitants (leur nombre est évalué à environ huit cent mille) a amené la municipalité à édicter un règlement, entré en vigueur le 15 mai 2011, qui interdit la possession de plus d’un canidé par foyer. Déjà appliqué à Chengdu et à Canton, cet arrêté dit « du chien unique », a fait, comme on peut s’en douter, grincer quelques dents…

AQ, le héros désenchanté du célèbre romancier engagé Lu Xun
AQ (également orthographié Ah Q) est le nom du héros de la célèbre nouvelle, La Véritable Histoire d’AQ du grand écrivain Lu Xun (1881-1936), publiée sous la forme d’un feuilleton hebdomadaire en 1921, c’est-à-dire dix ans après la révolution républicaine de 1911 dont elle est un témoignage désabusé et quelque peu ironique. Témoin secret de sa propre vie, AQ, un pauvre analphabète (soit l’exact contraire de ce qu’était son auteur) n’ayant d’autre identité que les deux mystérieuses initiales de son nom, est confronté à des situations qui mettent en évidence le caractère souvent absurde et cruel du comportement humain. Incarnant le destin de ces millions d’« anti-héros », victimes malgré eux des « grands » événements de l’histoire et de leurs cortèges de faux-semblants et de ralliements de dernière minute qui permettent aux opportunistes de garder intact leur pouvoir, la vie d’AQ, tragi-comique au départ, va rapidement tourner au drame puisqu’il finira fusillé après avoir dessiné un rond en guise de signature au bas de la déposition le mettant en cause à la suite d’un vol qu’il n’avait pas commis. Le passage assurément le plus sombre de la nouvelle est celui où son héros est conduit à travers les rues de la ville jusqu’au peloton d’exécution, tout en entendant la foule regretter le temps des décapitations « bien plus spectaculaires » et reprocher à « ce condamné ridicule de ne pas pousser le moindre air d’opéra ».
Lu Xun, que le régime communiste éleva au rang d’icône idéologique et littéraire, naquit à Shaoxing, une ville de la riche province du Zhejiang, dans une famille d’intellectuels où l’apprentissage de la langue écrite était obligatoire pour les garçons. Élevé par une gouvernante, c’est en lisant un livre de contes illustrés que lui vient son attirance pour la littérature populaire en langue orale (baihua), la seule à être accessible à un grand nombre de lecteurs. Contraint, suite à la mort de son père, de quitter l’école privée où il faisait ses études, il réussit à entrer à l’école navale de Nankin, où la scolarité était gratuite, avant d’obtenir le diplôme de l’Académie militaire de Jiangnan dont les élèves recevaient un enseignement partiellement occidental. Envisageant de devenir médecin, il quitte (en 1902) la Chine pour le Japon où, à l’étude du japonais, il ajoute, fasciné qu’il était par les cultures occidentales, celle de l’allemand, alors la langue étrangère la plus répandue au pays du Soleil-Levant.
Lu Xun a fait ses premiers pas d’écrivain en 1906, juste avant d’obtenir son diplôme de médecine et après avoir vu des photographies d’exécutions de patriotes chinois accusés par les Russes d’espionnage au cours de la guerre russo-japonaise (1904-1905). Conscient des carences des Qing, celui dont le slogan favori était : « À bas la boutique Confucius ! » commence à militer dans les mouvements de jeunes intellectuels chinois qui séjournaient au Japon et appelaient de leurs vœux l’avènement d’une République en lieu et place du régime impérial. En 1909, il devient professeur de physiologie à l’École normale de Hangzhou peu après la révolution républicaine de 1911, il écrit : « En apparence, tout a changé, mais sur le fond, tout continue comme avant. » En 1918, pendant son séjour à Pékin (1912-1919), où il exerce d’importantes fonctions administratives au sein du ministère de l’Éducation, il publie Le Journal d’un fou, son premier livre écrit en chinois oral, c’est-à-dire, selon ses propres termes, dans la langue « des colporteurs et des tire-pousse ». L’immense succès rencontré par cet ouvrage contribue à le faire connaître. Un an plus tard, l’humour grinçant teinté de désespoir de la nouvelle dont AQ est le héros fera sensation.
De par la critique, omniprésente dans son œuvre, de l’aliénation sociale découlant de la soumission à une tradition jamais remise en cause, Lu Xun est considéré à juste titre comme l’un des piliers du « mouvement du 4 mai 1919 » (wusi yundong), ce courant nationaliste suscité par ceux qui refusaient que la Chine passât sous les fourches caudines du Japon ainsi que le stipulait la disposition du traité de Versailles qui légitimait l’occupation japonaise de la péninsule du Shandong. Première véritable manifestation d’un patriotisme chinois, ce mouvement, dit aussi de « la Nouvelle Culture », avait amené le gouvernement chinois à refuser de signer ce « document scélérat ».
Dans les dernières années de sa vie, soucieux de maintenir un équilibre entre les contraintes de l’engagement politique et la nécessaire indépendance des créateurs, cet ardent défenseur de la littérature russe dont il avait fait traduire les grands auteurs occupe les fonctions de doyen de l’université Sun Yatsen de Canton puis de professeur de littérature étrangère de l’université de Shanghai avant de fonder, en 1933, la Ligue chinoise des droits de l’homme et d’être emporté, trois ans plus tard, par la tuberculose, non sans témoigner d’une certaine prise de distance avec le rapprochement qui s’ébauchait alors entre le Guomindang et le parti communiste.
Si l’on devait, d’un mot, qualifier Lun Xun, c’est le terme « d’intellectuel engagé » qui lui conviendrait assurément le mieux, c’est-à-dire celui d’un écrivain dont la posture était à cette époque en rupture complète avec celle du « lettré » traditionnel, ce sourcilleux et scrupuleux gardien de l’ordre établi pour lequel il eût été strictement impensable de ne pas mettre ses pas dans ceux des « grands maîtres » du passé.

Art contemporain chinois
La perpétuation des canons esthétiques traditionnels a longtemps constitué la base de l’art chinois, où la reproduction des archétypes a toujours été préférée à la remise en cause de la tradition.
Tels des chaînons reliant le passé à l’avenir, les artistes étaient invités à s’inscrire dans un continuum. La copie, par tel grand maître, d’une peinture réalisée par l’un de ses prédécesseurs ou la reproduction à l’identique, par un bronzier de la cour des Qing, d’un vase réalisé à l’époque archaïque, sont monnaies courantes. Les collections d’art amassées par les empereurs étaient indifféremment constituées de pièces anciennes et d’autres plus contemporaines, l’original et la copie étant considérés comme ayant la même valeur (voir Copier/créer [le grand malentendu avec l’Occident]) dès lorsqu’ils ont été « fabriqués dans les règles ». Le « neuf », en l’espèce, n’est pas jugé comme inférieur à l’« ancien ». D’où la préférence des Chinois – mais c’est également le cas des Japonais –, pour la reconstruction des bâtiments anciens à l’identique au lieu de leur restauration.
C’est dire la rupture que constitua l’émergence sur la scène artistique mondiale, à partir du milieu des années 1990, de l’art contemporain chinois.
Sans les événements de la place Tian Anmen du mois de juin 1989, auxquels participèrent de nombreux artistes, contraints, dans les mois qui suivirent, de s’exiler à l’étranger, il est probable que le phénomène n’aurait pas eu l’ampleur qu’il connaît. La plupart des intéressés avaient été formés à la peinture chinoise traditionnelle et à la figuration (l’abstraction était encore bannie dans les écoles chinoises des beaux-arts). Bien que refusant un système où les intellectuels n’avaient pas le droit de critiquer son organisation politique et sociale, leur pratique artistique restait tournée vers le passé. Les seules manifestations auxquelles ils participaient étaient organisées par l’État. Apparu en 1979, le mouvement dit des « Étoiles » (Xingxing), qui réunissait, sous la houlette de Ma Desheng et Wang Keping, quelques plasticiens conscients de la nécessité de faire radicalement évoluer leur pratique, était à peine toléré par les autorités, la police s’arrangeant pour faire disparaître leurs œuvres dès que leurs auteurs tentaient de les montrer au public. Les seuls à se rendre dans leurs ateliers installés dans une partie de l’ancien palais d’Été qu’ils avaient, pour l’occasion, baptisée du nom de « Village des artistes », étaient des diplomates amateurs d’art. Les expositions organisées par les musées étrangers dans le cadre des relations culturelles bilatérales avec la Chine s’arrêtaient à l’art du tout début du XXe siècle. À cette époque, Marcel Duchamp ou Andy Warhol n’auraient jamais pu franchir le barrage de la censure politique. Jusqu’à la fin des années 1980, les artistes chinois ne connaissaient donc l’art contemporain qu’à travers les quelques livres (le plus souvent en langue anglaise) qu’on leur envoyait par la poste ou qu’ils s’étaient procurés à l’étranger pour ceux qui avaient le privilège d’être autorisés à voyager. C’est donc avec l’ardeur des néophytes que les créateurs qui étaient obligés de fuir la Chine abordèrent la modernité.
Avant cette importante vague migratoire, quelques rares pionniers avaient tenté leur chance à l’étranger, au premier rang desquels il convient de citer le scénographe Cai Guoqiang, parti au Japon dès 1986, Lion d’or de la 48e Biennale de Venise en 1999, et dont les interventions pyrotechniques de plus en plus gigantesques sont devenues mondialement célèbres, et évidemment Ai Weiwei*.
Les choses commencèrent timidement à bouger au début des années 1990, grâce, notamment, à Johnson Chang, le propriétaire d’une importante galerie d’art à Hong-Kong où fut organisée la mémorable exposition « China’s New Art Post-1989), mais surtout au journaliste Andrew Solomon, dont la publication dans le New York Times du premier grand article de référence sur l’art contemporain chinois intitulé « Their Irony, Humour (and Art) Can Save China » eut un retentissement considérable. Deux ans plus tard, en 1992, le jeune critique d’art Lu Peng créait la première Biennale de Canton, première manifestation à s’affranchir de la tutelle de l’État étant donné que la plupart des œuvres qui y figuraient avaient été financées par des particuliers et des entreprises. En 1993, tandis qu’à Pékin le sculpteur Zhang Huan multipliait les performances provocatrices au nez et à la barbe des autorités, la Biennale de Venise décidait d’inviter une vingtaine d’artistes chinois. L’année suivante, elle était imitée par celle de São Paulo puis, à partir du début des années 2000, par celles de Lyon et de Guangjiu (Corée du Sud), ainsi que par la prestigieuse Documenta de Cassel. La présence de Chen Zhen, Huang Yonping, Zhang Peili, Feng Mengpo ou encore Qiu Zhijie, qu’on peut sans exagérer considérer comme le « parrain » de nombreux jeunes et talentueux artistes, à ces rendez-vous prestigieux a beaucoup contribué à faire émerger l’art contemporain chinois sur la scène internationale. En 1995, avec « Avant-garde from Beijing and Shanghai », le musée de Göteborg (Suède) fut l’un des premiers à organiser une exposition exclusivement consacrée aux artistes chinois d’aujourd’hui. L’année suivante, Shanghai décidait à son tour de créer sa propre Biennale. À l’automne de 1998, l’Asia Society à New York lui emboîtait le pas avec « Inside-Out, New Chinese Art », qui, tout en insistant sur le côté « politiquement incorrect » des artistes présentés, constitue la première grande marque d’intérêt de la part d’une prestigieuse institution américaine. Entre-temps, pendant que la Chine s’ouvrait à l’économie de marché, un marché de l’art embryonnaire voyait le jour, encouragé par l’ouverture de galeries telles que Red Gate et Courtyard à Pékin et ShanghART à Shanghai.
En France, l’exposition « Alors, la Chine ? », produite conjointement par le ministère chinois de la Culture et le Centre Georges-Pompidou dans le cadre de l’année de la Chine en France (2003-2004), permit de braquer les projecteurs sur une quarantaine de créateurs dans le domaine des arts plastiques (Yan Lei, Liu Jianhua, Zhou Tiehai), de la vidéo (Yang Fudong), de l’architecture (Ma Qingyun) et de la musique (Guo Wenjing) dont le public français avait déjà eu un avant-goût lorsque, quelques mois plus tôt, l’Espace Pierre-Cardin avait présenté un échantillon des œuvres les plus récentes de la collection des mécènes d’origine belge Myriam et Guy Ullens8.
Pour ce qui concerne les relations entre le pouvoir et les artistes, on peut distinguer deux phases.
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Pendant la décennie 1993-2003, en censurant de façon brutale des expositions/performances organisées à Pékin ou à Shanghai et en faisant condamner leurs auteurs à des peines de prison pour « provocation et pornographie », les autorités contribuèrent involontairement au renom de manifestations qui seraient demeurées dans l’anonymat, vu la faiblesse de leur contenu. Provoquer le plus possible de façon à encourir les foudres de la censure et faire parler de soi devint ainsi, chez de nombreux artistes, un petit jeu fort prisé. Tel fut le cas d’« Art for Sale », une exposition organisée en 1999 dans un grand magasin de Shanghai par Alexander Brandt, un jeune designer allemand, et les pasticiens Xuzhen et Yang Zhenzhong, à laquelle participaient une trentaine d’artistes et où étaient présentées des œuvres allant de la bague pour pied de cochon à la confiture de cervelle humaine, et que la police fit fermer au bout de deux jours. En janvier de la même année, la manifestation « Post-Sense Sensibility », qui se tenait dans les sous-sols d’une résidence située au nord de Pékin et qui présentait des installations à base de morceaux de cadavres humains, ne put ouvrir que pendant cinq jours ; quant à « Fuck Off », organisée l’année suivante à Shanghai par Ai Weiwei, elle fut également contrainte de fermer ses portes quelques jours à peine après son ouverture.
Depuis le début des années 2000 et à l’exception du désastreux épisode de la répression subie par Ai Weiwei, on peut noter un certain infléchissement de l’attitude des autorités face au bouillonnement des créateurs d’avant-garde. Sans doute ont-elles compris qu’elles avaient, jusque-là, joué un rôle plutôt contre-productif. En même temps, on peut imaginer que les plus hautes autorités de l’État chinois ne sont pas insensibles aux retombées positives de la présence de plasticiens chinois sur la scène artistique internationale dans de nombreuses collections publiques et privées occidentales, et surtout dans la liste des artistes vivants dont les œuvres atteignent les prix les plus élevés.
Alors qu’en 2002 Cai Guoqiang était le seul Chinois à figurer dans la liste des cent artistes les plus cotés, depuis 2005, l’emballement du marché de l’art pour l’avant-garde chinoise a provoqué l’explosion de la cote d’une trentaine artistes. Parmi ces créateurs consacrés par le marché international en moins d’une décennie, on citera Zhang Xiaogang, un peintre défendu dès la fin des années 1990 par la Galerie de France à Paris, dont les œuvres grand format dépassent régulièrement les dix millions de dollars et qui travaille entouré d’une kyrielle d’assistants dans un immense atelier dans la proche banlieue de Pékin ; Zeng Fanzhi, l’un des plus attachants, dont le style a profondément évolué au fil du temps et qui reçoit ses visiteurs dans sa luxueuse maison-atelier située aux abords de Dashanzi, appelée aussi espace 798, du nom de la gigantesque usine d’équipements électroniques militaires construite à Pékin par les Allemands de l’Est au début des années 1950, ou encore Liu Xiaodong, artiste à la virtuosité étourdissante, toujours surpris par le prix de ses peintures qui dépassent désormais régulièrement plusieurs millions de dollars. Reconnaissables entre tous, les personnages hilares de Yue Minjun, de même que les posters révolutionnaires réinventés de Wang Guangyi, atteignent également des prix extrêmement élevés.
La cote d’un artiste étant corrélée à la puissance du marché de l’art du pays dont il est originaire, il y a fort à parier que celle des plasticiens de l’empire du Milieu continuera de monter. Fan Zeng et Cui Ruzhuo, qui sont actuellement les peintres chinois dont les œuvres se vendent plus cher, sont d’ailleurs pratiquement inconnus hors de leur pays. Le jour où, pour des raisons « patriotiques » au sens le plus large du terme, les très riches Chinois, au lieu de verser des sommes faramineuses pour acquérir des porcelaines ou des peintures anciennes portant une marque impériale, commenceront à s’intéresser à l’art contemporain chinois, nul doute que l’artiste le plus coté au monde sera un artiste chinois.
*
*     *
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Le principal mérite de l’avant-garde chinoise est d’avoir définitivement réussi à échapper au qualificatif « d’alibi exotique » dont certains avaient volontiers tendance à l’affubler au début des années 2000.
Chen Zhen, Huang Yonping, Zhang Huan ou Yan Peiming, pour ne citer qu’eux, ne sont plus considérés comme les « Chinois de service » convoqués dans le paysage de l’avant-garde actuelle par des commissaires occidentaux désireux de prouver, dans la foulée de la mémorable exposition « Les magiciens de la terre » organisée à Paris en 1989 par Jean-Hubert Martin, que leur horizon ne se limite pas à l’Occident, mais bien comme des artistes à part entière et, de ce fait, ayant entièrement leur place dans l’art de notre temps.
En convoquant tant la culture chinoise que la culture occidentale dans sa démarche conceptuelle, Chen Zhen est pour beaucoup dans cette reconnaissance. Décédé en l’an 2000 de la maladie auto-immune rare dont il se savait atteint dès l’âge de vingt-cinq ans, ce Shanghaïen naquit au sein d’une grande famille de médecins où l’on parlait l’anglais et le français. En 1986, après des études supérieures de théâtre et d’arts plastiques, Chen, qui s’était très tôt passionné pour la médecine chinoise dont il assimilait la pratique à une démarche artistique émigra à Paris. Inscrit à l’École nationale des beaux-arts et à l’école pratique des hautes études, il orienta ses recherches vers le rapport au corps et à la mort, ce qui l’amena à produire une quantité d’installations où sont présentes de nombreuses réminiscences relatives aux notions de cocon, de peau, de cendre – qui est la mémoire de la terre et des formes – ainsi que de médecine chinoise. Cet intellectuel subtil se passionnait également pour l’interaction entre les cultures dans un univers mondialisé (avec le triple concept « Résidence, Résonance, Résistance »). La façon très originale avec laquelle il mélangeait les concepts philosophiques occidentaux (il fut profondément marqué par l’œuvre de Michel Foucault) et chinois, en convoquant autant le taoïsme, avec le yin et le yang, que le bouddhisme, avec les « six stades de la vie9 » ou encore les « six sens10 » pour traiter de sujets aussi variés et complexes que le positionnement humain dans l’espace, la notion de temps, celle du cycle de la vie (avec les concepts d’ingestion/digestion/combustion/circulation, toujours rythmés par le souffle intérieur), lui valut rapidement une reconnaissance internationale.
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