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			À mes parents, qui ont été
ma principale source d’inspiration.

			À ma mère, Françoise, à qui je dis régulièrement,
depuis que Papa n’est plus là : « Arrête de vieillir… »

			À mon père, Jean, qui me manque chaque jour qui passe.

			 

			Un grand merci à Cindy Geney qui, dans le tourbillon
de sa vie, a réussi à lire, à classer,
à imprimer les nouvelles anecdotes que je lui confiais,
à oser me dire, parfois, qu’elle en avait pleuré :
« Ah, là, tu m’as eue, ma Clémence ! »

			Il fallait quelqu’un qui connaisse extrêmement
bien mes parents pour réussir à traverser ces lignes.

			Enfin, Cindy m’a insufflé la chose
la plus importante qui soit : la confiance.

			 

			 

		


		
			Préface

			Jean, mon cher Jean,

			 

			Nous avons traversé une vie formidable de joies, de peines et de partages, riche de notre amour-passion du théâtre (la scène, quel bonheur !) de notre amour du cinéma, de la famille, des amis et des copains.

			Tous nos fous rires mémorables. 

			Nous aimions tout simplement notre belle vie entourée d’une amitié profonde et d’une estime réciproque. 

			 

			Merci à Clémence.

			 

			Ma pensée est auprès de toi.

			 

			Jean-Paul Belmondo

			 

		


		
			 

			C’était un déjeuner, au mois de juillet 2018.

			J’étais assise à côté du couturier Jean-Charles de Castelbajac, on ne se connaissait pas. « Que faites-vous dans la vie ? m’avait-il demandé. Quels sont vos projets ? Quoi que vous me répondiez, je vous imagine écrire, développer des histoires, raconter plusieurs vies… »

			Le lendemain matin, je rédigeais les premières lignes d’un spectacle, ou d’un ouvrage – l’idée n’était pas encore claire ni arrêtée.

			Ce sera finalement un livre et peut-être – espérons-le –, plus tard, un spectacle.

			Sur la transmission.

			Sur une succession de hasards.

			« Je vous imagine bien faire ça. » Une phrase lancée entre le plat et le dessert qui enrichit une existence et permet de la rendre meilleure…

			Merci, Jean-Charles.

			 

			 

		


		
			Clin d’œil

			Il est délicat d’évoquer une personne proche disparue.

			Delphine Gleize, grande amie de mon père et « réalisatrice de talent », comme Papa la qualifiait, m’a dit : « Il aurait été très heureux de ce livre, mais je pense qu’il aurait eu peur de se retrouver submergé par une trop grande émotion. »

			Certainement.

			Lorsqu’en 1999 mon père a reçu, des mains de Sandrine Kiberlain, son César d’honneur, il a débuté son discours de remerciements en disant : « Épargnez-moi, épargnez-moi. Une trop forte émotion peut être dangereuse pour moi. »

			 

			 

		


		
			Préambule

			Lorsque mon père est mort, je me suis aussitôt dit : « Ça va être difficile… » Plus les jours passaient, plus j’avais l’impression d’avancer dans une nébuleuse dont je ne voyais pas l’issue. Puis, à des moments qui paraissaient anodins – en marchant dans la rue, en allant chercher du pain –, me revenaient en mémoire certaines des choses qu’il me répétait, et surtout cette injonction sans cesse renouvelée : « Écris, écris ! Ne perds pas de temps pour le faire. »

			Écrire, lorsque Papa se trouvait encore parmi nous, je n’en avais ni le temps ni le courage, étant trop préoccupée par sa mort imminente… Mais j’ai dû absorber et retenir ses paroles car, lorsque je me suis installée devant mon ordinateur, six mois plus tard et au départ sans but précis, tout est revenu très vite. Nos vies, nos complicités, ses propos, sa mélancolie, son caractère, ses passions, son amour.

			Et plus j’ai écrit, plus la nébuleuse s’est dissipée…

			 

			Alors est venue l’idée de ce livre.

			 Un ouvrage pensé comme une façon de témoigner ma gratitude à mes parents et, en particulier, à mon père.

			Je tenais absolument à ce que ce soit un hommage, autrement je me serais abstenue d’écrire.

			Parce que j’avais le désir profond de montrer que Papa était lui-même dans la vie de tous les jours comme dans les interviews.

			Un texte pour parler d’une bande de copains du Conservatoire, capable de sauver de la timidité.

			Pour, dans son cas, évoquer un père trop sévère que l’on peut détester jeune, avant de comprendre, des années plus tard, que, sans lui, son existence n’aurait pas donné grand-chose.

			Pour montrer que, dans une époque où l’on n’hésite pas à écraser les autres afin de réussir, Papa avait fait strictement l’inverse, ce qui avait fonctionné.

			Pour raconter l’amour, atypique, unissant mes parents, à une époque où les histoires étaient – et restent – souvent si compliquées.

			Pour parler de mes parents que tout opposait – milieu, âge, idées –, mais qui avaient pourtant l’air de cousins.

			Pour évoquer une éducation à la campagne, à la fois très protégée et pleine de rigueur.

			Pour dire l’inquiétude permanente qui ronge lorsque son père a l’âge d’être un grand-père.

			Pour parler du temps qui passe.

			Pour dévoiler ce qui reste, lorsque son Papa disparaît.

			 

			Une amie, qui ne l’avait jamais rencontré, m’a dit un jour : « Il aurait pu donner tout ce qu’il n’avait pas. » Elle avait raison.

			 Pourquoi mon père était-il – est-il – tant aimé ? La réponse tient en un mot : sincérité. Une sincérité sans calcul, plan de carrière, filet… « Être connu par hasard, sans vouloir le devenir. »

			Papa aimait les autres, mais jamais pour que l’on dise de lui : « Il est gentil, Jean Rochefort. » Non, les autres, quels qu’ils soient, le captivaient; les écouter lui était vital.

			Régulièrement, de jeunes comédiens croisés dans la rue l’interpellaient pour solliciter des conseils. Et lui de leur répondre : « Si vous aimez les gens, si vous les regardez, si vous vous intéressez à leur vie, vous avez déjà fait là un grand travail… Asseyez-vous à une terrasse de café, observez les différentes classes sociales, écoutez les discussions, imprégnez-vous de tout cela pour jouer. Devenez un buvard à émotions… Vous verrez, cela vaut bien plus qu’une année au cours Florent ! »

			 

			Mais lorsque disparaît un tel personnage, dont on est en outre aussi proche, comment faire son deuil ?

			Et de quelle manière se montrer digne de lui ?

			Par quel miracle continuer à vivre sans être hantée par les souvenirs ni pour autant les oublier ?

			Comment trouver un compagnon de vie, une présence masculine qui prenne en quelque sorte la suite ?

			Que faire de tout ce qu’il m’a, nous a transmis ?

			 

			Avec l’écriture, je crois avoir trouvé quelques réponses…

			 

			 

		


		
			Première partie

			 

			 

		


		
			1

			Mon père avait préparé Maman à sa mort. Inconsciemment et, surtout, un peu tôt.

			À peine âgée de 6 ans, je les ai vus s’apprêter à partir tous les deux en Patagonie pour le tournage d’un film intitulé Le vent en emporte autant. Papa avait surtout été convaincu par le titre…

			Il avait 68 ans et, en quittant la maison, l’air inquiet, il avait lancé à Maman : « J’ai longuement embrassé les filles car je pense que c’est la dernière fois que je les vois : je vais mourir là-bas… »

			Ma mère, sur le coup, ne l’avait pas pris au sérieux, tant il lui arrivait de prononcer ce genre de phrases lorsqu’il ressentait trop le poids des ans… Le temps qui passait, la vieillesse et la mort ne l’effrayaient pas en eux-mêmes, mais il n’avait aucune envie de « faire du chagrin » à ceux qui l’aimaient.

			Et puis, dans l’avion, ma mère a repensé brusquement à ce qu’il avait confié et en a saisi toute la portée. D’habitude, Maman parvenait à dissimuler ses inquiétudes sous un éternel optimisme, ce qui, du coup, apaisait mon père; moins cette fois.

			 Paniquée à l’idée qu’il soit atteint d’une phlébite ou d’une embolie, elle n’a eu de cesse, pendant les treize heures que comptait ce vol de nuit, de le réveiller afin qu’il aille se dégourdir les jambes. Et, toutes les demi-heures, Papa, hagard, déambulait entre les sièges, sous les yeux ébahis des hôtesses…

			Une fois sur les lieux du tournage, ma mère s’est à nouveau inquiétée. Notamment lorsqu’il tourna une scène où il se faisait arroser par une lance à incendie chargée de simuler la pluie, le tout sous les rafales d’un vent déchaîné (d’où le titre du film) et à cheval ! Heureusement, il a tenu bon.

			 

			Papa était un grand sportif. Il nageait, jouait au tennis, avait fait des compétitions de ping-pong avant de se lancer dans la discipline la plus exigeante de l’équitation : le concours complet. Il prenait donc un certain plaisir à tourner des scènes un peu physiques, surtout lorsqu’elles se passaient à cheval. On était loin du temps où, pour Cartouche, son premier film, il avait dû enchaîner les scènes équestres alors qu’il ne savait pas monter. « J’ai beaucoup souffert sur ce tournage, j’étais fêlé de partout, tandis que Belmondo caracolait avec une facilité… C’était très agaçant ! », racontait-il, en riant. Cela ne l’avait pas empêché, grâce à ce film, de tomber fou amoureux des chevaux.

			Quarante ans plus tard, en Patagonie, le tournage du Vent… s’est donc achevé sans le moindre incident. Pourtant, ma mère a continué dans l’avion du retour à faire marcher Papa…

			 

		


		
			2

			Que mon père ne puisse durer éternellement, je ne l’ai réalisé qu’à la mort de Bruno Cremer. C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter. Papa avait alors le même âge que lui : 80 ans…

			Nous avions appris la nouvelle au cœur du mois d’août, à Porquerolles, une île préservée, sereine, sans voitures, qui apprenait à chacun à profiter du moment présent. Un endroit où nous aimions mêler les générations.

			Mes parents étaient rentrés à Paris pour l’enterrement. À son retour, Papa nous a raconté que Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, Pierre Vernier et lui (soit une bonne partie de leur bande du Conservatoire) avaient déposé sur la tombe une couronne de fleurs où était inscrit : « À très bientôt. »

			En l’entendant, j’avais aussitôt fondu en larmes. « Désolé, s’était-il aussitôt exclamé. Excuse-moi ! Je n’aurais jamais dû te le dire, ce n’était pas très délicat de ma part… Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour tout de suite. »

			C’est arrivé sept ans plus tard.

			 

			 

		


		
			3

			Il y a eu, peu à peu, l’érosion du corps.

			Puis des propos, des signes avant-coureurs…

			 

			Mon père, qui autrefois ne tenait pas à ce que je me marie tôt, me glissait maintenant plus souvent : « Surtout ne tarde pas à te marier, je ne voudrais pas être trop boiteux pour t’accompagner à l’église ! » (Preuve que, sous ses airs de révolutionnaire athée, la tradition lui tenait quand même à cœur…)

			Comme il avait l’habitude de dire : « Lorsque je n’aurai plus la force de travailler, ça s’arrêtera. Les charentaises, ce n’est pas pour moi », je sentais la fin approcher. Certes, depuis que j’étais petite, je l’avais toujours imaginé mourir sur scène, mais…

			 

			Lors de son dernier film, Floride, il avait 85 ans. Le tournage, entre Annecy et Miami, avait été difficile, mais Papa avait réussi à le terminer : c’était ce qui lui importait.

			Je m’étais arrangée pour aller lui rendre souvent visite; il était heureux de jouer avec Sandrine Kiberlain,  qui incarnait sa fille, alors qu’il avait très bien connu ses parents : « Elle a sauté sur mes genoux, Sandrine ! », déclarait-il avec émotion. Et il admirait aussi beaucoup le réalisateur, Philippe Le Guay.

			Lorsque, revenant sur sa décision de ne plus tourner quoi que ce soit, il avait évoqué ce projet, il m’avait dit : « Clémence, un réalisateur formidable aimerait m’engager ! Tant que ce n’est pas certain, je ne te dis pas son nom… » Papa avait l’air d’un enfant venant de remporter un concours de billes, toujours aussi étonné d’avoir été choisi…

			 

			Deux ans plus tard, il avait prévenu Belmondo : « Tu vas te retrouver tout seul… Et tu seras le dernier à partir ! »

			 

			Puis il a passé un mois à l’hôpital. Il s’en sortait, mais rechutait, alternance d’espoirs et de tristesses qui fut difficile à supporter pour nous, et pour lui qui allait mieux mais ensuite sombrait à nouveau. Dès qu’une rechute se profilait, une psychologue venait nous parler, à ma mère et à moi; la voir arriver n’était jamais bon signe. Maman, désirant demeurer optimiste coûte que coûte, préférait s’enfuir en courant pour semer la psy dans les couloirs de l’hôpital. Ce sont les seuls moments où l’on a ri.

			 

		


		
			4

			J’ai appris la mort de mon père là où je vais tous les matins prendre mon café : au Starbucks, près de mon appartement. Il était 7 h 30 et je m’apprêtais, comme chaque jour depuis un mois, à aller le retrouver à l’hôpital. J’étais à la caisse en train de payer, quand Maman m’a appelée.

			Toute l’équipe du Starbucks m’a alors prise sous son aile. À vrai dire, ce sont les seuls à qui j’avais envie de parler… On se connaissait depuis six ans, on se retrouvait tôt, chacun avec son humeur du matin. Aucun d’eux ne savait qui était mon père, mais l’apprendre n’a rien changé : ils sont venus assister à l’enterrement, ce qui m’a beaucoup touchée.

			Depuis, je retourne tous les jours au Starbucks, rituel qui, étrangement, m’apaise et me rassure.

			 

			 

		



5

À cette période-là, l’attention la plus délicate et surprenante que l’on m’ait proposée pour me consoler fut une balade. « Si tu as envie de flâner en scooter dans Paris, dis-le-moi… », suggéra un ami. Cela paraîtra anodin, mais je n’ai pas eu meilleure suggestion. Car ce moyen de locomotion ne donnait pas « l’obligation » de parler. Autrement, je fondais en larmes.

La virée ne s’est jamais faite, car il y avait trop de choses à préparer pour l’enterrement. Mais ce que l’on ne soupçonne sans doute pas c’est que, trois ans après la disparition de Papa, j’ai toujours autant besoin d’être consolée. Et que flâner en deux-roues dans Paris me ferait autant de bien.
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