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Préface
Que de belles fleurs sont écloses depuis vingt-deux ans sur l’arbre magique des « Dictionnaires amoureux » ! Que de grands et beaux sujets, pêle-mêle : l’Inde, les trains, le piano, Shakespeare, l’islam, le rugby, le Nord, le jazz, Napoléon, l’Alsace, le cinéma, la Chine, le Général, le théâtre, la gastronomie, la Grèce…
Avec, çà et là, quelques fleurs atypiques, le crime, les faits divers, ou l’inutile, qui ont fait dire aux puristes : « Et pourquoi pas la bêtise, tant qu’on y est !!?? » Et chacun de souhaiter narquoisement bon courage au malheureux qui hériterait d’un sujet aussi incongru !
Le malheureux, ce fut moi, et le malheureux, qu’on se le dise, est follement heureux du cadeau.
Non seulement parce que la bêtise est la chose la mieux partagée en ce bas monde, mais aussi parce que son polymorphisme ajouté à son omniprésence en fait un des sujets les plus riches et les plus inépuisables qui soient.
L’homme a écrit sur la bêtise, des aphorismes, des livres, des chansons ; il a fait et continue de faire des bêtises, des petites, des grosses, des récurrentes, des stupéfiantes ; il a réfléchi à la bêtise, ce qui est oxymoron comme tout ; et puis, pour que la fête soit complète, il a sciemment écrit des bêtises, pour faire rêver et surtout pour faire rire, et, je le confesse, je ne me suis personnellement pas privé de ce plaisir farfelu que j’espère bientôt partagé.
J’ai mis dans ce DAB (voir ce mot) mes amis, mes amours, mes idoles, mes passions, mes marottes, mes délires, mes coups de griffes, mes coups de cœur, ma joie de vivre… et tout ce que j’ai oublié, le lecteur le trouvera tout bêtement à l’entrée « Lacunes »…
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Aa
Que fait donc ce petit fleuve tranquille qui coule sur 89 kilomètres dans la région Hauts-de-France, que fait donc l’Aa en tête d’un Dictionnaire amoureux de la bêtise ?
La réponse est simple et claire : il fait écran, ou plus exactement il fait diversion.
La première entrée est en effet stratégiquement très sensible dans un « Dictionnaire amoureux » : étant celle que la majorité des lecteurs découvriront en premier, elle donne au sujet traité une importance, une primauté qu’on ne voudrait pas forcément lui conférer.
On prend le risque que le lecteur se demande avec perplexité, voire suspicion : « Pourquoi l’abandon figure-t-il en première place dans ce livre ? Qu’a voulu nous signifier l’auteur avec cet incipit particulier ? »
Il fallait donc, pour parer à cet inconvénient, trouver un mot qui puisse occuper la première place alphabétique en toute neutralité. L’Aa remplit parfaitement ce rôle, puisqu’il n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec la bêtise.
C’est aussi bête que ça.

Abandon
12 juillet 1966.
J’ai 13 ans, et je suis en vacances avec mes parents en Bavière. C’est bien joli, la Bavière, mais la télévision y est encore fort rare, et je ne peux pas suivre le Tour de France en cours, et notamment les exploits espérés de mon idole, Jacques Anquetil, déjà quintuple vainqueur du Tour. La veille, la 19e étape reliait Chamonix à Saint-Étienne. Que s’est-il passé ? Après le petit déjeuner, mon amour de papa va acheter un journal, en allemand bien sûr, car les journaux français ne sont pas distribués dans ce joli petit coin de Bavière.
Il le feuillette devant moi, à la recherche de la rubrique des sports. C’est en page 13 (comme par hasard !), dans un minuscule encadré en bas à droite, que nous découvrons enfin les nouvelles du Tour.
Elles sont titrées : « Anquetil hat aufgegeben. »
Je ne parle pas l’allemand. Il faut que papa m’aide. Il prend son courage à deux mains, et il traduit pour moi : « Anquetil a abandonné. »
Quoi ?? Anquetil ?! Abandon ?!? Comment est-ce possible ?!!?
La suite de l’articulet avance un début d’explication : selon le manager du Grand Jacques (« l’autre » Grand Jacques), son coureur aurait été intoxiqué par la cuisine servie à l’hôtel italien à l’issue de la 18e étape Briançon-Turin.
Je n’ai jamais pardonné aux Italiens. Depuis le 12 juillet 1966, chaque fois que je mange des pâtes, j’ai comme une appréhension.
 
N.B. : Je peux comprendre l’étonnement du lecteur : que vient faire dans le DAB (voir ce mot) cette histoire d’abandon ? Je le confesse sans détour : elle n’était qu’un subterfuge, un peu « bête » (et c’est ainsi que nous retombons sur nos pattes), pour donner à l’Aa (voir ce mot) un successeur alphabétique qui ne soit pas trop « touchy » (à prononcer à l’anglaise, « teutshi », sinon c’est la porte ouverte aux pires calembours).

Abr(o)uti
Raymond, un ami du cousin de l’oncle par alliance de mon beau-frère, s’est fait traiter un jour d’abruti par un quidam d’origine espagnole.
L’origine de l’assaillant a son importance, car le son « u » n’existe pas en espagnol. Le « u » se dit « ou ».
De telle sorte que la victime a compris « abrouti », et ne s’est pas offusqué un instant d’être traité de « bois dont les premières pousses ont été mangées par le bétail ou le gibier et sont mal venues », ou plus généralement de « talus ou surface herbue brouté par un animal ruminant ».
Tout juste Raymond s’est-il demandé ce que la sylviculture venait faire là-dedans, et a-t-il vécu une bonne dizaine de secondes de perplexité.
C’est toujours mieux qu’un pugilat.

Absurde (Raisonnement par l’)
La bêtise, fort heureusement, ne vous condamne pas à mort, mais l’intelligence peut vous sauver la vie, comme le montre cette histoire édifiante, dont on ne sait ni où ni quand elle se passe – et on se moque de ne pas le savoir puisque cela n’a aucune espèce d’importance.
C’est l’histoire de trois condamnés à mort, auxquels, à la veille de leur exécution, le ministre de la Justice adresse une proposition originale, celle d’accorder la grâce au plus intelligent des trois.
Pour déterminer lequel de ces condamnés est le plus intelligent, on leur propose l’épreuve que voici.
Les trois condamnés sont rassemblés dans une cour carrée ceinte de quatre hauts murs, au milieu de laquelle on a disposé une malle fermée contenant trois disques blancs et deux disques noirs, contenu attesté par l’huissier de service et dont les prisonniers sont informés. Le ministre viendra tirer au hasard trois disques dans cette malle, qu’il collera dans le dos respectif de chacun des « concurrents ». Ainsi, chacun pourra voir quel disque portent les deux autres, mais ne pourra évidemment voir celui qu’il a dans le dos.
Et le hasard, qui fait bien les choses, veut que les trois condamnés héritent d’un disque blanc. Ils sont donc strictement à égalité de chances. Le premier qui dira quel disque, blanc ou noir, il a dans le dos, sera gracié. S’il se trompe, il mourra au terme d’un supplice encore plus cruel que de coutume.
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Les disques ayant été collés, les trois hommes ouvrent les yeux, et, dix secondes plus tard, le plus intelligent d’entre eux lève la main, dit : « J’ai un blanc », et il est gracié comme promis.
Comment diable a-t-il trouvé la bonne solution, de surcroît en un temps record ? Il a fait tout bêtement un double raisonnement par l’absurde.
Il s’est dit : « Supposons que j’aie un disque noir dans le dos. L’un des deux autres, voyant mon disque, se dirait alors : “Supposons que j’aie un disque noir dans le dos, et puisqu’un de mes camarades a déjà un disque noir, le troisième homme verrait deux disques noirs, et sachant qu’il n’y a que deux disques noirs dans la malle, il dirait logiquement : ‘J’ai un blanc.’ Or il ne le dit pas. C’est donc que je n’ai pas un noir comme dans mon hypothèse, mais un blanc, et je peux déclarer : “J’ai un blanc” sans risque de me tromper. »
« Or, poursuit le premier, aucun des deux ne dit : “J’ai un blanc.” C’est donc que mon hypothèse de départ était fausse, je n’ai pas un noir, mais un blanc, et je le dis. »
L’intelligence peut donc vous sauver la vie, même si sa pratique intensive exige parfois, comme le sent peut-être présentement le lecteur, de recourir à cet autre petit disque blanc qu’on appelle Doliprane.

Accident domestique
Que faire quand un enfant a bu accidentellement (et bêtement) du jus de chaussette ?
C’est un accident rare, comme le suggère son nom d’« accident », mais qui est assez délicat.
Surtout, il ne faut pas traîner. Pour être très précis, il ne faut pas traîner les pieds. Il faut intervenir TAC (Toutes Affaires Cessantes).
En premier lieu, il faut rassurer l’enfant. Un enfant qui boit du jus de chaussette le fait bien souvent pour exprimer une inquiétude, et c’est cette inquiétude qu’il convient de dissiper.
Il faut donc dire à l’enfant des tas de choses rassurantes, comme : « La France maîtrise parfaitement son énergie nucléaire », « Le Soleil ne s’éteindra que dans 5 milliards d’années », « Ton pistolet à pétard est sur le buffet du salon », « Les chauves-souris n’attaquent pas les enfants » ; lui dire que le football n’est qu’un jeu, qu’une mayonnaise qui a tranché peut être sauvée (voir : Enfantin), que les élections municipales n’ont lieu que tous les six ans, que l’Europe produit suffisamment de frites, qu’Adolf Hitler est bien mort.
Lorsque l’enfant est rassuré, en général, il vomit. Recueillez alors le jus de chaussette dans une bassine en plastique, et classez l’affaire sans suite.
Si l’enfant rassuré ne vomit pas, il faut lui administrer du jus de chaussure.
Le jus de chaussure ne se trouvant pas dans le commerce, il n’y a pas d’autre issue que de le fabriquer soi-même, et c’est un travail long et minutieux.
Le mieux est donc de suivre ce conseil : ne laissez jamais traîner à la portée des enfants une bouteille de jus de chaussette sans étiquette.
Ou, à la rigueur, du jus de chaussette dé-jus-de-chaussettisé, dont vous trouverez la recette dans ce DAB, à l’entrée « Jus de chaussette dé-jus-de-chaussettisé ».

Actor
Parmi les nombreuses différences entre bêtise et connerie, l’une des plus voyantes est qu’il a existé un grand acteur britannique nommé Sean Connery, alors qu’on ne connaît aucun acteur, britannique ou pas, nommé Sean Betty’s.

Adam, Michel
Michel Adam (1926-2007) est un philosophe français, « inventeur » d’un « spiritualisme moral ».
Étudiant à la Sorbonne, Michel Adam a suivi l’enseignement de Gaston Bachelard et de Vladimir Jankélévitch, mais il a aussi été influencé par Joseph Moreau et Louis Lavelle. Spécialiste de philosophie classique (Malebranche, Charron, Descartes), il a beaucoup travaillé sur la question religieuse.
Son Essai sur la bêtise, publié en 1975, montre, selon Dame Wikipédia, comment, « en approfondissant les vues de Flaubert, la bêtise est contraire à la plasticité de l’esprit. Elle est “la balourdise” de l’esprit. Cet alourdissement de l’esprit, allant jusqu’à son immobilité devant le réel, paralyse la réflexion et peut toucher les esprits les plus vides comme les têtes les plus pleines. Au contraire, l’intelligence n’est pas prévention ni précipitation, elle n’est pas non plus une série d’idées fixes, mais bien une légèreté de l’esprit : un accueil. Ainsi, “l’esprit doit être léger devant le réel, et laisser pénétrer ce qui peut l’instruire. La véritable intelligence ne s’arrête pas au jugement qu’autrui nous impose ; il faut plus de légèreté que cela. De la même façon, un jugement abrupt marque un esprit limité.” Cette plasticité n’est possible que s’il se crée un écart entre l’esprit et le réel. C’est cet écart qui repousse notre rapport d’immédiateté avec la nature, et qui rend la vie morale possible ».
Ce DAB n’a pas vocation à juger les ouvrages ayant pour sujet la bêtise. Il ne peut qu’en recommander la lecture, car il n’y a pas de lecture qui ne soit, à un titre ou à un autre, recommandable.

Administration
Georges Courteline s’est échiné en vain : la bêtise de l’Administration n’a pas reculé d’un iota depuis Messieurs les ronds-de-cuir, paru en 1893. Elle a même enflé d’année en année, non pas, selon moi, sur le mode d’une progression arithmétique, ce qui serait un moindre mal, mais sur celui d’une progression géométrique, dont j’estime la raison (c’est-à-dire le nombre par lequel il faut multiplier le chiffre d’une année pour obtenir celui de l’année suivante) à 1,01. Cela signifie que, si cette bêtise était de valeur 1 en 1893, elle vaut 3,61 en 2022, et vaudra 9,77 dans un siècle.
Comme on le voit, je suis assez modéré dans mon jugement, puisque, si je m’étais laissé porter par ma première intuition, à savoir une progression de raison 1,05, la bêtise de l’Administration s’évaluerait aujourd’hui à 541,28, c’est-à-dire que l’Administration serait environ 541 fois plus bête que sous Courteline, alors que, grâce à mon indulgence doublée de mon sens inné de la mesure, je ne la considère que 3,61 fois plus bête.
Cependant, même dans cette hypothèse basse, une seule entrée ne suffira évidemment pas à rendre compte de la bêtise de l’Administration. Il faudrait lui consacrer tout un « Dictionnaire amoureux », un DABA, qui ne refléterait convenablement la triste réalité que s’il comportait une quarantaine de tomes.
Avant de donner quelques exemples flagrants de la bêtise de l’Administration, je m’engouffre avec intrépidité dans le sujet qui fâche, dans l’aspect « touchy » (voir : Abandon) du problème, à savoir la question de la responsabilité. Il est courant, pour qui dénonce l’affligeante bêtise de l’Administration, de prendre la précaution diplomatique de préciser que « la bêtise avérée de l’Administration n’implique pas celle de ses représentants, qu’on appelle généralement fonctionnaires. C’est la machine qui est malade, ce ne sont pas ses rouages. C’est le système qui est pourri, ce ne sont pas les individus que le système appointe ».
C’est aller trop vite en besogne.
Lorsqu’on se heurte à la bêtise de l’Administration, c’est parfois à des systèmes informatiques que l’on a affaire, à des machines, à des robots, mais derrière ces écrans se cachent toujours des êtres humains. Du reste, quand le problème s’aggrave, c’est alors à des êtres humains que l’on se confronte directement, et c’est l’occasion de constater qu’ils sont, ou se montrent, aussi bêtes, sinon plus, que le système qui les emploie. Et les rares exceptions ne font que confirmer la règle.
J’ai personnellement expérimenté plus souvent qu’à mon tour que le fonctionnaire qui serait à même, s’il avait trois grammes de jugeote et une conscience même vague de la bêtise du monstre qui le nourrit, de résoudre le problème posé, que ce fonctionnaire donc s’abrite derrière des consignes qu’il sait pourtant inapplicables et ne fait aucun effort pour débrouiller l’affaire, manifestant ainsi une forme indéniable de bêtise.
Le même raisonnement vaut dans le secteur privé. Si telle grande enseigne pâtit d’une réputation exécrable, c’est bien sûr la faute de sa lourdeur organisationnelle, d’un mode de gestion inadapté, mais c’est aussi, on ne va pas se mentir (voir : Suivisme [langagier]), la faute de ses employés, du plus petit au plus grand. Libre à chacun de ventiler comme il lui plaira les responsabilités de la gabegie, mais personne, ou presque personne dans la maison ne peut s’en laver les mains.
Notons au passage que les fonctionnaires les plus généralement décriés sont loin d’être les plus bornés : je parle là des fonctionnaires de police et des gendarmes qui opèrent sur le terrain, au contact de la vraie vie des vrais gens : ceux-là se montrent souvent assez intelligents pour faire respecter l’esprit de la loi plutôt que sa lettre.
Mais ceux qui travaillent dans les bureaux, à l’abri d’un Hygiaphone, planqués derrière deux hôtesses d’accueil et trois sous-fifres zélés, ceux-là atteignent en totale impunité des records de bêtise qui font honneur à la Bêtise bureaucratique qui les gouverne et les nourrit.
 
Lorsqu’on m’a volé mes papiers, carte d’identité, permis de conduire, et carte grise, il m’a bien fallu les renouveler. Cela suppose d’abord de faire une déclaration de vol dans un commissariat, et la chose ne se fait que sur rendez-vous, dans un délai allant de quinze jours à deux mois à partir du signalement du vol.
Il faut ensuite compter une bonne heure d’attente dans la salle riante et accueillante du commissariat, puis une heure et demie pour établir laborieusement une déclaration qui serait expédiée en dix minutes par n’importe quel titulaire du certificat d’études. À l’issue de cette épreuve, on ne vous remet pas de document papier : les déclarations de vol sont désormais dématérialisées, et ne comportent donc plus aucun tampon de l’organisme émetteur.
Vient alors la démarche pour obtenir un duplicata de carte grise. Elle aussi se fait uniquement en ligne, et malheur à ceux qui n’ont pas d’ordinateur. Il est rigoureusement impossible de joindre par téléphone un quelconque fonctionnaire. C’est l’ordinateur qui vous répond que, pour obtenir un duplicata de carte grise, il faut fournir une photocopie de son permis de conduire.
— Mais le mien a été volé !!!
— Faites faire un duplicata de votre permis, dit la machine, intraitable.
— Oui, mais pour obtenir un duplicata du permis de conduire, il faut fournir, comme vous devriez le savoir, une pièce d’identité, et la mienne m’a été volée, comme il est mentionné sur la déclaration de vol dématérialisée que je vous ai adressée.
— La déclaration de vol que vous nous avez adressée n’est pas valable, car elle ne comporte pas le tampon de la police ni de la gendarmerie.
Retour au commissariat initial :
— Pouvez-vous m’apposer un tampon, s’il vous plaît, au bas de cette déclaration établie par vos soins, car les services de la préfecture le réclament impérativement ?
— Non, monsieur, sûrement pas, on vous l’a déjà dit ici, et on vous l’a répété au téléphone : on ne met plus de tampon.
Je hausse très légèrement le ton : on me menace d’un procès-verbal pour outrage, assorti d’une menace de mise en garde à vue.
Douze allers-retours et deux mois d’échanges avec l’anonyme serveur informatique de la préfecture n’y changeront rien. Je n’aurai jamais mon duplicata, pour lequel cependant l’ANTS (Agence nationale des titres sécurisés) a encaissé mon paiement, qu’elle ne me restituera pas puisque les délais sont forclos.
La bêtise triomphe à tous les étages, avec arrogance, mépris, et la complicité de tous les fonctionnaires qui se reconnaîtront.
 
Mon ami Jacques souhaite se remarier. Il passe plusieurs semaines à rassembler les nombreuses pièces du dossier exigées par l’Administration. Cela fait, il se rend au service de l’état civil de sa mairie – donc après avoir pris le rendez-vous obligatoire quarante jours auparavant –, puis il patiente deux heures avec son ticket no 42 dans le hall crasseux de l’hôtel de ville. Le calvaire touche peut-être à sa fin : il est reçu par une personne physique, un fonctionnaire en chair et en os, à qui il présente son dossier. Après trente minutes d’examen minutieux, tout est en ordre… sauf que l’extrait d’acte de naissance de Jacques ne porte pas la mention de son divorce. Ça ne doit pas être un obstacle : il a apporté un original du jugement de divorce.
— Oui, mais cela n’a pas été reporté sur votre extrait d’acte de naissance !!
— Qu’à cela ne tienne, vous avez les deux documents sous les yeux, il suffit de les agrafer, non ?…
— C’est hors de question, ce ne serait pas conforme au règlement !!
— Que faire, alors ?
— C’est tout simple : il faut envoyer un courrier à la mairie de votre premier mariage, pour vérifier qu’ils ont bien eu communication de votre jugement de divorce, et surtout s’assurer qu’ils vont bien transmettre ce document à votre mairie de naissance, afin que cette dernière le reporte sur l’extrait de naissance qu’elle vous renverra dans un délai d’un à deux mois.
— Mon mariage va donc être reporté de trois mois, c’est très dommageable et c’est absurde !!
— Monsieur, nous avons été bien gentils jusqu’ici, mais si vous insistez, nous allons vous faire expulser par la Sécurité !
 
Je m’en tiens là de ces anecdotes pathétiques. J’ai des ribambelles d’autres exemples de bêtise effroyable de l’Administration, mais je sens que je vais bientôt lasser, si ce n’est déjà fait, et je dois me résoudre à faire comme j’ai dit en commençant : attendre que Plon me confie le DABA. Et là, « rira bien… ».

Affaire (conclue)
La télévision de service public propose à l’heure où j’écris ces lignes une émission intitulée « Affaire conclue », qui voit des particuliers de tout poil faire expertiser des objets personnels, afin de les vendre dans la foulée à une brochette de brocanteurs antiquaires enchérisseurs professionnels compétents et sympathiques.
Pour que le titre de l’émission entre bien profondément dans le reste de cerveau disponible du téléspectateur, les producteurs de l’émission encouragent chaudement, dans l’ombre évidemment, tous les protagonistes, à répéter autant de fois que possible l’expression « affaire conclue », dans des phrases types comme : « Voulez-vous faire une affaire conclue ? », « Je suis venu pour faire une affaire conclue », « J’espère faire une affaire conclue », ou « Venez donc, cher monsieur, faire une affaire conclue ».
C’est une bêtise. Cette tournure est fautive, car on ne « fait » pas une affaire conclue : on conclut une affaire, tout simplement.

Alcool
Celui (ou « celle », mais ça m’étonnerait) qui a inventé l’alcool a commis une bêtise historique, dont nous n’avons pas fini de payer les conséquences funestes.
C’est au début de l’année 2021 que l’envie m’est venue de dénoncer cette bêtise, et voici ce que je griffonnais à l’époque d’une plume rageuse, sous la forme d’une lettre ouverte au président de la République, car il est vrai que, chaque fois qu’un problème m’accable, écrire une lettre ouverte au président de la République est une tâche qui m’apaise, même s’il est clair que cette lettre ne sera jamais expédiée ni publiée, et donc jamais lue, ni par le Président ni par qui que ce soit d’autre (sauf celle-ci).
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Monsieur le président de la République,
Vous me pardonnerez, je n’ai pas la mémoire des dates, mais grosso modo, ça fait un an, un an déjà, qu’on patauge dedans : dans l’angoisse, l’incertitude, la pression, le mal-être, la panique, les pensées morbides, la stupeur, la frustration, la torpeur, la sidération, et j’en passe… Tout le monde sait bien de quoi je parle, puisque tout le monde patauge dans la même coronabouillasse anxiogène et macabre. Et la conséquence, qui ne surprendra personne, c’est que nous avons tous besoin de rêver, dès que l’occasion nous en est laissée, d’un monde meilleur, de lendemains plus radieux, d’un avenir plus sympa. Alors on rêve. À tout seigneur (car nous sommes les vassaux de la pandémie) tout honneur, on rêve d’un monde sans Covid. Et puis, sur la lancée, on caresse nos rêves favoris, rêve d’un monde sans violence, sans terrorisme, sans pollution, sans injustice, sans malbouffe, sans guerre, sans misère… un monde sans connerie, même, pour les plus optimistes !
Et moi, Monsieur le Président, logé à la même enseigne que tous, il me vient un autre rêve, encore plus fou, encore plus beau, encore plus doux : le rêve d’un monde sans alcool. Ou plutôt, car il faut bien commencer par un bout, le rêve d’une France sans alcool. L’alcool, cette saloperie délétère aussi vieille que l’homme (ou la femme, mais ça m’étonnerait) qui l’inventa jadis, l’alcool, cet effroyable poison, « avec son terrible cortège » – salut, Malraux – de malheurs, de violence, de désarroi, de solitude, de maladies, de morts, de démence, de souffrance, de déchéance et de perdition, un terrible cortège que personne n’aurait l’aplomb de nier.
Alors : que diable attendez-vous, Monsieur le Président, pour rêver d’une société sans alcool, et, joignant le geste à la pensée, pour commencer à la construire ? En vous souvenant, bien entendu, de toutes les tentatives passées et avortées, comme l’énorme farce de la tristement légendaire prohibition, où le remède fut bien pire que le mal. La coercition, en la matière, la contrainte et ses variantes dictatoriales sont évidemment à exclure : elles n’ont mené à rien, et ne feront jamais mieux.
Tout au contraire, et pardon si j’enfonce des portes entrouvertes, c’est à la culture de l’alcool qu’il faut s’en prendre. Jugez-en lucidement : dans la France de 2021, comme dans celle des siècles passés, toutes les valeurs, tous les concepts, toutes les sensations liés à l’alcool se rangent dans la colonne du positif. L’alcool est convivial, il est gai, il est festif, il parle d’évasion, de soulagement, quand ce n’est pas de bienfaits pour la santé. Tous nos héros boivent, tous nos modèles picolent, tous nos grands esprits célèbrent l’alcool, et l’honorent publiquement. Nos vins, nos cognacs, nos eaux-de-vie sont une fierté nationale et, au passage, une manne financière pour le commerce et pour l’État que vous incarnez.
La France, à l’unisson ou presque, chante le poison qui la consume. « C’est à boire, à boire, à boire, c’est à boire qu’il nous faut », « Buvons un coup, buvons-en deux, à la santé du roi de France… », « Il est des nô-ôtres… », « Viens boire un petit coup à la maison… ».
Toute la France est alcoolique :
— Y a une fête samedi chez Antoine ! Qui vient ?
— On vient tous ! Youpi !
— Mais ce sera une fête sans alcool, ni sur place ni importé. Qui vient ?
— Personne, on va se faire chier !
 
Ou encore :
— Allez, Jérémy, bois un petit rhum ! Non ? T’es malade ? T’es fâché ? T’es pédé ?
 
Un rite culturel :
— Les amis, c’est l’heure de l’apéro !
— Ouaiiiis !
— Sans alcool !
— Ciao les rabat-joie !
Une bonne nouvelle ?
— Champagne, évidemment !
— Et pourquoi pas du jus de tomate !
— Tu plaisantes, j’espère !!
 
On commence le plus tôt possible :
— Allez, Matteo, pour tes 13 ans, t’as droit à un verre de morgon. C’est que t’es un homme, maintenant !
 
Les modèles sont là :
— T’as vu la descente qu’il a, Depardieu ! Quel bonhomme !! (Remplacez Depardieu par Hemingway, Renaud, Verlaine, Bukowski, Gainsbourg, Toulouse-Lautrec, Baudelaire, Billie Holiday, Edgar Poe, etc., ça fonctionne aussi).
 
Le devoir de la génération montante est de renverser les valeurs de l’alcool, au risque certain de se faire de redoutables ennemis. Allez, on y va : comme on l’a fait pour le tabac, toutes les étiquettes des contenants d’alcool sont désormais noires comme le deuil, et illustrent par des images repoussantes les ravages de l’alcool. On continue : à la télévision, la parole est donnée prioritairement aux ennemis naturels de l’alcool, médecins, sportifs, policiers et gendarmes, travailleurs sociaux… et surtout aux plus avertis de nous tous : les alcooliques repentis, ceux qui savent mieux que personne, et que l’alcool est un poison délétère, et qu’il existe une vie, une vraie belle vie joyeuse… sans une goutte d’alcool !
Tous les moyens sont bons, toutes les énergies sont bienvenues, pour juguler le fléau.
Monsieur le président de la République, cher Emmanuel, c’est à vous de donner le coup d’envoi. Faites-moi plaisir, terrassez la Bêtise alcoolique, faites-nous plaisir, redites-le, mais à bon escient cette fois : « Nous sommes en guerre ! Nous sommes en guerre contre l’alcool. » C’est là, si la chose vous intéresse, votre meilleure garantie d’entrer dans l’Histoire.
Citoyen Rollin


Allemand
Pour une petite bêtise, de celles qu’on estime « sans conséquence », l’allemand utilisera le mot Blödsinn. « Ne faites pas de bêtises ! » se dit : « Machen Sie keinen Blödsinn ! »
En revanche, la bêtise au sens de « stupidité », la légendaire bêtise de tel ou tel, se traduit par le mot Dummheit. « Il est bête » : « Er ist dumm. »
« La bêtise est un fléau » se dit outre-Rhin : « Dummheit ist eine Plage. »
Le terme Narr correspond plutôt à notre imbécillité. Les Narren sont les simples d’esprit. La maxime « Kinder und Narren sagen die Wahrheit » se traduit par : « La vérité sort de la bouche des enfants et des idiots. »
Si l’on parle de bêtise « subjective », comme dans l’affirmation « Hans a fait une grosse bêtise en se mariant », c’est le mot Torheit qui conviendra, synonyme de notre « folie ».
Quant à la connerie, la vraie, l’épaisse, elle se nomme en allemand Doof.
L’hilarante sentence « Doof bleibt Doof, da helfen keine Pillen, selbst Aspirin versagt » se traduit tout naturellement par : « Quand on est con, on est con, il n’y a pas de médicament efficace, même l’aspirine n’est d’aucun secours. »
Côté superlatifs, on pourra se servir de : dümmer als die Polizei erlaubt (« plus bête que la police ne l’autorise »), saublöd (« bête comme une truie »), ou strohdumm (« bête comme du foin »).

Alouette
L’alouette est-elle gentille ?
On peut le penser, en effet, si l’on se rappelle les paroles de la chanson, qui disent, aussi explicitement que possible : « Alouette, gentille alouette, alouette je te plumerai. »
Il y a là un joli début de preuve. Le poète n’eût pas songé à s’adresser par exemple au chacal, qui est un animal méchant, en le traitant de « gentil chacal ». « Chacal, gentil chacal, chacal, je te plumerai »… Je ne sache pas que qui que soit ait écrit cela, et encore moins chanté.
En revanche, « gentille alouette » sent bien le compliment que l’on adresse à un oiseau gentil.
Il y a certes une forme de restriction, contenue dans le « A-a-a-a » chanté sur une descente de la quinte à la tonique, qui introduit une dimension dubitative.
Si deux individus bavardent, que le plus jeune affirme : « Il va faire beau, cet après-midi », et que le plus vieux lui répond en chantant : « A-a-a-a » et en faisant osciller sa main droite à plat, il faut comprendre dans cette réponse : « Pour ma part, je ne serais pas étonné qu’il pleuve » (phrase manifestement inspirée du livre de François Morel Je rigolerais qu’il pleuve).
Ce « A-a-a-a », avec toutes les transpositions possibles, est incontestablement une expression du doute. Ce qui implique que, tout en qualifiant officiellement l’alouette de gentille, le poète a souhaité nous faire comprendre qu’elle n’est pas forcément si intégralement gentille que cela.
Du reste, la menace du « je te plumerai » vient corroborer cette nuance dans la gentillesse. On n’aurait pas de raison de plumer quelqu’un de vraiment gentil. Alors que quelqu’un de plutôt gentil, mais avec restriction, ce qu’on appelle couramment un couillon, là oui, tout encourage à le plumer.
 
N.B. : En plus d’être gentille avec restriction, l’alouette est bête, au point de se faire leurrer par de vulgaires miroirs. Mais c’est normal, puisque c’est une bête.
 
Voir : Âne ; Autruche ; Caméléon ; Caneton ; Carassin ; Chat ; Chien ; Crocodile ; Dromadaire ; Écureuil ; Éléphants (et lièvre) ; Émeu ; Faucon ; Kangourou ; Lièvre ; Papillons ; Pluvier ; Poissons ; Poules ; Renard ; Rhinocéros ; Taureau ; Tortue ; Vaches ; Zèbres.

Âne
« Bête (ou con) comme un âne. » Voilà une expression qui n’a pas plus de fondement que « Con comme un balai » (voir ce mot).
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Certes, l’âne de Buridan n’a pas fait montre d’une grande aptitude à la prise de décision, mais l’âne de Boronali a brillamment trompé les experts les plus pointus.
L’âne est têtu, c’est une affaire entendue, il est doux (voir : Imposture), et il n’est pas contestable qu’il possède une tête, une queue, et quatre pattes. C’est ce qui ressort de l’énigme orale laborieuse bien connue : « Vincent mit l’âne dans un pré et s’en vint dans l’autre. Combien y a-t-il en tout de têtes, de queues, et de pattes ? »
Le poseur d’énigme table sur le fait qu’oralement l’auditeur comprendra : « Vingt cent mille ânes dans un pré et cent vingt dans l’autre », et annoncera 2 000 120 têtes, le même nombre de queues, et 8 000 480 pattes, alors que la réponse correcte est : 2 têtes, 1 queue, si l’on veut bien s’en tenir au sens premier du mot « queue », et 6 pattes, si l’on veut bien appeler « pattes » les jambes de Vincent.
L’âne, en somme (bête de somme), suscite légitimement de nombreux commentaires, mais il n’est nullement établi qu’il soit bête. Du reste, à l’abbaye de Mortemer (voir : No-kill), j’ai été attiré par le braiment d’un âne, que j’ai rapidement trouvé, paissant paisiblement dans un pré clôturé. Je lui ai tendu un chardon, qu’il est venu manger. Après quoi je lui ai tendu mon téléphone portable, et il ne l’a pas mangé. CQFD.
Et puis, foin d’arguties (car l’âne est friand de foin) : quand bien même l’âne serait bête, il n’y aurait pas mort d’âne, puisque c’est une bête !!
 
Voir : Alouette ; Autruche ; Caméléon ; Caneton ; Carassin ; Chat ; Chien ; Crocodile ; Dromadaire ; Écureuil ; Éléphants (et lièvre) ; Émeu ; Faucon ; Kangourou ; Lièvre ; Papillons ; Pluvier ; Poissons ; Poules ; Renard ; Rhinocéros ; Taureau ; Tortue ; Vaches ; Zèbres.

Anglais
Chez nos amis d’outre-Manche, la petite bêtise pas bien grave s’appelle silliness. C’est une simple sottise, presque naïve, à laquelle on peut adresser le tendre : « You’re being silly ! », « T’es bête ! »…
Un peu plus haut, on trouve le fool, qui est notre imbécile.
« You’re acting like a fool » : « Tu agis comme un idiot. »
« Stop being foolish ! » : « Arrête tes bêtises ! »
« Fools rush in where wise men fear to tread » : « Les imbéciles se précipitent là où les sages craignent d’aller. »
Un Anglais peut être – c’est rare, mais c’est possible – intellectually challenged, « limité intellectuellement » ; clueless, « débile » ; room temperature IQ, « doté d’un QI à température ambiante ».
Celui qui fait des bêtises fait des shenanigans (« des manigances »), des monkeyshines ou du monkey business (« des singeries », ou ce que nous appelons chez nous, cher général Colville, « de la merde », éventuellement de la merde de taureau, qui vous a inspiré votre « bullshit »).
En montant d’un degré dans la sévérité, on en vient à l’épithète « con », pour lequel les Britanniques et les Américains ont deux mots favoris : dumb et thick.
« This guy is dumb as a doorknob », « Ce type est con comme une poignée de porte » ; « dumb as a donkey », « con comme un âne » ; « dumb as an ox », « con comme un bœuf » ; « dumb as a bag of nails », « con comme un sac de clous » ; « dumb as a rock », « con comme un rocher » ; « as dumb as a post », « aussi con qu’un poteau ».
« The other one is thick as molasses », « L’autre est con comme de la mélasse » ; « thick as a brick », « con comme une brique » ; « as thick as two planks », « aussi con que deux planches ».
Et puis, non pas pour finir car les trésors de l’anglais sont inépuisables, mais pour le plaisir, ces expressions fleuries :
« The light’s on but nobody’s home » : « La lumière est allumée mais il n’y a personne à l’intérieur. »
« He is not the sharpest knife in the drawer » : « Ce n’est pas le couteau le mieux affûté du tiroir. »
« His elevator does not go to the top floor » : « Son ascenseur ne va pas au dernier étage. »
« He does not have his oars in the water » : « Ses rames ne touchent pas l’eau. »

Anouilh, Jean
Ce dramaturge et scénariste français (1910-1987), auteur d’une abondante œuvre théâtrale (dans un ordre à peu près chronologique : Humulus le muet, Le Bal des voleurs, Le Rendez-vous de Senlis, Léocadia, L’Hermine, La Sauvage, Le Voyageur sans bagage, Eurydice, Jézabel, Antigone, Roméo et Jeannette, Médée, L’Invitation au château, La Répétition ou l’Amour puni, Cécile ou l’École des pères, Colombe, Ardèle ou la Marguerite, La Valse des toréadors, Ornifle ou le Courant d’air, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, L’Alouette, Becket ou l’Honneur de Dieu, La Foire d’empoigne, L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux, La Grotte, L’Orchestre, Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron, Les Poissons rouges ou Mon père ce héros, Cher Antoine ou l’Amour raté, Ne réveillez pas Madame, Le Directeur de l’Opéra, Tu étais si gentil quand tu étais petit, L’Arrestation, Le Scénario, Épisode de la vie d’un auteur, Chers zoiseaux, La Culotte, Le Nombril) a compati, dans Ne réveillez pas Madame, à cette affligeante fatalité :
« Pauvres enfants ! C’est toujours eux qui paient les bêtises des grands, en attendant d’être en âge de faire soigneusement les mêmes. »

Aragon, Louis
Dans Traité du style (1928), Louis Aragon écrit :
« On peut mesurer l’influence et la force d’un esprit à la quantité de bêtises qu’il fait éclore. »
Je ne suis pas certain d’avoir bien compris ce que le poète a voulu nous dire par là.
Je me console en récitant, et parfois en chantant sur les notes de Jean Ferrat :
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement

Ça, je comprends très bien. Et je sais très bien à qui je l’adresse. Mais, sauf votre respect, ça ne vous regarde pas.

Arlésienne
Beaucoup d’andouilles continuent d’affirmer avec morgue et assurance que l’on doit dire « en Arles » et « en Avignon ».
C’est une bêtise.
Les spécialistes de la langue française tolèrent à l’extrême rigueur, en souvenir du passé papal de la citadelle, la tournure « en Avignon », en la taxant au passage de « provencialisme archaïsant ».
Mais son extension à d’autres villes en A, fussent-elles du Sud, comme Arles ou Alger, est qualifiée de « solécisme prétentieux », mot savant lié à la ville de Soles, ville du sud de l’actuelle Turquie, où l’on parlait autrefois un grec notoirement incorrect.
On ne dit donc pas « en Arles », pas plus qu’on ne dit « en Amiens », Somme, ni « en Abbeville », Somme aussi, pas davantage « en Armancourt », Somme encore, ni « en Argenteuil », Val-d’Oise, ni « en Amsterdam », Pays-Bas, ni en « Athis-Mons », Essonne, ni « en Albi », Tarn, ni « en Arcueil », Val-de-Marne.
Ni « en Argenton-sur-Creuse », Indre, et non pas Creuse, ni « en Athènes », Grèce, où on parle un meilleur grec qu’à Soles, ni « en Arras », Pas-de-Calais, ni « en Azincourt », Pas-de-Calais non plus, ni « en Assise », Italie, ni, pour terminer ce petit tour d’Europe, « en Avallon », Yonne.
Les villes en A se comportent comme les autres villes : on dit « Je suis à Saintes », Charente-Maritime, et non pas « Je suis en Saintes », d’un marin charentais, on dit « Je suis à Deuil-la-Barre », Val-d’Oise, et non pas « Je suis en Deuil-la-Barre », de rire, on dit « Je suis à Billey », Côte-d’Or, et non pas « Je suis en Billey », de cinquante, et quand on a enfin compris tout cela, on dit dans la Meuse « Je suis à Culey », à l’évidence, et non pas…

Arménien
Tzolinée et Nazélie sont des prénoms arméniens féminins, qui signifient respectivement « regard brillant » et « charme ».
Aram et Avédis sont des prénoms arméniens masculins, qui signifient respectivement « éminence » et « porteur de bonnes nouvelles ».
Nous allons maintenant apprendre par cœur des phrases en arménien qui ne vous serviront jamais à rien, puisque toutes les Arméniennes et tous les Arméniens sont intelligent(e)s.
« Tzolinée est très gentille, mais qu’elle est bête ! » :
Ցոլինեն շատ գեղեցիկ է, բայց որքան հիմար է !
Phonétiquement : Tsolake chat gueretsik e bats vorkan hilare e
« Je ne supporte plus Aram, il est vraiment trop con ! » :
Ես այլևս չեմ կարող տանել Արամին, նա իսկապես շատ հիմար է
Phonétiquement : Yes iskapes tchem karor tanel Aramin, na iskapes chat hilare e
 
« Elle est belle, Nazélie, mais elle est idiote ! » :
Նազելի գեղեցիկ է, բայց նա հիմար է !
Phonétiquement : Nazelin guuretsil e, bats na hilare e
 
« Mon cousin Avédis est stupide » :
Իմ զարմիկ Ավեդիսը հիմար է
Phonétiquement : Im zarmik Avedise hilare e


Arrosage
Beaucoup de gens pensent qu’il ne faut pas, qu’IL NE FAUT SURTOUT PAS arroser la végétation en plein soleil, parce que cette action a pour conséquence de brûler les feuilles. En effet, hurlent ces gens, convaincus de décrire une réalité scientifique, « les gouttes d’eau déposées sur les feuilles agissent comme des loupes, concentrent les rayons du soleil et brûlent la surface des feuilles ».
C’est une bêtise. Cet effet loupe n’existe pas.
La seule bonne raison de ne pas arroser en plein soleil est le souci d’éviter l’évaporation, et par conséquent le gaspillage d’eau. C’est à mes yeux une raison suffisante.
Mais si les circonstances et particulièrement votre planning font que le choix se joue entre « arroser au soleil » ou « ne pas arroser du tout », alors y a pas photo (voir : Suivisme [langagier]).

Audiard, Michel
Michel Audiard, né le 15 mai 1920 à Paris et mort le 28 juillet 1985 à Dourdan (Essonne), dialoguiste, scénariste et réalisateur de cinéma, écrivain et chroniqueur de presse, est un bienfaiteur de l’humanité… francophone.
Au chapitre de la connerie, puisque c’est elle qui nous préoccupe ici, Audiard a tiré, au hasard de ses dialogues savoureux, quelques obus assassins que les cons, auraient-ils la capacité de pardonner, ne lui pardonneront certainement jamais.
[image: Image]
Parsemées dans les dialogues de tous les films auxquels il a prêté son concours, ces sentences immortelles continueront d’enchanter le public aussi longtemps que sévira la connerie, c’est-à-dire jusqu’à la fin des temps, d’où l’immortalité, pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour comprendre ça.
Commençons par celle que chérit l’ami Castaldi (voir ce nom), extraite des Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963) :
« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. »
J’ai moi aussi un faible pour cette saillie, parce qu’elle est merveilleusement percutante bien que, sortie de son contexte, elle soit inexacte. Tous les cons n’osent pas tout, il y en a même beaucoup qui n’osent rien, et c’est ce qui fait d’eux des cons. Symétriquement, un individu qui ose tout n’est pas forcément con, en sorte que le critère de reconnaissance énoncé par Fernand Naudin/Lino Ventura/Michel Audiard ne fonctionne pas.
Incontestable en revanche, celle-ci :
« Faut pas parler aux cons, ça les instruit. »
 
Plus que vraisemblable, celle-là :
« Les conneries, c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer. »
 
En voici une autre, fort utile au quotidien, notamment pour les employés de bureau :
« Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner. »
 
Encore deux belles, mais qui restent à prouver en laboratoire :
« Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche. »
« L’été, les vieux cons sont à Deauville, les putes à Saint-Tropez et les autres sont en voiture un peu partout. »
Et pour finir, deux outils de philosophie appliquée :
« J’ai divisé la société en deux catégories : mes amis ou mes cons à moi et les cons des autres que je ne supporte pas. »
« Les excès de passion sont toujours regrettables, c’est le contraire de l’intelligence. »
 
Michel Audiard a écrit aussi :
« L’idéal, quand on veut être admiré, c’est d’être mort. »
Je me permets de lui rétorquer que « l’encore plus idéal, quand on veut être admiré, c’est d’avoir le talent de Michel Audiard », et que dans son cas particulier, le fait d’être mort n’est rien d’autre qu’une faute de goût.

Autisme
Nombreux sont les concepts, notions ou catégories qu’il ne faut pas confondre avec la bêtise. J’évoque dans ce DAB, à titre d’exemples, l’inculture, l’ignorance, l’erreur, ou la naïveté.
Il est une notion qu’il est encore plus fâcheux de prendre pour de la bêtise, et pourtant la confusion n’est pas si rare : il s’agit de l’autisme.
L’autisme, que Wikipédia définit comme un « trouble neurodéveloppemental humain caractérisé par des difficultés dans les interactions sociales et la communication, et des comportements et intérêts à caractère restreint, répétitif et stéréotypé », a été longtemps ignoré, puis mal connu, mal étudié, mal soigné, et les autistes passaient jusqu’à une date récente pour des personnes « anormales », « idiotes », éventuellement « effrayantes »… en somme, des sujets irrécupérables et à éviter.
Avec son chef d’œuvre Quand j’avais cinq ans je m’ai tué, paru en 1981, mon très cher et très précieux ami Howard Buten a permis de porter un regard nouveau sur l’autisme, auquel il a consacré trente ans de recherches et d’interventions à but thérapeutique, parallèlement à sa carrière de clown marquée par le personnage de « Buffo ». Depuis ce livre extraordinaire, la science et la médecine ont progressé dans la compréhension et l’accompagnement de l’autisme, qui a fort heureusement cessé aujourd’hui de passer pour une « tare » incurable, pour une attitude délibérément introvertie et hostile, pour une forme de bêtise.
Le chemin est encore long, certainement, mais au moins les premiers pas ont-ils été faits.
J’ai eu la chance de travailler avec Damien Luce, pianiste, compositeur, romancier, auteur de théâtre et comédien, qui se trouve être le frère du chanteur Renan Luce (voir ce nom), que nous saluons au passage, et qui se trouve également être ce qu’on appelle un « autiste Asperger », c’est-à-dire quelqu’un comme vous et moi sauf que, à y regarder de plus près, il n’est « pas tout à fait tout à fait » comme vous et moi : il n’est ni meilleur ni pire, il est simplement un peu différent, et ce fut un vrai bonheur pour moi de mettre en scène La Promesse du papillon, une pièce qu’il a écrite et qui traite avec finesse et drôlerie du syndrome Asperger.
« Mon cher Damien, me ferais-tu l’honneur et l’amitié de quelques considérations de ton cru sur l’autisme ?… dont je savais déjà avant de te rencontrer qu’il ne relève nullement de la bêtise, mais je le sais encore mieux et encore plus précisément depuis que tu es entré dans ma vie. »

Voici sa lumineuse réponse, dont j’aime à croire que nous sortons moins bêtes qu’en y entrant :
« Puisque, cher François, tu me donnes voix au chapitre, je voudrais te parler brièvement de moi. (Pour être dans le ton, sache qu’au moment où j’écris ces lignes le piano d’Erroll Garner bruisse gentiment non loin de ma table, une habitude d’écriture qui je crois est aussi la tienne.)
Une longue errance spirituelle m’a conduit à toutes sortes d’escarpements intérieurs (lesquels, hélas, ont parfois jailli à l’extérieur). Il a fallu plus d’une décennie de travail sur cette masse informe qui constitue mon psychisme pour mettre des mots sur les maux. Et me voilà dans le cercle des “neuro-atypiques”. Même lorsque l’on appartient à une minorité, il y a un soulagement à ne pas se savoir seul ; seul avec ce que l’on pense être des démons, des bizarreries, des monstruosités.
Il y a quelques années, toute interaction avec un autre humain était une épreuve qui m’anéantissait. Je donnais le change. J’y dépensais une énergie telle que cela me vidait de tout. À la fin de la journée, j’étais aussi mort qu’un vivant puisse l’être, et j’ai à maintes reprises tenté d’éteindre la dernière étincelle de vie qui subsistait en moi. Aujourd’hui, l’interaction n’est plus une épreuve mais un exercice auquel je me suis aguerri. Idem pour mon rapport au réel, avec lequel j’entretiens une relation que je qualifierais de cordialement distante. Nous sommes en bons termes. Pour simplifier, disons que le réel est pour moi un collègue de bureau. Nous nous fréquentons parce que nous ne pouvons pas faire autrement. L’imaginaire, lui, est un ami choisi.
 
Dans ton Dictionnaire amoureux de la bêtise, tu as raison de faire une place à l’autisme, que je me permets d’élargir à toutes les formes de neuro-atypisme (n’appartenant pas personnellement à ce spectre-là). J’ai tant vu d’humains dévalorisés, tournés en ridicule, ou même injuriés, sous prétexte que leur comportement ne ressemblait pas à celui de Pierre, Paul et Jacques. Je te livre ici mes cogitations…
Zèbre, HPI, TSA, TED, Aspi, TDAH, dyslexique, dysgraphique, dyspraxique, dysphasique, dyscalculique… Ce jargon, que l’on croirait sorti d’un volume inédit de J. K. Rowling, appartient en réalité à un champ lexical inépuisable, celui du neuro-atypisme. “Inépuisable”, parce qu’on serait bien en peine d’en délimiter les frontières. Disons-le d’emblée, nous parlons ici des gens au fonctionnement dit “anormal”, dans le sens littéral de “hors de la norme”.
 
Il y a quelques années, il m’a été donné d’animer un atelier théâtral auprès de collégiens, sur le thème de la “différence”. Dans ce cadre, j’ai dû mener une réflexion afin de définir cette fameuse différence entre les gens. On connaît la devinette :
— Sitôt qu’on me nomme, je n’existe plus. Je suis ?
— Le silence.
Pour la “différence”, on pourrait dire à l’inverse :
“Sitôt qu’on me nomme, j’existe.”
La différence se définit par la réaction qu’elle suscite et par les mots qu’on lui inflige.
Je fais ce constat : en cours de biologie, on enseigne aux enfants que chaque humain est unique, sauf bien sûr dans le cas des vrais jumeaux (et encore, qui a déjà côtoyé deux jumeaux sait qu’il n’y a pas moyen de les confondre !). On enseigne que la substance qui forme l’humain est déclinable à l’infini, et qu’il n’existe pas de femme ou d’homme “comme les autres”. Mais en sortant de la classe, ces mêmes enfants endossent un uniforme, celui de la norme. Cette norme ne peut être que simpliste. Je ne connais pas une seule personne qui, même si en apparence elle répond à la “norme”, ne souffre pas en silence de quelque différence qu’elle ressent avec cette norme. Je ne sais pas ce qu’est un enfant “comme les autres”, pas plus qu’une tulipe “comme les autres”, un koala “comme les autres”. Ce que je vois, c’est une norme créée artificiellement, pour des besoins de logistique ou de confort social, et à laquelle nul ne peut prétendre appartenir pleinement. Je vois un dénominateur commun, qui tout à la fois rassemble et exclut.
Par définition, la norme est dictée par le plus grand nombre. On ne peut pas reprocher aux humains d’avoir réglé leur horloge intérieure à cette heure-là, puisque c’est celle de la majorité. On ne peut pas non plus leur reprocher d’être étonnés, démunis, maladroits (voire injurieux) lorsqu’ils croisent le chemin d’un être atypique, car n’appartenant pas à ce “plus grand nombre”. C’est l’étonnement du promeneur qui voit un “oranger sur le sol irlandais”. Mais l’humain a pour l’arbre un respect qu’il n’accorde pas toujours à ses semblables. On ne verra jamais notre promeneur irlandais traiter son oranger d’étourdi dans le meilleur des cas, d’imbécile dans le pire.
 
Chez le neuro-atypique, la différence souvent ne se voit pas au premier abord. Quand on est du clan du plus grand nombre, on se sent fort. Et par une loi universelle qui s’applique autant au monde du tangible qu’à celui de l’intangible, il est plus facile de tomber que de s’élever. Dès qu’un comportement atypique est discerné, le mouvement naturel des choses nous conduit plus aisément vers les bas-fonds de la moquerie ou de l’insulte que vers les hauteurs de la bienveillance et de la compréhension. Quoi de plus normal ? La première fois que l’homme de Cro-Magnon a vu la foudre, il ne s’est pas dit : “Tiens, je n’ai jamais vu ça. Sûrement une décharge électrique due à la différence de potentiel entre les nuages et le sol.” Il ne savait pas. Il s’est probablement dit : “Tiens, je n’ai jamais vu ça. La nature est en colère.” Chacun de nous est le Cro-Magnon de quelqu’un.
Car oui, un dyspepsique accouchera souvent de ses mots dans la douleur, un dyspraxique aura du mal à éplucher une pomme, un zèbre donnera l’impression de se noyer dans le verre d’eau de son hypersensibilité, un TSA insistera pour qu’on ferme les volets parce que la lumière le dérange, et nous désarçonnera par sa franchise frisant la correctionnelle. Et le Cro-Magnon en nous réagira à la mesure de sa connaissance. L’HPI se verra souvent reprocher son perfectionnisme, et entendra souvent : “Oh hé, tu t’crois meilleur que tout l’monde ?” Le phobique social se verra accusé de misanthropie.
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