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Au nom de Dieu clément et miséricordieux



Introduction
L’islam est amour, mais l’islam dont je parle ici n’est pas seulement un territoire, une communauté ou un dogme, il est aussi un univers, une langue, un esprit. Il est un lien entre les hommes, à la fois par l’échange et le vivre ensemble, par l’Histoire, leur creuset commun, et bien sûr par la pratique qui s’ensuit. Associer une religion à un sentiment comme l’amour, l’amitié ou l’admiration, n’est-ce pas audace, n’est-ce pas inconscience ? Et quel répit pour ceux qui, en terre musulmane, ont pour seule déraison de désirer librement, sans contrainte, ni complaisance ! Aimer d’un amour sans entraves une religion et une culture, aimer ce qu’elle a produit d’immense, détester ses avatars, ses compromissions et ses replis dévastateurs : telle est l’ambition de ce livre. Un dictionnaire ! Mais pas n’importe lequel, un livre d’alchimie et de mots, un livre qui rêve d’enchanter l’islam, un livre de liberté offert à ceux qui veulent connaître cette religion – qui est aussi un dogme, une civilisation et même un cours de langue arabe – en partant de l’intérieur, comme d’une perle rare gardée dans une chambre forte. Ce dictionnaire amoureux se veut également une anthologie littéraire – l’Orient tel qu’il est décrit ou imaginé par les écrivains – et, partant, une charte du bien-vivre et peut-être un traité de philosophie, car la littérature est le meilleur reflet de passions et d’idées souvent très profondes qui se disent simplement. Littératures...
Un tel livre, pour personnel qu’il puisse être, n’appartient qu’en partie à son auteur. Sa vocation est de relier – religare –, un peu comme le faisait la religion primitive des Romains. Car, si l’on devait supprimer les citations empruntées aux autres écrivains, aux poètes et aux voyageurs, et si l’on passait outre les rêves fous des utopistes ou ceux que le marchand de sable a disséminés çà et là et si, de surcroît, on excluait toutes les définitions tirées du Littré et quelques versets coraniques, on ne serait plus que les obligés reconnaissants des nombreux esprits qui le hantent. A chacun, j’ai emprunté le meilleur, aussi bien pour l’apologie que pour la critique, même si elle m’a paru parfois infondée. Je n’ai pas cherché à transfigurer le réel, bien que le projet dans son ensemble – amour, qui a dit amour ? – vise à réenchanter notre regard sur l’islam. L’ouvrage que vous tenez entre vos mains montre dans leur singularité les différents visages de l’islam depuis son avènement – la prédication de Mohammed ayant débuté vers 610 ou 611 après Jésus-Christ – jusqu’à nos jours. Un parti pris esthétique m’a commandé de toujours plaider la liberté et la beauté. Cet ouvrage est d’abord fait de sons, de saveurs, de fragrances et de couleurs. C’est un bréviaire pour le voyageur et pour le savant, mais aussi un vade-mecum pour le musulman à l’écoute de l’Autre, l’étranger, le païen, le laïc, pour s’inviter à sa culture. Beaucoup d’entrées partent d’un fait connu, d’un récit de voyageur célèbre ou d’une image ordinaire. Quant aux auteurs européens, au moins ceux qui ont connu l’Orient ou qui en ont parlé, je les ai tous conviés au banquet de l’œcoumène musulman : Hérodote, Flaubert, Lamartine, Nerval, Maupassant, Montesquieu, Racine, Voltaire, Hugo, Lawrence d’Arabie, Stendhal, Loti, Le Bon et bien d’autres encore, Allemands, Hollandais, Indiens. J’ai convié bien sûr les plus grandes figures orientales. Là encore, j’ai voulu leur ouvrir sans jamais parvenir à être exhaustif, cela va sans dire, les pages de ce dictionnaire. Seul le plaisir que j’ai eu à les relire m’a guidé, mais les plus importants sont là : Abu Nuwas, Omar Khayyam, Hafiz, Saadi, Ibn Khaldoun, Jahiz, Ghazzali, Averroès, Haroun Rachid, Saladin, Soliman le Magnifique, Roxelane, la sultane turque, Qazwini, et bien d’autres encore, notamment parmi nos contemporains, Oum Kalthoum, Naguib Mahfouz, Kateb Yacine, Fairouz, Taha Hussein... A ce tableau manquent des personnalités plus éloignées dans le temps ou plus anciennes que l’islam, tels Imrou al-Qaïç (poète du VIe siècle), Ibn al-Muqaffa (écrivain), Aboul-Feda ou Ibn Jobaïr (géographes), Jarir ou Farazdaq (tous deux poètes) ou Ibn Qutaybah (grammairien). Mais comment faire ? Nombreux sont les talents que cette culture a produits, merveilleux géographes, extraordinaires poètes. Il fallait faire des choix, et ceux que je propose sont, à mes yeux, les plus singuliers de l’islam et sans doute aussi les plus emblématiques.
Ce livre conte la cour des miracles, chante le caravansérail et promet des châteaux en Espagne. Il y est question de guerriers et de philosophes, de prédicateurs, de mécènes et d’architectes. Une épopée guerrière, donc, un mythe inatteignable, une marche vers la culture et la civilisation, l’ultime façon d’évoquer le désert, le harem, le hammam, le parfum et cette lumière vespérale qui jaillit de partout en islam.
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A
Pas de contrainte en religion
(Coran, II, 256).


Ablutions 
Voir : PRIÈRE

Abou Hanifa 
Voir : CHARIA

Abraham
Tout commence à Ur, en Chaldée. Abraham y est né, il y a vécu et c’est à Hébron, en Palestine, que l’on situe aujourd’hui sa tombe. Selon la Bible, c’est aussi en Palestine qu’il initie son peuple au mystère du Dieu Un et à la notion d’Alliance. En ce temps-là, au sud de la mer Morte, Sodome et Gomorrhe se livrent à la débauche. Elles finiront pétrifiées dans la pierre, noyées sous le souffre, calcinées par le feu, nous dit le récit apocalyptique de la Genèse. Loth, le neveu d’Abraham, échappe au cataclysme, mais sa femme trop curieuse est changée en statue. Restent les filles. Elles sont nubiles et fécondes, et la Terre est encore désolée, l’espèce humaine n’y est pas établie. Dans le désordre ambiant, elles s’unissent à leur père, qui, sans le savoir, vient de commettre un terrible inceste. De cette union naissent Moab et Ammon, les géniteurs de deux peuples, aujourd’hui disparus ou peut-être fondus dans les peuplades de la région, les Moabites et les Ammonites. Pour éprouver son obéissance, Dieu demande alors à Abraham de sacrifier en son honneur son propre fils. Abraham le prophète accepte cet ordre : il tire son couteau effilé et se résigne à lui trancher le cou. Mais à ce moment précis, Gabriel s’interpose, retient la main du sacrificateur : il lui désigne alors un mouton que Dieu a choisi pour l’immolation. L’enfant est sauvé. Depuis cette date, au moment du grand pèlerinage, les musulmans sacrifient un jeune mouton, commémorant ainsi l’acte de soumission d’Abraham. On attribue également à Abraham le rite de la circoncision, la Bible ayant clairement indiqué – Genèse XVII, versets 9 et suivants – que l’ablation du prépuce des garçons est le « signe de l’alliance » avec le Créateur. La circoncision existait sûrement avant, mais Abraham la codifie, la ritualise, lui donne un cadre.
Le précédent abrahamique est déterminant pour comprendre la sensibilité musulmane sur la question de l’héritage monothéiste. L’islam*1 est-il né de rien ou, au contraire, s’inscrit-il dans la tradition monothéiste selon laquelle tous les prophètes procèdent d’un même lieu-source et d’une même fratrie ?
Que ce soit dans le Coran* ou dans ses hadiths* (l’ensemble des propos du Prophète), le prophète Mohammed se réfère souvent à l’image tutélaire d’Ab-Raham – ce qui signifie littéralement le « Père des nations » –, appelé Ibrahim al-Khalil par les Arabes*, car il est à leurs yeux l’« Ami intime » de Dieu. Selon une hiérarchie discrète, mais solidement ancrée dans la mentalité musulmane, Abraham est le premier monothéiste de l’histoire des religions, celui qui a cru en l’existence d’un Dieu unique avant même la révélation des Livres sacrés. Il était, disent les exégètes, dépositaire de la prescience divine, c’est-à-dire d’une connaissance avant la connaissance.
Pourtant la relation avec cette figure biblique (Genèse, XI, 26 ; XXV, 11) est des plus compliquées. L’ancêtre éponyme des Arabes du Nord, Ismaël, est le fils d’Agar ou Hagar, en arabe, la servante égyptienne qui fit d’Abraham un père. Mais Ismaël est un enfant de substitution, un enfant adultérin. Car tout indique qu’Agar est le substitut de Sarah, longtemps restée stérile. Lorsque Agar (Genèse, XVI et XXI) fut enceinte d’Ismaël, Abraham avait déjà plus de 80 ans. Mais peu de temps après, Sarah (ou Saraï), déjà nonagénaire, donne naissance à Isaac. L’équation n’est pas simple pour Abraham. Sur l’insistance de Sarah, l’Ancêtre va se châtrer d’une partie de lui-même en se séparant de son fils aîné, Ismaël. Cette séparation entre le fils et le père, entre Ismaël et Abraham, est à considérer comme le commencement de la diversité religieuse.
Le problème se pose autrement pour la descendance d’Ismaël. Ismaël bénéficie d’une légitimité incontestable, mais dans la mesure où son sang est mêlé à celui d’une esclave égyptienne, qui est, en outre, une femme répudiée et de surcroît exilée, la question de la filiation se pose au plan de la pureté de la lignée mais aussi au plan de l’identité des personnes. De telles interrogations sont en grande partie insolubles, la filiation déniée annulant après coup la reconnaissance affectueuse du père pour son fils. Ainsi donc, la descendance arabe d’Ismaël ne peut être que problématique. En effet, le terme hagara ou hajara, qui est la racine communément admise en arabe du nom de Hagar, signifie « partir », « quitter le lieu », « s’exiler ». Comment, en effet, quitter un lieu d’attache essentiel, sans encourir l’ignominie ou l’opprobre de celui qui trahit un lien premier, même à le recomposer ailleurs, à Yathrib, dit la légende (c’est-à-dire à Médine*, en Arabie), et de manière solitaire.
Confronté à cette situation cornélienne, Abraham doit choisir entre deux impossibles : son alliance de sang avec Ismaël, dont il est le père libérateur – à l’époque une esclave pouvait se libérer en donnant un enfant à un homme libre –, et son lien avec Sarah, qui lui donnera miraculeusement Isaac. Pour lui, le dilemme s’exprime entre deux amours ; il lui faut répudier Hagar après avoir tant choyé Ismaël, et reconnaître l’enfant légitime, Isaac, né des entrailles de la femme aimée, Sarah. Sourde lutte entre liberté et légitimité, lutte aussi entre le verdict utérin d’une part et la loi matrimoniale de l’autre, entre le désir et le devoir.
Sans le savoir, Abraham, le premier patriarche, a été en même temps notre plus proche contemporain. N’a-t-il pas introduit, à son corps défendant, une dualité qui perdure de nos jours, la tradition d’un côté, la modernité de l’autre, contemporain ici, antique là.
Mais d’entrée de jeu, le combat paraît homérique au sens où Abraham est le fondateur d’un ordre nouveau. Problème insoluble comme tel, dès lors que les protagonistes sont de fait impliqués dans un projet divin qui les dépasse. Voyez les usages pérennes, comme la circoncision ou l’immolation d’une bête sacrificielle en lieu et place d’Ismaël-Isaac, auxquels ils ont donné naissance ! La Bible dit que cet enfant « unique et chéri » était Isaac (Genèse, XX). Les Musulmans qui sacrifient au moment de l’Aïd el-Kébir* un mouton le nomment, eux, Ismaël.
Abraham est un prophète, mais il n’a pas laissé de Livre sacré, ni Pentateuque, ni Bible, ni Coran. C’est un législateur qui se fonde sur le verbe, mais il n’a pas beaucoup parlé, à la différence de Mohammed, qui a laissé des milliers de hadiths*, pour s’expliquer, et se faire comprendre. Abraham est l’un des rares prophètes à s’être adressé directement à Dieu, sans passer par un ange, un peu comme le fera plus tard Moïse, sur le mont Sinaï, ou Mohammed, dans la grotte de Hira. Il est adamique par certains aspects et christique par d’autres, musulman avant la lettre – Abraham est appelé en effet al-hanif, « Celui qui suit la Religion de Mohammed ». Ce logographe sans Livre est le premier législateur de l’humanité, il est aussi le bâtisseur de la Kaaba* et un lieu-dit de La Mecque* appelé Makam Ibrahim lui est dédié. Un tel pedigree royal explique pourquoi il est le personnage biblique le plus consensuel du monothéisme : Abraham est au commencement de toutes les religions sans en incarner aucune. Prophète paradoxal ?

Abu Ishaq az-Zarqali 
Voir : GÉRARD DE CRÉMONE

Abu Nuwas
Neuf siècles avant Casanova et Sade et dix siècles avant Baudelaire, Abu Nuwas (vers 762-vers 813) s’exprimait en libertin sur le vin, les éphèbes et les concubines. Cet homme était à la fois poète et révolutionnaire, esprit florentin le jour et jouisseur rabelaisien la nuit. Beaucoup de ses contemporains l’ont parodié, d’autres l’ont désavoué. Ceux qui ne l’avaient pas lu eurent tôt fait de le vouer aux gémonies, en le diabolisant. Abu Nuwas était ailleurs, les écoutait-il au moins, lui qui se sentait l’âme voyageuse et le cœur vagabond. Son goût pour les bons crus était légendaire. Un vin, disait-il, « qui n’a été touché ni par le feu, ni par le soleil », autrement dit ni trop brûlé, ni trop éventé mais doux et puissant, velouté sur la langue. Des descendants d’Abu Nuwas, dont le talent, dit-on, aurait jeté dans l’oubli plusieurs centaines de ses prédécesseurs, tous excellents pourtant, on ne peut penser qu’ils fussent de simples parvenus piqués au vif par l’esthétisme de sa langue :
Le verre est si fin et le vin si limpide !
Comment les distinguer ? La difficile affaire !
C’est comme s’il n’y avait que du vin et pas de verre ; comme s’il n’y avait que du verre et pas de vin

Pourtant, les annales ne disent pas que ce maître de la débauche – il faut entendre le mot débauche au sens large – ait été de quelque manière inquiété par tel mollah ou tel imam, ni même gêné par un archaïsme rétrograde dont certains, de son temps comme du nôtre, se complaisent à affubler l’islam et les musulmans.
En compagnon goguenard et sceptique du calife Haroun Rachid (764-809), Abu Nuwas n’a cessé d’animer de sa verve joyeuse les interminables banquets du palais abbasside, jetant son dévolu sur des belles à la chair moelleuse et aux yeux de velours, autant que sur les mignons qui hantaient la nuit capiteuse de Bagdad. Ces derniers devaient répondre à des critères précis et se distinguaient par leur duvet, soyeux et tendre, un « duvet qui n’a pas encore viré au bleu ».
Son nom complet est Hassan ibn Hani al-Hakami, dit Abu Nuwas, ce qui signifie l’homme à la chevelure bouclée. Protégé des califes abbassides Haroun Rachid (766-809) et de son fils Al-Ma’mun (786-833), Abu Nuwas fut le plus impertinent des poètes classiques, le dernier aussi, et le premier des modernes. Il passe pour avoir affranchi la poésie de son temps en la dotant d’une truculence et d’une liberté de ton qui lui étaient encore inconnues.
Et cette image lui a survécu, décalée et plutôt flatteuse. Un dilettante raffiné que rien ne rebute, ni les chemins escarpés de la chair, ni l’indocilité politique, ni les délateurs aux aguets, encore moins ses pugnaces adversaires. Abu Nuwas, comme avant lui Omar ibn Abi-Rabi’a (644-719), le dandy érotique de Médine et de La Mecque, est un amateur éclairé, libertin joyeux et maître de l’attaque acerbe. Champion de toutes les licences morales et poétiques, il a le génie de ne jamais se laisser aller à la facilité, comme de cultiver quelques galéjades stériles ou répondre aux détracteurs sur le même registre qu’eux. Vivre, aimer et créer avaient pour lui un seul nom, la poésie. Abu Nuwas est né en Perse, à Ahwaz, Ahvaz ou Souk al-Ahwaz (en arabe), une ville du Khouzistan iranien qui fut assez prospère. Après une première enfance dont on ne sait pratiquement rien, il se lance à la conquête de villes plus imposantes comme Bassora, Koufa et, surtout, Bagdad. Son père d’origine arabe mourut alors que le poète était encore enfant ; sa mère, elle, était une Persane modeste qui passait pour être de mauvaise vie. Jeune adulte et pendant plus d’une année, fuyant la ville, Abu Nuwas partage l’existence d’une tribu de bédouins en vue de parfaire son arabe. Il put ainsi, sans entraves, goûter aux sonorités pures de l’idiome originel, se nourrir à son beau phrasé. Une telle plongée dans les abîmes secrets de la langue arabe lui sera d’un grand secours, et ne l’empêchera pas, bien au contraire, de se lancer dans l’innovation littéraire.
L’ai-je suffisamment dit, Abu Nuwas a été le chantre de la jouissance sous toutes ses formes, non pas seulement la jouissance légitime, ou tolérée, mais également l’illégitime, la sulfureuse, la cocasse. En débauché, il se plaît à répéter qu’il était tout aussi pervers et polymorphe, de nuit, que mondain et aristocrate, de jour. Puissamment protégé, il se livre à toutes sortes d’excès, sans que nous sachions exactement quelle part de fantaisie et d’opportunisme accompagnait ses excentricités. Abu Nuwas consacre la première partie de sa vie de poète à rédiger des élégies urbaines et des dithyrambes. Il y flattait mécènes et amis. En cela, il s’inscrivait encore dans la tradition de la poésie arabe classique, avec son prologue amoureux (nasib) et sa nostalgie du dernier campement.
Plus débridée et insoumise a été la seconde partie de sa vie. Ce qui s’explique par une liberté gagnée au détriment des servitudes de la cour. Sexe, érotisme, pouvoir, ostentation, dérision en sont les maîtres mots, le bréviaire de son quotidien. Sa description de l’hydromel et du nabidh, un vin de dattes ayant acquis quelque réputation, est inouïe. Aujourd’hui encore, en lisant la poésie bachique d’Abu Nuwas, on a l’impression d’assister à une orgie dans une vaste taverne plantée dans le désert et connue des seuls initiés. Il y est question d’outres écumantes à peau lisse, de jarres pleines de nectars goûteux, d’aiguières généreuses et de coupes rougeoyantes. L’échanson, appelé saqui, est timoré, affable et docile. En creux, l’ombre des esclaves alanguies et les amours ancillaires qu’elles peuvent inspirer. Plus loin quelques commensaux cyniques et frivoles, des matrones qui font de la vénalité d’un jour leur missel de la vie et toute la faune habituelle d’un lieu de perdition.
Le patron de la vigne y est fêté comme un dieu lare, familier et protecteur. C’est à lui que le poète dédie la plupart de ses vers :
La vie de l’homme, c’est ivresse après ivresse
et si cela dure, l’existence paraît courte.

Autre spécialité d’Abu Nuwas est la poésie érotique. Là encore, il n’est aucun thème sulfureux qu’il ait passé sous silence, usant de son libertinage grinçant et de sa verve comme on le ferait d’un sabre effilé. Sa poésie érotique tranchait dans le vif et bousculait les habitudes acquises. Plus besoin de se livrer au jeu hypocrite des pseudonymes, des qualificatifs épicènes et des prête-noms. La bien-aimée est appelée par son nom, adulée comme une déesse. Une liberté qui ne tranche pas tout à fait avec la société de son époque. Au même moment, des attitudes nouvelles apparaissent : culte de l’apparence, goût pour l’érotisme, les mondanités, le raffinement qu’une étiquette va bientôt encadrer.
Le pourfendeur des vieilles rimes et des hémistiches classiques a sévi. Abu Nuwas est un moderne avant la modernité. Aucun poète n’a autant que lui influencé la poésie arabe. Il a fallu le destin étincelant de cet homme mille fois universel et farouchement indépendant, toute sa bravoure pour envoyer à la brocante les mots ampoulés, ce qui fit du même coup évoluer les mentalités.
Abu Nuwas est de cette trempe-là : fier, dispendieux, généreux, insatiable enfin au point de confondre dans l’ivresse des nuits agitées le sexe du serviteur, homme ou femme, eunuque ou hermaphrodite, bisexuel ou houri. Qu’importe ! Le vin n’est-il pas extrait de sa jarre, le flacon n’écume-t-il pas son feu ? En poésie arabe, il y a un avant Abu Nuwas et un après Abu Nuwas. Après l’avoir vainement combattu, les faiseurs d’autorité ont salué son talent et ses trouvailles, admiré son génie créateur.
Sur le tard, après avoir pratiqué tous les styles, du classique au moderne, en passant par la satire cinglante, les poèmes saturniens et la poésie érotico-bachique, Abu Nuwas s’est peu à peu assagi. A la fin de sa vie, il écrivit même des poèmes ascétiques. Retournement d’histoire ou simple maturation du créateur, peut-être las ? D’aucuns soutiennent qu’il mourut bon croyant, ce qui serait le comble de l’ironie.

Adam et Eve
Le Coran cite Adam dans treize sourates et au moins cinquante versets, mais il n’évoque Eve (Hawa) que dans un seul verset, et encore sans la nommer : « O Adam ! Habitez, toi et ta femme (ou épouse, zawjuka), le Paradis ; et mangez en toute liberté de ce qu’il produit, partout où vous voudrez. Vous ne vous approchez pas de cet arbre, de peur que vous deveniez des coupables... » (II, 35).
 
Flash-back : Adam est le premier prophète et le premier homme de la Création (Genèse I-IV). Au début, il est prophète pour lui-même et pour son épouse, Eve, elle-même étant née de lui. Etrange naissance. Contrairement aux autres prophètes, il a connu le Paradis où il a séjourné avant d’en être chassé : Adam fut en effet puni pour avoir désobéi à l’injonction divine, et désigné pour perpétuer la race humaine sur une terre qui se désespérait d’être vide. Si Adam et sa progéniture cherchent à s’amender de leur faute initiale, faire le bien et s’éloigner du mal, cela montre aussi qu’ils aspirent à retrouver leur Eden originel. Mais, à peine Adam et Eve eurent-ils deux enfants, Caïn et Abel, qu’un assassinat monstrueux est perpétré, celui d’Abel, le cadet. L’errance de l’homme commence là, homme coupable appelé à quémander sans relâche la clémence divine. Caïn, l’auteur tragique du premier crime fratricide de l’histoire, est voué à un exil perpétuel. La Bible le décrit comme cet « errant parcourant la terre ». Mais pourquoi en exil ? C’est le tribut que doit payer un criminel maudit et en particulier celui qui a tué son propre frère. Caïn fuit sa propre tragédie et son châtiment – le miroir de sa conscience torturée – est à jamais cet œil vissé sur lui en souvenir de son ignominie. Traqué, entouré d’ombres et surveillé sans relâche, Caïn ne peut vivre qu’avec les bêtes, car ce sont les seuls êtres qui acceptent sa compagnie. Plus tard, naquirent des filles, les sœurs de Caïn et Seth, le troisième fils du couple adamique. Ainsi, nous dit la Genèse, fut peuplée incestueusement la terre, à partir de frères et de sœurs.
Telle est la légende connue du premier homme, légende que le Coran va s’approprier en grande partie, en relatant tous les épisodes légendaires que sont la naissance d’Adam, l’Eden où il a vécu, l’Arbre de la connaissance, la tentation du démon (Iblis), le rôle joué par le serpent, la chute d’Adam et son remords. Eve est, certes, née miraculeusement de la côte d’Adam, mais aucune précision n’est donnée, ni sur elle, ni sur ses deux fils, pourtant évoqués dans le Livre sacré des musulmans. Le récit coranique détaille la vie du couple premier quand il se trouve encore dans le voisinage de Dieu, cela pour souligner la puissance de l’être suprême. Il leur est prescrit de goûter à tous les fruits de l’Eden, à l’exception de la pomme. Mais Iblis, qui vit au paradis comme tous les anges, les a tentés par ses paroles doucereuses. Lui aussi fut écarté de la bénédiction d’Allah, car il avait refusé de s’agenouiller. Contrairement au démon, Iblis, l’ange déchu que les pèlerins lapident encore plusieurs centaines de milliers d’années après, l’homme a reconnu la souveraineté du Seigneur, car il s’est aussitôt agenouillé devant Lui. Aujourd’hui, les centaines de millions de musulmans qui prient Dieu ne font que répéter ce geste inaugural de l’agenouillement (sujud), en signe de leur soumission à Dieu.

Aga Khan 
Voir : CHI’ISME

Aggiornamento en islam 
Voir : RÉFORMISME

Agriculture
Il est plus habituel d’assimiler les musulmans au négoce, tijara, et aux transactions commerciales qu’à l’agriculture, filaha (d’où fellah*, agriculteur). Pourtant, cette activité était celle de la majeure partie des populations du Sahel et des plaines côtières (Méditerranée) ou fluviales (Nil, Euphrate). L’agriculture envers et contre tout, car l’immense zone semi-désertique qui ceinture d’est en ouest les pays arabes et musulmans ne permet guère une exploitation extensive des sols, ou des récoltes spectaculaires. C’est donc une agriculture de subsistance, essentiellement tournée vers les céréales, les produits maraîchers et les fruits. Une culture traditionnelle. L’apparition depuis peu de l’agriculture sous serre, les techniques d’enrichissement des sols et la capacité d’acheminer l’eau – précieuse et rare – permettent d’envisager un avenir plus prometteur, notamment pour mettre en valeur la zone désertique.
L’origine de l’agriculture en terre d’islam remonte à plusieurs milliers d’années avant la naissance du Prophète. Il semble aujourd’hui acquis que l’Egypte, notamment l’Egypte nilotique, en ait été le berceau. Les premiers travaux théoriques issus du domaine musulman portent la marque de cet héritage ancien, que ce soit l’Agriculture mésopotamienne (Al-Filaha an-nabatiya) d’un certain Ibn Wahshiya (IXe siècle) ou l’Agriculture byzantine (al-Filaha ar-Rumiya) attribué à Qustus ar-Rumi ou même Le Livre de l’agriculture (Kitab al-Filaha) du Sévillan Ibn al-Awwam (fin XIIe-début du XIIIe siècle), de son nom complet Abu Zakariya Ibn Muhammad Ibn Al-Awwam. Tous ces ouvrages font remonter la naissance de l’agriculture aux premières sédentarisations, c’est-à-dire aux Mésopotamiens et aux Egyptiens. Ils n’inventent rien de plus que ce que les Grecs, les Romains et les Byzantins eux-mêmes ont écrit sur le sujet.
L’agriculture, l’agronomie, l’hydraulique et toutes les disciplines qui en découlent, comme la greffe des arbres, l’usage des engrais naturels, l’amendement de la terre ou le captage de l’eau, ont bénéficié en outre de l’urbanisation croissante avec ses besoins spécifiques, lesquels sont devenus vitaux à mesure que la population grossissait. Le blé, le riz et les principaux légumes sont déjà cultivés quand naît l’islam. On sait par ailleurs l’engouement des Arabes pour le palmier, l’olivier, le figuier, l’oranger, le citronnier et la vigne. D’autres fruits ou produits agricoles étaient à l’honneur : les nèfles, l’aubergine, la pastèque, les caroubes, les coings, mais aussi le coton, la canne à sucre et le café*. Au temps de l’Andalousie musulmane, l’horticulture est devenue un art à part entière. Avec la modélisation des jardins, les machines hydrauliques et la recherche de nouvelles espèces de fleurs, cet art a rapidement gagné tous les secteurs de la cité. Il passionne les oisifs riches, devient un sujet de conversation dans les salons (majaliss), mais aussi un thème littéraire. La poésie consacrée aux fleurs et aux jardins* dénote d’une façon évidente l’attrait suscité par les fleurs sur l’élite urbaine et raffinée de Cordoue ou de Séville. Plus tard, en raison de l’exode à partir de 1492, cette poésie naturaliste et naïve influencera les sensibilités maghrébines et tout le croissant arabo-musulman qui s’étend jusqu’en Turquie. Ainsi l’Andalousie et la Perse, qui se sont tellement combattues, trouveront sur le plan culturel une entente venue de ces odes à la nature maîtrisée par l’homme.
Cet engouement pour la chose agraire, bien qu’encouragé par un calife comme Al-Mu’tassim (mort en 842), le huitième de la dynastie des Abbassides, a toujours souffert du cruel manque d’eau qui touche toutes les zones sahéliennes. De tout temps on a cherché à acheminer l’eau de l’endroit où elle se trouve, souvent en petite quantité (nappes phréatiques, barrages, fleuves, eaux de pluie et, exceptionnellement, glacier comme en Espagne) à l’endroit où elle est consommée, parfois de manière immodérée, comme dans les oasis, les jardins du palais et dans les hammams. Cette déficience naturelle a en outre interdit le développement durable et harmonieux de toute forme d’agriculture et rendu impossible les quelques tentatives d’exploitation intensive. Cette faiblesse structurelle de l’agriculture en terre d’islam a retardé l’avènement d’une agriculture intensive, mais également l’introduction de machines-outils et finalement la mécanisation de tout ce secteur d’activité. Pourtant, l’ingéniosité des agronomes n’a pas cessé de pallier l’insuffisance des machines et a compensé en partie la sécheresse endémique qui règne dans ces régions. La manière, par exemple, de capter l’eau et de la conduire jusqu’aux plants d’arbres ou jusqu’aux roseraies a été l’une des constantes du génie traditionnel des fellahs* de la bande sahélo-saharienne, autant que ceux de l’Atlas, du Riff et du Fezzan. Parmi leurs inventions on peut citer la noria (na’urat, « roue »), le puits artésien, le chadouf (tambour à vis dit d’Archimède très en vogue sur les berges du Nil), les qanats (galeries souterraines, appelées foggara, en Algérie) et les séguias (canalisations).
Enfin, pour clore cet aperçu, il faut rendre hommage au fellah*, le paysan arabe qui, sans cesse, retourne la terre, sème et cultive un lopin qui souvent ne lui appartient pas. La paysannerie arabe n’est pas bien connue malgré les travaux de nombreux chercheurs contemporains. Souvent, elle est étudiée d’un bloc, avec ces avatars que sont l’exode rural et la dépopulation des campagnes. Pourtant, sa pugnacité, sa constance à braver les intempéries et cet indéfinissable savoir-faire ne relèvent jamais du miracle. Il suffit de mordre dans une pomme, de presser une orange ou de goûter une prune ou une grappe de raisin pour comprendre que les techniques traditionnelles sont maîtrisées et donnent d’excellents résultats. Des engrais sont, certes, utilisés comme ailleurs dans le monde, notamment pour enrichir le terreau et pour combattre certaines maladies, mais le soleil et le vent de ces régions garantissent aux fruits et aux légumes un goût et une saveur uniques.

Aïda, de Verdi
Si vous allez bientôt à Florence, ne manquez pas d’aller voir à la galerie d’Art moderne le demi-buste en bronze que Gemito a fait de Giuseppe Verdi (1813-1901). Le célèbre compositeur italien apparaît ici sous les traits d’un personnage sévère et ombrageux, l’air tourmenté. Ses traits sont ceux d’un taureau sans cornes ou d’un athlète de cirque, en fait presque un demi-dieu. L’énigme de la création musicale s’illustre, on ne peut mieux, dans le contraste entre le physique brut du compositeur et son génie musical si mélodieux, si maîtrisé. Ce personnage, au front large et à la barbe fournie, fut le créateur d’opéras aussi puissants que Rigoletto, d’après une œuvre de Victor Hugo, Otello, Falstaff, La Traviata, Le Trouvère sans oublier bien sûr son Requiem et ses pièces sacrées, dont le Stabat Mater qui a tant inspiré mes années étudiantes.
Lorsqu’il est invité à créer Aïda pour l’inauguration de l’Opéra du Caire en janvier 1871, Verdi est déjà un artiste reconnu, le monstre sacré du lyrisme romantique et sans doute le musicien le plus généreux de son siècle. Le spectacle n’eut pas lieu en temps et en heure : les décors et costumes commandés par Verdi à Auguste Mariette étaient bloqués à Paris alors assiégé par les Prussiens. Leur transport ne fut possible qu’au mois de mars suivant. Mais succombant, dit-on, à l’immense admiration du khédive Ismaïl Pacha, Verdi accepta de reporter la création à la saison du carnaval 1871-1872. La première d’Aïda se tint le 24 décembre 1871 en l’absence du compositeur mais en présence du vice-roi et de tout ce que la capitale égyptienne comptait de notables, étrangers ou nationaux.
Le succès immédiat d’Aïda – au Caire puis à Milan – vint de la disponibilité spirituelle du compositeur mais aussi de la virtuosité accomplie du grand maître que Verdi était devenu. Autant le dire tout de suite : l’opéra égyptien du maître italien est l’exemple même de ce que l’Orient et l’Occident peuvent réaliser ensemble. Mais depuis deux siècles que le grand compositeur italien a montré le chemin, bien peu de créateurs l’ont suivi, si j’excepte – il est vrai – tous les compositeurs de sa génération. Prenons quelques exemples : en 1879, la Suite algérienne est produite par un artiste qui aime le Maghreb – il est d’ailleurs mort à Alger –, Camille Saint-Saëns. A Biskra (Algérie), où il s’est installé, le compositeur hongrois Béla Bartok (1881-1945) a collecté plusieurs dizaines de chants folkloriques et de musiques instrumentales, faisant ainsi œuvre de pionnier dans un domaine qui n’a plus jamais été exploité. Dans la lointaine Russie, Nicolaï Rimski-Korsakov (1844-1908) acheva, en 1888, une œuvre symphonique appelée Schéhérazade.
Mais, les événements tragiques qui ont jalonné le XXe siècle n’ont enfanté rien d’autre que des monstres. Il faut désormais renouer avec ce temps des Marco Polo, Verdi ou Victor Hugo, le temps des découvertes et des rencontres. Nous avons tant de choses à nous dire.

Alambic
Les techniques de distillation (taqtir) les plus courantes – enfleurage à froid et à chaud, pression, extraction et évaporation – sont connues et pratiquées depuis l’Antiquité. Certaines ont été ébauchées sans plus ; d’autres ont marqué l’histoire de la distillation. Mais ce ne sont encore que des techniques très sommaires et sans principe organisateur. Celui-ci viendra plus tard et prendra la forme tortueuse d’une invention arabe, l’alambic (al-’inbiq). Ce système a remplacé le condenseur alexandrin, en forme de cœur, qui survivra d’ailleurs, ici et là, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Son principe est extraordinairement simple, encore fallait-il y penser à temps. Il s’agit d’un serpentin en verre ou en cuivre de forme tubulaire qui tourne autour d’un axe central et qui passe dans un réservoir d’eau froide. Grâce à ce procédé, les moines de Salerne purent distiller, au cours du XIe siècle, l’eau-de-vie qui les réchauffait durant les longs mois d’hiver. Outre l’alambic, les Arabes ont aussi inventé la filtration per descendum et per filtrum, le mot européen dérive du toscan feltre. La filtration est une sorte d’amenuisement du produit initial fondé sur le principe de la capillarité des organes. Grâce à l’alambic, les bouilleurs de cru arabes ont toujours produit – malgré l’interdit massif qui les frappe – la part de vin, d’hydromel ou de nabidh que le consommateur sous dépendance, à sec ou aviné, leur réclamait à cor et à cri, et cela à la barbe des mollahs.

Al-Azhar
Al-Azhar est le nom donné à la mosquée-université du Caire, l’un des panthéons du savoir coranique dans le monde. Sa fondation remonte aux Fatimides, c’est-à-dire à la fin du Xe siècle. Ce nom d’Al-Azhar fait aujourd’hui trembler toutes les instances administratives et religieuses au pays du Sphinx et dans le monde arabe, car il symbolise la rigueur morale prônée par les théologiens qui y siègent presque en toute souveraineté. Fondée entre 969 et 973, c’est-à-dire deux siècles avant la Sorbonne, Al-Azhar, « La Rayonnante », « La Splendide » ou « La Plus Lumineuse », est véritablement le saint du saint de la pensée orthodoxe de l’islam, au moins pour le sunnisme, car pour le chi’isme, l’orientation intellectuelle est donnée à Qom ou à Téhéran, et désormais à Nadjaf, en Irak. Plus encore que la Qarawin de Fès, la Zaïtuna de Tunis ou la Koutoubia de Marrakech, Al-Azhar a une conscience aiguë de sa puissance et s’interdit d’innover en quelque domaine que ce soit. La raison est d’abord mathématique, mais la politique – comme on le sait – n’est jamais loin du calcul. Convaincue que les musulmans cherchent d’abord à renforcer les institutions qui les représentent, même si certaines d’entre elles sont passablement archaïques, la coterie religieuse qui dirige l’établissement a placé son action dans le cadre d’une morale stricte de la continuité qui ne tolère aucune variante ni contre-proposition, aucun amendement. Les seules nuances concevables sont celles qui émanent de l’autorité de tutelle, à savoir la présidence, autrement dit le raïs lui-même. En vérité, les grands muftis* d’Al-Azhar se sont donné pour mission quasi schizophrène la défense des valeurs de l’islam d’une part, ce qui explique certains de leurs décrets rigoristes (fetwa*), et la fermeté à l’égard du fanatisme religieux d’autre part. Cette dernière clause est de moins en moins rigide, car la réalité, qui dicte sa loi, montre que les dirigeants islamistes sont effectivement écoutés et même plébiscités par les masses égyptiennes, notamment en raison de l’aide matérielle qu’ils apportent aux petites gens, fort démunies.
Au cours du dernier millénaire, Al-Azhar a largement réussi sa mission d’orientation et de contrôle de la conscience collective, damant le pion à ses rivales dans le reste du monde arabe et musulman. Mais depuis peu, une impression latente d’échec flotte sur la vénérable institution qui ne parvient pas à canaliser la pression des islamistes bien qu’elle ait condamné les attentats qui ont visé, il y a une dizaine d’années, les touristes étrangers qui visitaient l’autre Egypte, celle des vestiges pharaoniques. Une autre grande interrogation demeure : indépendamment de l’entrée des sciences humaines et de l’histoire dans ses programmes scolaires, l’acceptation de la modernité et du progrès technologique sera-t-elle enfin à l’ordre du jour au Caire ? Et si c’était le cas, assistera-t-on bientôt à ce fameux aggiornamento* de l’islam, cette autocritique, que chacun, désormais, mais depuis peu seulement, demande à haute voix et que personne ne voit poindre nulle part ? Or, tant que le rêve de grandeur de l’Egypte islamique s’exprimera à travers Al-Azhar, aucun changement ne viendra troubler l’assurance tranquille de l’institution religieuse déterminée par son inertie intellectuelle et par un statisme moral élevé au rang de dogme. Il faudrait d’autres révolutions, mentales et scientifiques en particulier, mais sûrement aussi politiques, pour que la Grande Mosquée du Caire consente à aller au diapason du mouvement de l’Histoire. Pour l’heure, en vieille dame goguenarde, elle assiste aux tribulations de ses enfants perdus, baptisés du nom à la fois paisible et serein de Frères musulmans, en espérant que le temps fera son office et les ramènera à elle. Certes, depuis plus de dix siècles, Al-Azhar en a vu d’autres : révolutions de palais, renversements de régimes et de dynasties, occupations étrangères, troubles politiques et dissensions théologiques, contestations en tout genre, mais cette fois résistera-t-elle à une négation aussi radicale de son époque, survivra-t-elle au séisme ?

Alcazar
Quelque chose de magique colle au mot Alcazar. Sans doute, cette évocation du monde de la nuit parisienne (café-théâtre, revue, caf’ conc’) n’y est pas étrangère, mais c’est surtout son étymologie qui en dit long. Ce terme espagnol dérive de l’arabe al-qasr d’après le latin castrum et signifie littéralement le palais ou le palais fortifié, ajoutant ainsi une part de rêve à cet établissement qui, partout, symbolise l’univers de la cité et l’urbanité des mœurs que l’on y cultive.
L’Alcazar est par nature espagnol car c’est seulement en Espagne qu’il est identifié à un palais, ailleurs on utilise le mot arabe Qasr. Les plus fameux sont ceux de Séville, de Jérez de la Frontera et de Saragosse (Aljaferia), mais l’Alhambra* à Grenade est aussi un alcazar, au moins au sens étymologique du terme. L’institution que l’on appelle aujourd’hui Alcazar, à Séville – la plus célèbre de toutes –, a été construite par le souverain almohade Abu Ya’qub Yusuf (mort en 1163). C’est lui qui a traversé le détroit de Gibraltar pour prêter main-forte, en compagnie de son fils Abu Yusuf Ya’qub al-Mansur, aux Nasrides* de Grenade, mis à mal par les armées chrétiennes.
Au temps où le couple anglo-espagnol disposait du royaume du Maroc, notamment de sa partie nord, le nom d’Alcazarquivir, le « Grand Alcazar », fut donné à une ville marocaine du côté de Larache. Aujourd’hui, la chanson, le ballet et le théâtre se sont approprié ce mot dont la puissance d’évocation vaut, toute mesure gardée, celui des Mille et Une Nuits.
Un clin d’œil ici à la richesse du vocabulaire* que la langue espagnole, mais aussi le portugais et le maltais ont conservé de l’arabe : la plupart des mots du dictionnaire qui commencent par al, comme Algarve, alcade (maire espagnol), alhambra, etc. sont d’origine arabe.

Algèbre 
Voir : SCIENCE

Alhambra
Un ancien camarade de faculté d’origine roumaine, devenu depuis un éminent professeur d’université, m’a envoyé un jour une carte postale d’Espagne. Il venait de découvrir les fastes de l’Alhambra, littéralement : « (la Citadelle) rouge », de l’arabe al-hamra, couleur de la terre avec laquelle elle est bâtie. Le choc visuel fut si fort qu’il avait voulu me faire partager épistolairement son impression : moi, l’Arabe, qui était assis à côté de lui, dans un amphithéâtre parisien, revêtu de toute son insignifiance, voilà qu’à travers mes ancêtres je pouvais être capable de réaliser de telles merveilles ! Devant l’histoire, l’Alhambra compte désormais un autre mérite : celui d’avoir conquis le cœur d’un érudit roumain.
La construction du palais de l’Alhambra débute sous le règne de Muhammad Ier (1237-1273). Elle sera poursuivie par les nombreux princes nasrides, qui surent en respecter l’esprit d’origine entièrement guidés par la grâce, la beauté et la légèreté de ses lignes. La décoration intérieure, les mouqarnas*, stucs alvéolaires qui tapissent les différentes voûtes des grandes pièces et des arches, la petite rigole qui traverse les salles et les patios ainsi que les frises calligraphiées sont d’une inspiration si originale qu’ils ont été maintes et maintes fois copiés, en Espagne d’abord, dans le Maghreb ensuite et même en Egypte et en Inde.
Le sentiment de mon camarade de séminaire est un modèle du genre, un paradigme de réacculturation : il faudrait envoyer en stage de formation tous les musulmans qui doutent encore du génie créateur de leur religion ou ceux qui suspectent la foi sincère de ces anciens souverains éclairés. La Fondation de l’Alhambra – on pourrait l’appeler ainsi surtout depuis la construction dans les parages de la nouvelle mosquée : Al-Bayaçin – qui pourrait naître de ces rencontres inscrirait dans sa charte l’esprit de tolérance à l’instar des Nasrides d’Espagne, et l’on ne manquerait de rappeler à ses membres bienfaiteurs que ces princes et ces rois ne pouvaient en même temps créer des lieux étincelants de beauté et se vautrer dans l’archaïsme sordide d’une obscure théocratie. Car le Dieu de l’Alhambra ne pouvait être un Dieu vengeur. Il était la paix même, la sérénité, le luxe, le confort et l’insouciance d’une dynastie qui perdait, par ailleurs, ses derniers municipes. Etrange lieu que celui-là, regorgeant de douceur et dont le cadre sera le théâtre d’un drame inéluctable, une chute politique et morale dont l’Islam ne se relèvera pas. Le prodrome avait valeur de test : cette élégance revendiquée et brandie comme un faire-valoir fut interprétée par les ennemis du Nord, pour l’heure des chrétiens, comme une simple rodomontade. Mais si Boabdil* et les derniers Abencérages au pouvoir alors se berçaient encore d’illusions, le temps leur était compté : l’Alhambra allait tomber comme un fruit mûr, si mûr d’ailleurs que même l’Espagne moderne, au moins jusqu’à Franco, ne voudra s’en souvenir et tentera de l’oublier, cet Alhambra, là-bas au fin fond de sa province du Sud. Ne plus entendre parler des Arabes, même sous la forme d’une réminiscence qui pourrait être poignante... Ne plus entendre parler des Arabes.

Ali Baba et les 40 voleurs
Contrairement à Aladin et sa lampe magique, une histoire sublimée par Walt Disney, Ali Baba et les 40 voleurs est le véritable peplum des contes arabes. J’exclus ici Sindbad*, car lui aussi a enflammé l’imagination de générations entières d’enfants. L’histoire d’Ali Baba contient tous les ingrédients d’un bon polar : des pépites d’or, du suspense, de la chance, de la trahison, de la vengeance, une course poursuite entre les voleurs et le héros sans oublier une fin morale. Un vrai polar, je vous dis. Enfin, je n’oublierai pas les yeux brillants d’Ali Baba lorsqu’il passe miraculeusement d’une extrême pauvreté à la richesse d’un magnat de pétrole du Texas, dépensant à n’en plus finir, et couvrant la planète entière de ses bienfaits. J’aime la version d’Antoine Galland, car elle est fluide et littéraire, au moins pour ce conte : « Les cavaliers, grands, puissants, tous bien montés et bien armés, arrivèrent près du rocher, où ils mirent pied à terre ; et Ali Baba, qui en compta quarante, à leur mine et à leur équipement, ne douta pas qu’ils ne fussent des voleurs. » Très vite, l’histoire s’enrichit et se complique. Nous connaissons depuis notre enfance la formule magique « Sésame, ouvre-toi » utilisée par les voleurs et à leur suite Ali Baba. Mais nous sommes peu à nous souvenir que Kassem, le propre frère d’Ali Baba, a trahi. Or, sous l’influence de sa femme, personnage avare et jaloux, Kassem a voulu faire bande à part, pénétrer dans la caverne et s’emparer du fabuleux trésor des quarante voleurs. Mais, dans la caverne, effrayé par le trésor qu’il venait de découvrir ou par des bruits suspects venant des alentours, il en oublia complètement la formule magique. Aussi, au lieu de « Sésame, ouvre-toi », il nomma sans succès la plupart des autres graines connues à l’époque : « Orge, ouvre-toi », « Seigle, ouvre-toi », « Millet, ouvre-toi », « Pois chiche, ouvre-toi », « Sarrasin, ouvre-toi », « Blé, ouvre-toi », « Riz, ouvre-toi », etc. Mardrus, autre traducteur des Mille et Une Nuits*, écrit laconiquement : « Mais le granit resta inébranlable. Car l’indigne frère d’Ali Baba n’oublia, parmi tous les grains, qu’un seul grain, celui-là même auquel étaient attachées les vertus magiques, le mystérieux sésame. »
Allons plus loin, et voyons ce que la parabole de cette richesse soudaine nous dit de différent. En effet, il en va de la caverne d’Ali Baba comme d’une auberge espagnole. Ce lieu de rêve, né de l’imagination humaine, ne peut exister en vrai. On trouve tout ce que l’on désire dans la caverne d’Ali Baba, tout ce dont la réalité nous prive amèrement. Sésame, ouvre-toi ! Les bijoux sont les récompenses attendues du chercheur de trésor, sûrement pas des ustensiles crevés, des jarres ébréchées, des huiles rances et des herbes folles qu’abritent parfois les cavernes. D’autres fois, les trésors sont plus symboliques et ne se livrent vraiment qu’après une mûre réflexion. De toute façon, tel l’inconscient qui affleure, la caverne d’Ali Baba répond à tous les désirs cachés, et n’en omet aucun. Mais son butin le plus sacré est celui que vous ne cherchez pas. Il est là, au cœur de l’espace le plus vaste de la caverne, celui qui offre le meilleur volume, ce butin-là, c’est le vide. Les chasseurs de trésors ne seront peut-être de mon avis, mais il n’est de trésor que largement entamé et il n’est de secret qu’en grande partie éventé. D’où les Kassem, les femmes cupides et les espions, sans qui les contes risquent de s’essouffler très vite.
La caverne elle-même est un miroir aux alouettes. Il faut y aller pour crier, pour entendre l’écho de sa voix, surprendre le mystérieux soprano qui sommeille à longueur d’années sous ses voûtes humides. C’est le refuge idéal contre les brigands et les maraudeurs. Dans Ali Baba et les 40 voleurs, la richesse est d’un côté et la pauvreté de l’autre. Les voleurs sont des êtres de rapine qui sévissent dans toute la région, des coupeurs de routes et de têtes, sans foi ni loi ; le héros, pauvre bûcheron qui vit dans une masure, mais il incarne précisément un être bon, crédule, honnête et terriblement chanceux. Se trouvant en face de la caverne, voilà qu’une troupe de cavaliers se présente devant le lieu secret. Elle était chargé d’ustensiles divers, de pierreries scintillantes, de lingots d’or et d’argent, de ballots d’étoffes de soie et de brocart et de victuailles. Le reste est aussi simple qu’une apparition de soleil au printemps : le chef des voleurs prononce la formule secrète : « Sésame, ouvre-toi ! » et, aussitôt, le rocher qui barre la porte de la caverne coulisse sans tarder. Et il suffira que la même voix lui intime l’ordre de se refermer : « Sésame, ferme-toi ! » pour que le rocher pivote à nouveau et se referme sur les brigands. Ali Baba est aussi chanceux qu’un joueur de loto un jour de Saint-Valentin – à la Saint-Valentin, rien de beau n’est jamais vain – car cette histoire n’arrive qu’une fois tous les mille ans, à un seul bûcheron du pays. Gagner sans miser un seul dinar, l’imagination des conteurs ne manque jamais de m’émerveiller !
Au-delà du conte, l’histoire retiendra qu’en avril 2003, lorsque les Américains pénétrèrent dans Bagdad et alors que les palais présidentiels, les résidences officielles, les musées et les bibliothèques furent mis à sac, on rebaptisa du nom d’Ali Baba tous les pilleurs de la place. Autre temps, autre conte...
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Allah
En 1921, dans une préface rédigée en hommage à Charles Doughty, T.E. Lawrence écrivit quelques lignes magistrales consacrées à Allah. Evoquant la vie quasi monacale des bédouins, l’auteur des Sept Piliers de la sagesse note que « l’unique refuge, le rythme de son être, est en Dieu. Pour l’Arabe, ce Dieu unique n’est ni anthropomorphe, ni tangible, moral ou éthique [...] Lui seul est grand, et c’est pourtant la simplicité de ce Dieu des Arabes, sa présence de tous les jours, qui règle leur alimentation, leurs combats et leurs plaisirs ; il fait l’objet, ajoute-t-il, de leur pensée la plus courante ; il est leur compagnon sur une voie inaccessible à ceux pour qui Dieu reste importunément voilé sous le décorum de l’adoration en forme. Les Arabes n’éprouvent aucune difficulté, aucun scrupule, à introduire Dieu dans leurs faiblesses et à l’annexer à leurs appétits. Allah est le mot qu’ils prononcent le plus » (in Arabia deserta). Cette grandeur d’Allah, source de quiétude chez le musulman, a émerveillé nombre de voyageurs non musulmans. A une époque où déjà le matérialisme envahissait la conscience, ce mysticisme, cet abandon du croyant à une divinité bienfaisante et l’intransigeance de la foi en Mohammed étaient admirés et loués comme des vertus émanant de la seule religion musulmane. La majesté d’Allah est telle qu’aucune action du musulman ne demeure jamais vaine. Dieu est cité 2 700 fois dans le Coran. Il est « Lui », Dieu, le Dieu Un ! « L’Impénétrable » et que nul n’égale. Et le Coran d’ajouter : « Il n’engendre pas et n’est pas engendré » (Coran CXII).
Ce dieu surpuissant de l’islam, qui revient comme un leitmotiv dans le Coran, rassemble la communauté musulmane. Le ton en est donné sur un rythme assonancé, jusqu’à l’emphase, dans une multitude de sourates. En voici un exemple : « Il est Dieu ! Il n’y a de Dieu que Lui. Il est celui qui connaît ce qui est caché et ce qui est apparent. Il est celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Il est Dieu ! Il n’y a de Dieu que Lui ! Il est le Roi, le Saint, la Paix, celui qui témoigne de sa propre véridicité. Le Vigilant, le Tout-Puissant, le Très-Fort, le Très-Grand. [...] Il est Dieu ! Le Créateur ; celui qui donne un commencement à toute chose ; celui qui façonne. Les Noms les plus beaux lui appartiennent. Ce qui est dans les cieux et sur la terre célèbre ses louanges. Il est le Tout-Puissant, le Sage » (Coran LIX, 22-24).
Gustave Le Bon (1841-1931) relève ce fait étonnant que, même défaits, les Arabes imposent encore à leurs conquérants les lois de leur civilisation ; il ne va pas jusqu’à dire – comme le font avec délectation tous les musulmans – que Dieu le Très-Haut pourvoit à tout, à commencer par les victoires. Lamartine (1790-1869) note que Mahomet, notre Mohammed, « a fondé sur un Livre, dont chaque lettre est devenue une loi, une nationalité spirituelle qui englobe des peuples de toutes les langues et de toutes les races, et il a imprimé, pour caractère indélébile de cette nationalité musulmane, la haine des faux dieux et la passion du Dieu un et immatériel ». Cette soumission totale à un Dieu a fasciné Ernest Renan (1823-1892) pour qui les Orientaux sont « entrés dans le surnaturel ». Il a écrit : « Dieu, les Arabes et les Hébreux, c’est tout un, en tout, Dieu est dieu et Mahomet son prophète. Dieu partout ; vivre là-haut, on tient peu à la terre. »
En islam, Dieu est l’explication finale du monde en général, de chaque parcelle d’énigme ici-bas en particulier. On compte aujourd’hui plus d’un milliard d’individus qui vénèrent Allah, le dieu du monothéisme islamique, révélé au prophète Mohammed dans le premier tiers du VIIe siècle. A ce Dieu, les musulmans attribuent quatre-vingt-dix-neuf noms – Allah en fait partie, c’est le premier nom –, autant que chez les Hébreux, appelés les « Beaux Noms d’Allah », al-Isma al-husna, des Noms qui sont autant d’attributs de générosité, de grandeur, de sublimité, etc.
Or, pour des raisons d’histoire et d’ethnographie religieuses, la soumission à Allah et à son prophète, le fameux mektoub, « In Challah »* (Si Dieu le veut) est un trait spécifique de la mentalité arabe, le mot de passe pour réaliser, entreprendre, quitter un pays ou rencontrer une personne. A ceci près que, pourrait-on dire familièrement, « Dieu a souvent bon dos ». On lui fait dire à peu près tout et son contraire. Un mystique musulman veut parler de vin, il ajoutera le mot mystique et le tour est joué : vin mystique, comme si le vin devenait ainsi plus spirituel, se transcendait. Un amoureux veut parler d’amour, il ajoutera divin et cela donne amour divin, irradiant aussitôt toute l’âme de la personne. Plusieurs soufis* musulmans s’y sont essayés, et cela depuis le début du mouvement mystique : Hassan al-Basri (642-728), Ibn Dawud (mort en 907), fondateur présumé de l’amour courtois, Djunayd (mort en 909), Al-Hallaj (858-922), Ghazzali (1058-1111), Ibn al-Arabi (1165-1240), Jalal ad-Din Rumi (1207-1273), etc. Il arrive même que des bardes contemporains s’inspirent de leurs coreligionnaires pour composer des élégies à la Belle en invoquant Dieu.
Résultat, sur Dieu, tout a été dit ou peu s’en faut, sans que rien nous paraisse pour autant moins transparent ou moins simple. Un chercheur de vérité, indianiste à ses heures, m’a dit un jour, alors que nous parlions de nos enfants respectifs : « Celui qui voit un enfant naître ne peut que s’incliner devant l’œuvre divine, car il faut qu’il y ait quelque part un Dieu pour pouvoir offrir un tel spectacle aux humains. La naissance d’un enfant est un signe, une manifestation de Dieu. » Cela voudrait dire que toute naissance humaine, même la plus singulière, est une part indivisible du Dieu créateur. La continuité en quelque sorte entre Dieu et l’homme, entre Dieu et son Enigme parlante, car on peut en dire autant du genre humain que de l’Entité prééternelle qui l’a conçu. Le chaînon manquant grâce auquel le doute continue d’entretenir la foi et vice versa, au moins dans sa partie explicite, exotérique aurait dit le mystique.

Almées, concubines et bayadères
Dans son Voyage en Orient, Gérard de Nerval a écrit : « J’ai parlé de ces dernières sous le nom d’almées en cédant, pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s’appellent ghawasies ; les almées sont des chanteuses ; le pluriel de ce mot se prononce oualems. Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane, ils s’appellent khowals. » Au XIXe siècle, les premiers dictionnaires Larousse observaient que l’almée, de l’arabe almet, au sens de savante, est une danseuse égyptienne dont les danses lascives sont entremêlées de chants. Les voyageurs qui ont assisté à des fêtes arabes ou turques ont tous été surpris par la liberté et la sensualité des courtisanes et des danseuses. L’almée, à la fois danseuse et concubine*, maîtrise au moins un art précieux comme la musique, la danse ou le chant. C’est en cela qu’elle est un mélange subtil entre la geisha japonaise, la vahiné des îles et la call-girl du cabaret français. Elle n’est ni vraiment savante, ni vraiment stupide, mais Djahiz* (780-869) précise qu’elle est capable de tout pour arriver à ses fins. En vérité, la seule exigence qui lui est faite est d’être belle et gracieuse, fine et câline, enjouée et douce. Ce rêve d’une femme parfaite a toujours été un fantasme de potentats. Qu’elle maîtrise en plus l’art de se mouvoir sur une scène et quelques pas de danse orientale, ce que toutes les filles arabes apprennent dès leur plus jeune âge, et la voilà promue au titre d’almée ou plus exactement mu’allima, instruite, enseignante. A sa manière, l’almée (ou courtisane, ou concubine) en sait long sur la sensualité orientale. Il suffit d’imaginer la danse des sept voiles – pourquoi sept ? – pour comprendre que l’almée, la ghaziya, la Salomé arabe a parfaitement compris la psychologie masculine, au moins autant que l’art de faire monter en puissance le désir viril.
Si l’almée est une chanteuse, la bayadère (du portugais bailadeira) est le nom donné aux anciennes danseuses sacrées de l’Inde. En Orient, la bayadère est, à l’instar de l’almée, l’esclave ou la concubine, soumise aux lois du sérail. Elle est convoquée et congédiée au gré des humeurs du potentat. Son rôle croît à mesure qu’elle acquiert de l’importance auprès de son maître.
Les anciennes quiyan, les esclaves-chanteuses si bien décrites par Djahiz, au IXe siècle, remplissent un rôle similaire mais sont, plus encore que les autres, les confidentes du souverain. En réalité, les classes sociales sont si hermétiques que ni les esclaves chanteuses, ni les bayadères, ni les almées ne peuvent déroger à la fonction qui leur est assignée – ou alors très exceptionnellement. Quant à leur participation à la vie publique, si faible soit-elle, elle a été fixée par une étiquette extrêmement stricte sous le contrôle de sévères duègnes. Elles peuvent être très nombreuses : 10, 100, parfois 1 000 dans un même palais, si nombreuses qu’un auteur a consacré un ouvrage aux seules esclaves-chanteuses, qu’elles s’appellent almées ou bayadères. Il s’agit de l’œuvre phare d’Al-Isfahani (897-967), Le Livre des chansons, qui décrit avec force détails les mœurs des premières cours califales de l’Islam, en particulier celles de Damas et de Bagdad.
En Occident, l’almée et la bayadère symbolisent à jamais l’univers féminin oriental, encensé par les peintres orientalistes et les écrivains voyageurs. L’un des plus célèbres, Gustave Flaubert (1821-1880), a laissé dans son Voyage en Egypte une description hallucinante de Kuchiouk-Hanem, une prostituée égyptienne, venue de Damas, « grande et splendide », un tatouage bleu sur le bras. Pour s’amuser, accompagné de l’écrivain-photographe Maxime Du Camp, il la suivra dans les entrailles de son palais sordide. Le soir, lorsque sa danse lascive eut cessé (même si « toutes les belles femmes dansent mal », selon Joseph, l’aide de camp), Flaubert inspiré consentira à la Vénus étrangère plusieurs « gamahuchades », dont certaines des plus violentes. « Je me suis senti féroce », confia-t-il à son journal. A 2 heures du matin, « recoup », plein de tendresse, puis nuit câline et alanguie, avec sa dulcinée, qui « avait des pressions de mains ou de cuisses machinales comme des frissons involontaires ». Flaubert, dans une langue crue, violente, sans fioritures, presque jubilatoire, écrit : « Sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme avec un fer. » Kuchiouk-Hanem deviendra ainsi la prostituée nilotique la plus vantée de la littérature française.
Chanteuse en servilité, esclave et chanteuse ou esclave-chanteuse, la concubine (jariya) tient à la fois de l’almée, de la bayadère et autant de la prostituée. On l’a vu, la langue arabe classique désigne par qaïna (pluriel quiyan) toute personne dont la fonction est de servir à la fois le maître de maison, la partie mâle du sérail, et la partie réservée à la femme. Au vrai la concubine joue un rôle assez équivoque, celui d’une « entraîneuse » de cabaret. « Quand un admirateur la regarde, rapporte Djahiz (780-869), elle lui lance des œillades, l’enjôle par des sourires, lui fait des avances dans les vers qu’elle chante... Lorsqu’elle sent que son charme l’a envahi et que le malheureux est pris au piège, elle pousse plus avant sa tactique et lui fait accroire que son propre sentiment est plus vif que celui qu’il éprouve pour elle... »
Le statut de la concubine est fixé par le Coran, sourate IV intitulée « Les femmes » (« An-Nissa »). Il est permis aux croyants d’épouser toute femme consentante, à condition de ne pas enfreindre le tabou de l’inceste ou celui de l’adultère. Hormis ces interdictions, le musulman peut, au moins dans l’absolu, satisfaire tous ses désirs, tant qu’il ne se livre pas à la débauche (IV, 24). Il est cependant précisé qu’un homme qui n’a pas les moyens de s’offrir un mariage avec une femme libre et de bonne condition peut « prendre des captives de guerre croyantes ». C’était une coutume préislamique répandue dans la société bédouine. Le Coran ne faisait que donner un cadre législatif à une tradition ancienne. Au Prophète, Dieu a dit : « Nous avons déclaré licites pour toi les épouses auxquelles tu as donné leur douaire, les captives [de guerre] que Dieu t’a destinées... » Plus tard, ce privilège s’est étendu à l’ensemble des croyants. Pour autant qu’elle a eu un rôle significatif, la concubine demeura une esclave, même si son service était souvent limité à une cohabitation sexuelle avec son maître, autant dire dans ce cas son propriétaire. Par la suite, ce statut de la concubine se confondit avec celui de l’almée ou de la bayadère, ou avec celui de la danseuse et de l’odalisque*.
Aujourd’hui, les « prises de guerre » évoquées par le Coran sont devenues des prisonniers de guerre, protégés par les conventions internationales ; à l’exception de sociétés encore très traditionnelles, il n’existe plus guère de bayadères ou de concubines. Il en est de même pour l’esclavage – et dans une certaine mesure la polygamie. Le monde musulman connaît comme les autres des mutations décisives qui, bon an mal an, se répercutent sur les conduites collectives.
Célèbres tableaux des almées, concubines et bayadères :
— Paul Leroy, Danse arabe, 1888.
— Jean-Baptiste Huysmans, Les Chlaoucha au harem (Algérie), non daté.
— Fabio Fabbi, Procession au Caire, non daté.
— Maurice Bompard, L’Attente, non daté.
— Vincenzo Marinelli, El Ball de l’abella, 1862.
— Paul-Louis Bouchard, Les Ballerines – almeh, 1874.
— Paul-Désiré Trouillebert, Servante du harem, 1874.
— Jean-Léon Gérôme, La Danse du sabre dans un café, 1875.
— Giulio Rosati, L’Inspection des nouvelles arrivantes, non daté.
— Ettore Cercone, L’Examen des esclaves, 1890.


Amis de l’islam
Il n’est plus question de limiter le monde islamique au seul monde arabe. Les musulmans, qui se sentent chez eux partout à la surface du globe et même dans la lointaine Australie, puisque le Prophète les y incite par le soutien qu’il apporta au voyage, se doivent en permanence de tisser des liens nouveaux. Mais n’est pas ami de l’islam qui veut. Il faut de la culture, de la curiosité, du voyage. Il faut surtout un certain altruisme, le goût du dépassement, une perspicacité à toute épreuve. Cela semble bien tranché, inhabituel, singulier pour qui ne connaît pas. Il faut tout reconstruire, les sons, les saveurs, les fragrances, les couleurs et même la distance conventionnelle entre deux êtres qui se parlent, sans se connaître vraiment. Reconstruire ou créer. Nombreux sont ceux qui ont défendu l’islam, l’ont raconté dans des récits qui ont marqué l’historiographie de ces deux derniers siècles : de Louis Massignon (1883-1962) à Vincent Monteil, encore en vie, en passant par Henry Corbin (1903-1978), Jacques Berque (1910-1995), Théodore Monod (1902-2000), Isabelle Eberhardt (1877-1904), Denise Masson (traductrice du Coran), Régis Blachère (1900-1973), Jean Genet (1910-1986), Pierre Loti (1850-1923) mais aussi, dans un genre différent, Dante, Karl Marx, qui allait se soigner en Algérie, Max Weber, Lawrence d’Arabie (1888-1935), Arthur Rimbaud (1854-1891), Henry de Monfreid (né en 1879), Joseph Kessel (1898-1979), Wilfred Thesiger (1910-2003), le Russe Kratchowski et, aujourd’hui, Jacques Lacarrière, Jean-Marie Le Clézio, Michel Tournier. On pourrait ajouter encore Maurice Béjart, Germaine Tillion, hier Pierre Bourdieu ou Jean Cocteau*. Tous ont défendu une intimité de l’islam qu’ils savaient fragile et éphémère, encore inconnue de leurs coreligionnaires quand elle n’était pas tenue en suspicion. Ils ont eux-mêmes souffert de ne pas avoir été compris, tandis que leurs écrits, paradoxalement, étaient promis à une belle longévité. L’islam a passionné ces dilettantes d’un autre genre, férus de langues anciennes, d’archéologie, de sémiologie, d’épigraphie et d’études religieuses. Qu’on s’appelle Champollion (1790-1832), ou Gérard de Nerval (1808-1855), on se laisse envoûter par l’exotisme oriental et les manières urbaines de la Méditerranée orientale. Y goûter, c’est s’y perdre. Rimbaud, aventurier et voyageur impénitent, en a fait l’expérience, édifiante par tant d’aspects, et Flaubert, Maupassant, Loti et d’autres en ont rapporté des souvenirs à foison. On comprend alors que chacun a donné au mieux ce qu’il avait d’énergie, de talent, de curiosité affectueuse et de passion. La plupart y ont passé leur vie, la terre arabe était leur berceau, et certains comme Dinet, ou Genet, ont demandé à s’y faire enterrer. Qu’ont-ils aimé le plus ? Les garçons pour les uns, les paysages envoûtants pour les autres, peut-être aussi l’ascétisme de cette religion, et que sais-je encore ? le hammam, la poésie, les fleurs, les souks, les bacchanales au clair de lune dans des patios perdus dans le désert, la sonorité gutturale de la langue, le souffle décapant de la mystique musulmane ? Quel était donc leur tourment pour accepter tant d’efforts et tant de sacrifices ? Et les Européens aujourd’hui qui vont du riyad secret de Marrakech jusqu’aux palais à moucharabiehs du Caire ou d’Alep, de la maison cossue d’Istanbul dressée sur les berges du Bosphore jusqu’au fortin du Yémen, en passant par le désert, par Hammamet ou Essaouira, Samarkand ou Amman, que pensent-ils de l’islam ? Et pourquoi les fascine-t-il ?
Tels sont les amis de l’islam : à la fois poètes et aventuriers, écrivains et voyageurs, un peu missionnaires, un peu espions – peut-être informateurs malgré eux –, mais toujours fidèles, passionnés et étrangement constants au point qu’ils paraissent aimer un islam, voire cette part intangible de celui-ci, sa civilisation, son raffinement, sa douceur. Tant il est vrai que l’homme se mesure en effet à ses mœurs. Ici, la convivialité est de règle et lorsqu’un soldat de Dieu fréquente les gens du désert, il accepte au-delà du possible la vie comme elle s’offre, comme se rendre disponible aux Touaregs avec lesquels il vit. Cette beauté de l’exil enchanteur, les amis de l’islam l’ont, sous leur plume, par leur vie, rendue depuis longtemps plus voluptueuse même que leur réalité. Fantasme, hallucination, obsessions délirantes, en fouillant l’histoire de chacun d’eux, on verra – j’ai vu – combien ces étiquettes étaient dérisoires au regard de leurs engagements. On trouvera dans ce dictionnaire plusieurs portraits de ces hommes-là, Charles de Foucauld*, Gérard de Crémone*, Louis Massignon*, Lawrence* d’Arabie mais aussi Montesquieu, Flaubert, le comte de Gobineau*, Goethe*, Matisse*, Verdi, et un certain nombre d’islamologues reconnus, des vrais savants, des couturiers, des parfumeurs, des journalistes.
Un mot pour finir. En 1898, Guillaume II, au retour des Lieux saints de l’Islam, s’arrête à Damas et déclare être ami de tous les musulmans.
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Andalousie
D’une certaine façon, on peut dire de l’Andalousie, Balad al-Andalus, qu’elle fut le rêve éveillé des Arabes, un rêve grandeur nature, une sorte de conte de fées pour adultes, vécu en temps réel, c’est-à-dire durant sept siècles. Naguère l’Andalousie s’étendait en Espagne et au Portugal, de là le nom qui lui est également donné d’Espagne musulmane. De fait, hormis une petite bande située au nord de l’Espagne, les Arabes ont occupé durablement les terres situées au centre et au sud de la Péninsule. Et c’est par l’est qu’ils réussirent à franchir les Pyrénées, et passant par Avignon remontèrent le lit du Rhône et de la Garonne.
Peu de temps avant sa mort, Jacques Berque a écrit : « J’appelle à des Andalousies toujours recommencées, dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et l’inlassable espérance » (in Andalousies). A ces « décombres amoncelés », j’ajouterai que l’Andalousie, la Jazirat al-Andalus, comme l’appellent encore les Arabes, est un mythe solidement fixé dans les esprits, un mirage trompeur. Bien sûr, l’Andalousie est l’aboutissement d’une grande épopée guerrière musulmane, mais elle n’existe plus. D’ailleurs, elle n’a jamais cherché à rivaliser avec les descriptions enflammées que les chroniqueurs ont faites d’elle : les plus nostalgiques l’ont portée aux nues, tandis que les pessimistes, surtout des chrétiens, l’ont brocardée presque autant qu’une calamité naturelle.
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De nos jours, la perspective d’une terre commune versus le « village mondial », ce en quoi le tourisme est un signe annonciateur, a exacerbé le goût du syncrétisme, le goût pour les pays qui ont pratiqué l’échange et le dialogue. C’est le cas de l’Andalousie où, avant bien d’autres, le métissage linguistique et le melting-pot religieux ont permis l’éclosion d’une humanité unique, une société à part. Vienne au début du XXe siècle, un peu Saint-Pétersbourg à la fin du XIXe siècle, Paris, New York, Londres et quelques autres villes cosmopolites partagent – ou ont partagé – ce privilège d’être à un moment donné les porte-flambeaux de la créativité universelle, le lieu où le génie d’une époque pouvait à sa guise se déployer. Car elles étaient en phase avec leur temps.
Si l’Espagne musulmane a été aux Xe et XIe siècles l’épicentre du monde civilisé, elle le doit en grande partie à trois villes mythiques qui, pour partie, ont gardé leur charme d’antan : Grenade, Séville et Cordoue, que les Arabes appellent Gharnata, Ishbiliya et Qurtuba. A celui qui n’a jamais vu la Mezquita de Cordoue, avec ses centaines de colonnades, ses arcs doublés et ses chapiteaux, il sera difficile de parler de jaspe, de brèche violette et de stucs remontés d’or ou de pierres précieuses incrustées dans la pierre. Comment, sans frissonner d’admiration, décrire cette ville, ce qu’elle est devenue, mais surtout ce qu’elle était, au cœur de toutes les romances, capitale andalouse incontestée, visitée par l’intelligentsia judéo-chrétienne et musulmane pendant plusieurs siècles – certains et non des moindres y sont nés, Averroès*, Maïmonide, Ibn Hazm. Chantée aussi bien par les poètes que par les voyageurs, la ville a toujours su profiter de sa situation géographique. Bâtie au bord du Guadalquivir (Al-Wad al-kabir), conquise et embellie par les musulmans qui l’occupèrent sans discontinuer de 711 après J.-C. jusqu’à 1236, Cordoue est à équidistance entre plusieurs grandes villes andalouses, Séville, Grenade, Jaén, Malaga. Son rayonnement a été exceptionnel et ce dès le début du règne d’Abd al-Rahman Ier (731-788) – il en fit la mère des villes d’Occident (émirat de Cordoue, en 756) –, mais aussi sous Abd ar-Rahman II (792-852), Al-Hakem II (mort en 976) et Al-Mansur (mort en 1002). L’étoile de Cordoue pâlira avec le départ du pouvoir politique, d’abord à Madinat az-Zahra, sous Abd Ar-Rahman III, dit Le Victorieux (889-961), puis à Al-Madina az-Zahira, sous le calife Al-Mansur (ou Almanzor pour les médiévistes), de son vrai nom Ibn Abi Amir, qui régna à la fin du Xe siècle. Mais la puissance de Cordoue vient de la place qu’elle occupe dans les lettres et l’histoire. Elle est le berceau d’illustres philosophes dont les controverses ont enrichi le patrimoine intellectuel de leur siècle et des siècles ultérieurs.
Cordoue est encore connue pour ses arbres fruitiers, cultivés dès le début du XIe siècle – l’oranger, le citronnier, le mandarinier – et ses nombreuses fleurs comme la rose de Damas, le jasmin et le laurier-rose en particulier. Aujourd’hui, la Cordoue musulmane est symbolisée par sa Mezquita, un imposant bâtiment situé au cœur de la cité espagnole et qui fut longtemps le centre nerveux de la couronne califienne. Au fil du temps, la mosquée d’Abd ar-Rahman Ier, agrandie et transformée de 833 jusqu’en 987, est devenue le monument le plus imposant du monde musulman après celui de La Mecque. Elle reçut même en son sein une église chrétienne (à partir de 1236) dédiée à l’Assomption de la Vierge et promue bientôt au rang de cathédrale, la magnificence du lieu n’ayant pas laissé indifférent le clergé catholique. Pour apprécier la puissance architecturale de la Mezquita, il existe un angle idéal depuis lequel les colonnes à arceaux forment une perspective parfaitement équilibrée. Mais c’est un des secrets les mieux gardés par les guides espagnols. Un secret précieux comme un talisman que seule une lumière contrastée révèle parfois. Il préserve Cordoue des avanies qui peuvent lui faire perdre le peu d’âme qui lui reste.
[image: images]
Entre 1232 et 1492, les Nasrides font de Grenade leur capitale. Qualifiée de « Damas de l’Occident musulman » par Al-Maqqari, l’historien de l’Espagne andalouse, Grenade – Gharnata en arabe, ce qui a donné Granada en espagnol –, se résume aujourd’hui à l’Alhambra* (Al-Hamra, littéralement la [citadelle] rouge, mais aussi la citadelle imprenable, Al-Qaçaba ach-chamikha), miraculeusement bien conservée en dépit des siècles obscurs et des déprédations qu’elle a subies. Car c’est à Grenade que s’acheva en 1492, avec la reddition de Boabdil*, dernier roi des Abencérages, l’expédition musulmane en Andalousie. Elle aura duré plus de sept siècles.
Contrairement à d’autres villes, parmi les « belles endormies », Séville, capitale actuelle du sud de l’Espagne, s’est parfaitement remise de ses torpeurs levantines. C’est dans cette ville que tout semble réuni pour une renaissance ultime, nourrie de son passé croisé entre Arabes et Européens, entre musulmans et chrétiens, entre l’Afrique d’un côté, symbolisée par le Maroc, et l’Europe de l’autre. En somme une Séville dans un rôle qu’elle connaît bien pour enrichir celui qu’elle a déjà en tant que métropole européenne dans l’arrière-pays andalou.
L’Andalousie a toujours fait rêver. Même l’Espagne, après l’avoir si longtemps reniée, a compris l’intérêt qu’elle pouvait tirer de ces joyaux arabes posés sur son sol. Elle remet en valeur cet héritage arabo-musulman en restaurant les sites et en organisant des circuits touristiques qui lui faisaient défaut il y a peu encore, à tel point que le touriste étranger pouvait visiter la Costa del Sol, se laisser aller aux voluptés de Marbella sans même faire une halte à l’intérieur du pays et franchir la chaîne Bétique pour découvrir Ronda, Jaén, Séville, Cordoue ou Grenade, savourer le spectacle des cimes enneigées de la Sierra Nevada ou le silence du Guadalquivir.

Apport des Arabes à la civilisation
Cette entrée m’est inspirée par mon fils qui, à neuf ans, termine son année de CM1. Je lis dans son livre d’histoire une double page placée entre Clovis et Charlemagne où il est dit que l’islam est une religion monothéiste datant du VIIe siècle, qu’elle a cinq préceptes et que ses armées ont conquis la plupart des pays bordant la Méditerranée. Bien sûr, en 732, les Arabes qui ont franchi les Pyrénées furent arrêtés par Charles Martel, à Poitiers. Pour montrer leur ouverture d’esprit, les auteurs ont cru bon d’ajouter, outre trois médaillons et une petite carte, un court paragraphe de faits désormais incontestables : « Les Arabes ont perfectionné les anciens systèmes d’irrigation : machines à puiser l’eau, canaux, roues élévatoires. Ils ont introduit des plantes nouvelles en Occident :
— des légumes : haricot, lentille, concombre, melon, artichaut,
— des fleurs : violette, rose, jasmin,
— des fruits : pêche, abricot, orange. »
Enfin, les auteurs concluent : « Dans chaque ville, les artisans s’enorgueillissaient de leurs spécialités : produits de luxe, fines étoffes, travail des métaux et notamment des armes. Tous ces produits circulaient à travers tout l’empire musulman et parvenaient jusqu’aux foires et marchés d’Europe. » Tel est désormais, semble-t-il, l’enseignement du « fait religieux », à l’école publique. Faut-il applaudir ou faut-il le regretter ? Quoi qu’il en soit, il reste des efforts à faire, surtout si l’on considère que l’islam est désormais la deuxième religion de France, après le christianisme.
En quoi consiste donc l’apport de la civilisation arabo-islamique au patrimoine universel ? A cette question, quelques mercenaires se lancent dans une énumération sans fin. L’arabisant espagnol Juan Vernet est allé jusqu’à intituler l’un de ses livres Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne (1978). Quelques années plus tôt, en 1960, une femme, l’Allemande Sigrid Hunke, avait signé quant à elle Le Soleil d’Allah brille sur l’Occident (Allahs Sonne über dem Abendland). Aujourd’hui, d’une certaine manière, l’apport des Arabes à la civilisation est moins tangible qu’il ne l’a été, hormis dans les domaines visibles que sont l’architecture*, la musique* ou la gastronomie. Toutes ces notions seront développées dans ce dictionnaire amoureux.
Moins connus sont les apports de l’islam dans la vie quotidienne. Pourtant, de nombreuses découvertes furent spectaculaires et décisives dans des domaines comme l’alchimie, la parfumerie, l’agronomie, la pharmacologie, l’hydraulique, la médecine, l’art de la table, la parfumerie et même le vin. Ainsi Ibn Kaissan (XIe siècle), que personne ne connaît en Occident, est-il un pharmacologiste et un droguiste important. Comme c’est souvent le cas alors, il était aussi médecin. On lui doit notamment une Pharmacopée (rédigée vers 1079) et un Abrégé des aromates (1093), tous deux composés à l’intention du calife ayyoubide Al-Aziz Othman qui régna de 1193 à 1198. Sa description des quatre aromates principaux – musc, ambre, bois d’aloès, camphre – est d’un grand intérêt historique. Mentionnons encore Ibn al-Baïtar (1190-1248), pharmacologiste et botaniste, dont l’œuvre a fortement influencé l’Europe au Moyen Age. Né à Malaga, en Espagne, surnommé le Prince des Herboristes, Ibn al-Baïtar a vécu au Caire, où il rédigea son Materia medica. A la même époque, en raison du développement extraordinaire qu’avait pris le négoce dans les grandes villes du Caire, de Damas, d’Alep, il avait fallu rédiger d’importants traités de jurisprudence commerciale (hisba). Mais Ibn al-Baïtar a laissé un autre ouvrage d’importance, la Somme des simples, dont l’influence fut déterminante sur la pharmacopée européenne jusqu’à la fin du XVIe siècle. Abû Dawûd al-Antaki (mort en 1599) retracera dans son Trésor de Dawud l’histoire de la pharmacologie arabe en remontant jusqu’aux sources grecques et latines, autrement dit au-delà de son prédécesseur. Que ce soit Ibn al-Baïtar pour la pharmaco-chirurgie ou le Sévillan Ibn al-Awam pour l’agronomie et l’herboristerie, mais aussi Ibn an-Nafis (1210-1288), le découvreur de la petite circulation sanguine – bien avant le théologien et médecin espagnol Michel Servet (1509-1553), brûlé vif par les calvinistes en raison de ses vues panthéistes –, ces savants méconnus ont su conjuguer un esprit scientifique à l’esprit de l’islam.
Dans le domaine des arts* appliqués, les décorateurs, les menuisiers, les dinandiers, les calligraphes et d’autres artisans musulmans ont eu eux aussi le goût du dépassement. Par leurs efforts, on peut aujourd’hui se prévaloir d’une certaine esthétique urbaine et d’un artisanat prospère. Ainsi donc l’islam a permis des développements prodigieux dans les domaines les plus variés : mosaïque, verrerie, céramique, cuir, métaux, textiles, papier, etc. Sur le plan économique, les chèques, la douane, le bazar, les tarifs, le magasin et même la notion de risque datent de cet Empire. Les mêmes apports sont observables dans le domaine abstrait. Que ce soit la logique, la grammaire, les mathématiques ou encore la philosophie et la fiction littéraire, on ne compte plus les travaux inspirés des innovations arabes y compris jusque dans le domaine culinaire. Les Arabes ont cultivé ou amélioré toutes sortes d’espèces végétales, tandis que les fruits les plus communs, l’abricot, la pêche, l’orange, le citron, le melon, la datte, le pamplemousse, le coing, la figue, le sésame ont été acclimatés, importés ou améliorés par eux. On leur doit l’agencement des mets dans un repas et leur accord en fonction de leurs saveurs, du goût des plats servis et de leur équation calorique...

Arabes
Un peuple, une langue, une géographie et une histoire communes : voilà les quatre facteurs prépondérants qui forment la nation arabe. Le peuple arabe est né dans la péninsule Arabique qui s’étend de la Palestine jusqu’au Yémen et de la mer Rouge jusqu’au Chatt Al-Arab, à l’extrême pointe des Emirats arabes unis. On appelle aujourd’hui Arabes tous ceux qui, unis soit par la religion, soit par l’histoire – ce qui souvent se confond –, utilisent l’idiome arabe comme langue vernaculaire. Ils se répartissent sur les pays dits de la Ligue arabe. Fondée après la Seconde Guerre mondiale pour unir l’action politique des pays membres et parler d’une seule voix, la Ligue arabe se trouve aujourd’hui engluée dans les contradictions postcoloniales et les intérêts propres aux régimes qui la composent. Une frange importante de la diaspora arabe vit aussi en Europe, autour de sept millions, dix millions si on leur adjoint les musulmans d’Amérique. D’autres, des Libanais surtout, ont émigré depuis un siècle sur la côte est de l’Afrique noire, en Amérique latine et en Asie.
Après plusieurs siècles d’oubli, l’Arabie nous est désormais plus familière, en particulier grâce aux nombreuses descriptions qui émaillent toute la littérature arabe et aux recherches actuelles. Hérodote (484-420), le grand historien d’Halicarnasse, fut le premier à parler de l’Arabie, bien qu’il ait confessé ne pas l’avoir visitée. Sa description, empreinte de merveilleux, se fonde sur des légendes plutôt que sur des faits. A sa suite, Théophraste (372-287), Eratosthène (284-192), auteur d’une Histoire naturelle des plantes, mais aussi Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C.), Strabon (58 av. J.-C.-21 ou 25 apr. J.-C.), Ptolémée (IIe siècle apr. J.-C.) raconteront cette terre inconnue et farouche qu’ils n’ont pas non plus visitée, mais qui est menaçante à leurs yeux comme le serpent qui, une fois son forfait commis, disparaît dans le sable. Car, déjà au temps des Grecs, l’Arabie était impénétrable et dangereuse. Au Ier siècle après Jésus-Christ, plusieurs Pères de l’Eglise ont laissé quelques éléments d’appréciation, mais leurs propos n’ont guère retenu l’attention si l’on excepte leurs apologies d’une vie apostolique dans les couvents situés aux abords de l’Arabie Pétrée et de la Syrie.
L’Arabie ne sort réellement des sables où elle somnolait depuis la plus haute Antiquité qu’à partir de 610 apr. J.-C. La vie est difficile sur cette terre aride, au climat éprouvant (une moyenne en été de 40° à l’ombre), et inaccessible. Or, voilà que l’islam est révélé à un prophète qui se revendique un simple bédouin du clan des Qoreïchites, sémite et surtout monothéiste. Un choc ! L’histoire de la civilisation pastorale bédouine va basculer, tandis que le regard des oligarques se porte sur cet être exceptionnel appelé Mohammed*, respecté et honoré par les siens – on l’appelait Al-Amin, l’homme sûr –, mais violemment combattu par ses adversaires. La nation arabe entre dans l’histoire. Peu à peu, au fil de son expansion, le monde entend parler de cette civilisation, découvre ses mœurs, sa culture et les deux villes phares de l’islam, La Mecque*, épicentre de la galaxie musulmane, et Médine*, anciennement Yathrib, oasis commerçante devenue le centre du pouvoir mohamétan.
A cette Arabie ancienne, commerçante avant tout, et profondément idolâtre – avant Mohammed, les Arabes sont animistes ou païens –, l’islam impose une langue et un gouvernement uniques entre les mains de la tribu d’origine du Prophète, l’imposante Qoreïche, gardienne des eaux de La Mecque et conservatrice des coutumes orales de la presqu’île Arabique. Aujourd’hui encore, le Coran se récite en arabe, et il n’est pas rare que des croyants non arabophones ne sachent pas expliquer ce qu’ils ânonnent à longueur de journées.
L’arabe est d’abord une langue et une littérature, plus exactement une poésie*. En effet, le monde arabe est composé d’univers très différents, modelés chacun par une histoire particulière. Les peuples sont très variés. Certains d’entre eux n’ont-ils pas tour à tour été chrétiens, musulmans, azéris, kurdes, mozabites, maghrébins ou levantins ? Et si l’on veut les classer par grandes régions, encore faut-il décliner leur identité exacte, leur pays : l’Algérie, leur région : les Aurès, leur idiome : le chaouia, etc. Mais tous ont un respect et un attachement immodéré à leur patrimoine oral. Désormais, la définition du mot arabe est circonscrite à son seul rapport au Verbe et à la langue, et une impasse – voulue – est faite sur les liens d’histoire que le terme entretient avec Qoreïche, la grande tribu d’Arabie qui, via le Prophète, a imposé son credo, sa vision du monde, ses réflexes culturels et même ses préoccupations métaphysiques.

Arabes/Afghans
L’un des aspects les plus inattendus de la guerre d’Afghanistan, menée au tournant de l’année 2001 par les Etats-Unis d’Amérique contre le mollah Omar et ses talibans en vue de démanteler le réseau Al-Qaïda, fut la découverte d’une légion étrangère arabe et/ou musulmane qui agissait sous les ordres des chefs fondamentalistes. En Occident, rares sont les observateurs qui ont attiré l’attention sur ce réseau étrange qui recrute et forme des mercenaires arabes et musulmans pour les envoyer tuer d’autres musulmans et, accessoirement, les « impies » américains. Or, à ce moment-là, quand la propagande afghane de l’ex-Alliance du Nord, minoritaire dans le pays, mais que la guerre contre le terrorisme a propulsée au-devant de la scène médiatique, parle de ces « Arabes », elle désigne alors clairement les mercenaires non afghans à la solde d’Oussama ben Laden dans la lutte aux côtés des talibans. Ajoutant encore à la confusion, ce sont deux mercenaires d’origine marocaine – des Arabes encore – qui assassinent le commandant Massoud. Pour tous les médias occidentaux, il ne fait aucun doute que ceux qui ne parlent ni pachtoun ni azéri sont des Arabes, de même que tout étranger à la Grèce antique était barbare et que tout Cubain qui n’est pas avec le Leader maximo est un contre-révolutionnaire.
Quelques années plus tôt, quittant l’Afghanistan, à la suite du retrait des troupes soviétiques, les mêmes mercenaires avaient repris le chemin de leurs pays respectifs : Egypte, Bosnie, Algérie, etc. Dans les années quatre-vingt, le ciel algérien gronde de toutes ses incertitudes et la fraternité d’un peuple déjà meurtri par une première guerre se fissure à vue d’œil. Alors qu’ils sont tous issus de la même terre, ces desperados rentrés de Kaboul, frustrés, déçus et embrigadés à n’en plus pouvoir, sont surnommés par leurs compatriotes les « Afghans ».
Arabes ici, Afghans là : la complexité historico-culturelle de ces guerres menées au nom de l’islam y prend valeur d’exemple. Dans ces deux cas, l’ambiguïté fut extrême, car tout musulman pieux ne doit en aucun cas tuer impunément un autre musulman, sauf à prouver formellement que ce dernier a gravement porté atteinte à l’islam. Quand le groupe Abu Sayyaf, à Jolo, lutte contre son propre gouvernement indonésien, à l’instar du GIA dans le maquis algérien, on ne sait pas d’autre mot que celui de « terroriste » pour désigner ces ennemis de l’intérieur. Et le Hesbollah libanais : est-il vraiment arabe, qu’il soit d’ailleurs chrétien ou musulman sunnite, ou plutôt chi’ite d’inspiration irano-saoudienne, voire phénicien ? Alors que peut-on penser de tout cela ? L’une des explications nous est donnée par les mouvements salafistes eux-mêmes qui invoquent le djihad, cette « guerre sainte » légitime contre tous les fronts de la contestation, à l’extérieur d’un pays, bien sûr, mais surtout à l’intérieur. D’évidence, depuis quelque temps, le djihad a définitivement pris le pas sur l’utopie d’un islam tolérant, fait d’ouverture et de magnanimité. Face à cette violence, on ne voit pas encore d’alternative, en tout cas pas le moindre infléchissement dans les politiques hermétiques des régimes en place. L’impasse semble bien totale.

Arabesques
C’est une figure ornementale si populaire en islam que son motif orne la décoration de la moindre demeure, de la plus modeste aux palais les plus majestueux, mais aussi la vaisselle, le linge, les livres d’art, etc. Dans un plan-cadre, les lignes prennent la forme de rinceaux végétaux, d’enroulements et de déroulements des tiges, de feuillages, de fleurs, de fruits et de pampres de vigne, avec leurs boutons non encore éclos. La figure elle-même est plus ancienne encore que l’art islamique, mais elle n’a pris tout son essor, en particulier dans l’architecture, qu’avec l’avènement de cet Empire. L’arabesque (de l’italien arabesco, 1546) est employée sur les mosaïques à l’intérieur des mosquées, sur le revêtement des coupoles, des édifices royaux et les plinthes des palais, des pilastres et des frises décoratives. Les artistes musulmans ont décliné à l’infini leurs motifs, su si bien enrichir ce support visuel d’autant de courbes et de nervures au point que, désormais, arabesque rime avec Orient, Islam et monde arabe.
Son champ d’application est vaste, car l’arabesque suggère le tracé sinueux et arachnéen des claustra, ces clôtures à claire-voie des édifices bourgeois du Caire et d’Alep. L’arabesque s’inscrit aussi dans la profusion de lignes sinueuses et compliquées des motifs ornementaux et dans la liberté de ton des sculptures de bois et des bronzes damasquinés, des tissus, des coupoles, des portails, des minbars (chaires de prédicateur).

Arabia Felix/Arabie Heureuse
Etrange dénomination, direz-vous, pour une terre aride où l’eau est rare et dont le faste des palais ombragés et des fontaines ne fut découvert qu’au XXe siècle. Mais les Grecs ont une représentation du monde que nous n’avons plus, ou plus suffisamment. Croyons-nous encore à nos mythes et légendes ? D’ailleurs s’agit-il de l’Arabie ou du Yémen, d’Arabes ou de Sabéens, du Sinaï (Arabie Pétrée) ou d’Oman ? Pour Hérodote, qui lui a consacré plusieurs passages de son œuvre, cette région mythique est associée aux essences odorantes et aux fumigations. Encens, cannelle ou ledanon, que les Arabes appellent ladanon, et gomme arabique, tout lui paraît étrange ou curieux, et souvent mystérieux. « Nous n’en dirons pas plus sur les parfums, conclut-il, mais de l’Arabie entière s’exhale une odeur divinement suave » (Histoires, III, 113). Les grands historiens de l’Antiquité classique ont tous écrit sur cette Arabia Felix, décrivant de manière à la fois précise et fantaisiste les merveilles qu’elle abritait. L’aloès, « le parfum le plus puissant de tous les aromates », le ledanon, le cinnamome, la myrrhe, le miel ou la cannelle, reviennent très souvent sous leur plume. Au vrai, l’Arabie heureuse de l’Antiquité symbolise une terre mythique et lointaine, farouche un peu et sauvage, ô combien excitante pour susciter des descriptions plus étonnantes les unes que les autres.

Architecture
L’arc* et la coupole sont les deux emblèmes de l’architecture musulmane. Ils en constituent à la fois le lien et la ligne d’horizon : la mosquée*, le fortin (ribat), le palais, le caravansérail* ou le couvent leur doivent une grande partie de leur beauté. L’arc en ogive est le plus élancé et le plus élégant. Il fut précédé dans le temps par une série de formes intermédiaires, dont l’arc d’inspiration gréco-latine, l’arc en plein cintre et l’arc en fer à cheval. L’arc polylobé, plus baroque et chargé, est une invention tardive au temps de l’Andalousie ; il confère aux galeries reliant deux ailes du palais, ou deux nefs d’une mosquée, une impression de légèreté et de grandeur. La majesté de l’édifice tient alors dans la répétition et l’enchevêtrement des arceaux qui composent la structure, ainsi que la décoration extérieure (voir Arabesques*). Le rajout à distances régulières de bagues de fûts, de tailloirs et parfois de carrés floraux participait encore de l’esprit décoratif du lieu. Le chef-d’œuvre du genre est la salle de prière de la mosquée de Cordoue réalisée au temps d’Abd Ar-Rahman Ier, au VIIIe siècle ; elle sera régulièrement embellie par ses successeurs. Cette mosquée est une synthèse de toutes les innovations tentées en Orient et conduites ici à leur plus haut degré de perfection. L’audace avec laquelle les Andalous ont poussé leurs explorations architecturales montre que l’arc et la coupole, ainsi que la voûte qui la soutient, ne posaient aucune difficulté majeure aux bâtisseurs ; ils étaient simplement des éléments essentiels de l’architecture islamique, peut-être aussi prégnants que le minaret, le minbar et le mihrab. Aujourd’hui encore, l’Alcazar* de Séville, ses patios et sa salle des Ambassadeurs (salon de Embajadores) témoignent d’une grande exigence artistique. Partout ailleurs, à Saragosse (Aljaferia), à Burgos (monastère Las Huelgas) ou à Grenade (Alhambra, cour des Lions, salle des Rois), la délicatesse du soin apporté au décor force l’admiration. On a vu dans cette maîtrise architecturale la volonté de toute-puissance des maîtres des lieux, leur goût pour le raffinement et peut-être dans une stimulation orgueilleuse l’ambition de se dépasser les uns les autres.
Nées des arcs, les mouqarnas sont des niches minuscules, ou demi-niches, qui se superposent les unes aux autres et se déclinent en multiples facettes. Ils tapissent les surfaces courbes des palais et des mosquées (mosquée Lutfallah d’Ispahan), couvrent le fond supérieur des voûtes (salle des Deux Sœurs et salle des Abencérages, à l’Alhambra) et des mihrabs de mosquées, comme ce fut le cas dans la madrassa de Grenade, construite par Yusuf Ier, au XIVe siècle. On les trouve également sur certaines trompes descendantes (colonnes de la cour des Lions, Alhambra) ou revêtant la partie extérieure de certains minarets ainsi que les panneaux d’entrée, les fenêtres, les portails majestueux de quelques palais. Le scintillement des mouqarnas illustre, par antithèse peut-on dire, le principe inverse de la « peur du vide » que certains attribuent à l’art musulman. Il est facile d’imaginer au contraire que les voûtes, les coupoles et les mouqarnas ne sont qu’une reprise à l’infini de la forme conique du dôme. En dupliquant dans leurs palais le dôme des mosquées, les commanditaires, qu’ils soient vizirs, princes ou califes, ne faisaient que renforcer leur soumission à l’autorité divine. En Asie musulmane, la coupole est dressée sur un iwan, une pièce carrée ou rectangulaire, ouverte sur un ou trois côtés, ce qui assure le passage aux autres lieux de l’édifice. Souvent l’iwan, que l’on traduit par auvent, est un patio, ou une nef ouverte.

Arcs et coupoles 
Voir : ARCHITECTURE

Arts d’islam
La plupart des arts d’islam sont abstraits. D’après un présupposé – négatif – selon lequel la religion de Mohammed interdirait l’image et la représentation de tout être inanimé, les artistes se sont cantonnés à traduire par le trait et la forme géométrique les ressources encore inexplorées de l’âme arabe. Cet interdit a eu des conséquences extrêmement néfastes sur la corporation des artistes et des illustrateurs, que les théologiens ont tôt fait de stigmatiser au nom d’une pureté qui n’a jamais existé. Ainsi, suspectés de déformer la création de Dieu et de dévoyer la parole prophétique, les peintres arabes et sémites en général (voir comment Chagall, au siècle dernier, a été conspué par ses coreligionnaires), les portraitistes et les sculpteurs ont été maudits et marginalisés. En revanche, ce ne fut pas le cas des artisans, pour peu qu’ils s’en tiennent évidemment à leurs céramiques et à leurs inoffensifs travaux de maçonnerie, d’ébénisterie ou d’orfèvrerie. Seuls les architectes parvinrent à s’émanciper du diktat de la censure, par la nature même de leur activité, la construction de magnifiques « Maisons de Dieu », élevées à la gloire de l’islam sur tout son territoire.
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