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Pour honorer la mémoire
de ceux qui firent
de la vérité une politique,
en particulier
Pierre Mendès France
et Raymond Barre,
ce livre leur est dédié.


« Je ne dirai aux Français que ce que je crois vrai, ce qui est facile. Je dirai tout ce que je crois vrai, ce qui est plus difficile, au risque de leur déplaire, au risque de les choquer, au risque même d’apparaître en désaccord avec tel ou tel de mes compagnons. »
Léon Blum,
serment fait le jour
de son retour de déportation

« Nous pouvons appeler vérité ce qu’on ne peut pas changer ; elle est le sol sur lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous. »
Hannah Arendt
La Crise de la culture



INTRODUCTION
Voilà la cataracte.
L’année 2013 commence à peine, sept ou huit mois seulement ont coulé depuis l’élection présidentielle, et nous y sommes : en quelques jours, la réalité s’est imposée. Le gouvernement a été contraint d’admettre que la croissance annoncée ne serait pas au rendez-vous, pas plus que ne serait respecté l’engagement de réduire le déficit budgétaire du pays à 3 % de notre produit intérieur. Les signes inquiétants sont les mêmes que depuis des années : notre pays est toujours aussi dépendant de l’extérieur, notre déficit extérieur s’établit à nouveau à près de 70 milliards. Des centaines de milliers d’emplois ont été détruits à nouveau cette année, comme l’année dernière et l’année précédente. Et les drames humains qui traduisent ces chiffres se multiplient : cette fois, ce sont des immolations devant les bureaux de Pôle emploi.
On devine quelle va être la nouvelle étape, qui cette fois ne pourra pas se contenter de paroles et de lénifiantes assurances. Les décisions qui, pour l’instant, ont été habilement évitées seront rudes, et il ne pourra en être autrement.
La nation va découvrir qu’il n’existe aucun moyen d’éluder les réalités, au contraire de ce qu’elle avait cru, de ce qu’elle avait voulu croire, de ce qu’on lui avait fait croire, au cours de ce printemps trompeur, comme on le fait à chaque élection.
Et la vague des déceptions et des désillusions va gonfler, comme elle a si souvent gonflé dans notre pays. De sourdes révoltes s’amplifient au sein du peuple qui se sent trompé et qui constate que ses gouvernants, comme les précédents, et ceux qui venaient avant encore, l’ont bercé d’illusions.
 
La thèse de ce livre est que la vérité dite au peuple, partagée avec le peuple des citoyens est la clé de tout redressement.
Or depuis des années c’est la vérité qui a été chassée. C’est parce que la vérité a manqué dans le débat, et qu’on a manqué à la vérité, que la France est entrée dans l’impuissance politique.
J’appelle ici vérité une juste vision du réel, dont les acteurs politiques connaissent parfaitement les lignes directrices et les détails, et que pourtant ils évacuent ou ignorent chaque fois qu’ils se présentent devant le peuple au moment où il est appelé à décider de l’avenir. Qu’ils connaissent parfaitement, précisément, et qu’ils évacuent pour des raisons électorales.
C’est faute de respect pour cette vérité du réel lors des campagnes électorales que tous les pouvoirs, les uns après les autres, sont par la suite incapables de prendre les décisions nécessaires et trahissent la confiance, chaque fois plus faible, que leur accordent les citoyens.
On peut résumer à la lumière de ce constat les quinze ou vingt dernières années de notre vie politique. Pendant ces piètres décennies, la France, notre pays, qui apparaissait comme la nation majeure en Europe, a vu se désagréger son modèle politique, social, de services publics, d’État efficace et désintéressé, de collectivités locales lisibles, d’industries puissantes, d’éducation aimée et soutenue par la nation.
Les problèmes qui étaient les nôtres étaient parfaitement identifiables et solubles. Nous les avons systématiquement repoussés et éludés. Parce que nous avons refusé de regarder la vérité en face et que notre système politique a conduit les gouvernants à préférer les succès électoraux à court terme, ou la tranquillité, à la franchise des politiques tranchées.
Ce n’est certes pas la première fois dans l’histoire qu’un pays s’enlise faute de courage pour affronter le réel et ses contraintes.
 
Il y eut un débat formidable, au sens terrifiant du mot, le 12 novembre 1936, à la Chambre des Communes britannique.
Winston Churchill est alors sans doute le plus impopulaire et le plus décrié des hommes politiques anglais, accusé par les uns d’avoir changé de camp et par les autres d’être resté ce qu’il était. Mais il se bat. Et son combat, depuis des années, envers et contre tout, c’est le combat pour que l’Angleterre ouvre les yeux sur le danger nazi et construise les armes qui pourront sauver le Royaume-Uni lorsque le prédateur attaquera.
Ce jour-là, alors que désormais se font entendre venant d’Allemagne les rumeurs guerrières, que la Hongrie s’aligne sur le Reich, que Hitler et Mussolini viennent d’annoncer leur alliance et de définir l’Axe Rome-Berlin, et que l’on découvre chaque jour davantage l’impréparation de l’Empire britannique, Churchill se lève et interpelle le Premier Ministre Baldwin, chef du parti conservateur. Il l’accuse d’avoir, depuis des années, renoncé à défendre devant ses concitoyens l’urgence du réarmement britannique. Il ne pouvait pas ignorer la situation : pourquoi a-t-il partagé sans rien dire l’aveuglement général ? Alors Baldwin se lève à son tour, et annonce qu’il va lui répondre, ce sont ses propres termes, avec une « effroyable franchise » ! « J’étais le chef d’un grand parti. Vous vous rappellerez qu’à cette époque, en 1933 et 1934, il y avait dans le pays un sentiment pacifiste plus fort qu’à aucun moment depuis la Grande Guerre. Si j’étais allé aux élections en disant au peuple britannique que l’Allemagne réarmait et que nous devions réarmer aussi, qui peut croire que j’aurais eu la moindre chance de rallier le pays à cette idée ? Je ne peux rien imaginer qui ait pu rendre de mon point de vue la défaite dans cette élection plus certaine ! »
Je ne connais pas de texte qui résume aussi franchement, en aussi peu de mots, et aussi dramatiquement le dilemme, au fond le choix de vie que porte la politique.
Aller dans le sens de ce que le peuple veut entendre, ou lui dire, même s’il n’est pas prêt à l’entendre, la vérité qui l’obligera à l’effort ? L’intérêt électoral, ou l’enjeu historique ? Homme politique tourné vers les gains électoraux à courte vue, ou citoyen de plein exercice, homme d’État (c’est au fond la même chose), tourné vers les menaces que l’histoire impose à l’humble vie des hommes, il faut choisir.
Spécialement quand les temps deviennent menaçants. Et chez nous ils le sont plus que jamais.
Le même débat est à l’œuvre au sein de notre démocratie. Il y a eu ces dernières années deux visions de la situation de la France, dont chacune porte à des prises de conscience différentes.
Pour les uns, le plus grand nombre, certes ça n’allait pas très bien, mais après tout, notre pays en avait vu d’autres, et l’un dans l’autre il aurait été excessif de trop s’inquiéter. C’est assez souvent la position des peuples qui espèrent, même s’il faut s’en remettre à des demi-charlatans, que les nuages vont se dissiper. C’est aussi, majorité de gauche après majorité de droite, la position des gouvernants, de ceux qui chacun à leur tour sont au pouvoir, et qui préfèrent – encore un moment, Monsieur le Bourreau ! – la prolongation de leur bail dans les palais de la République plutôt que le risque de la lucidité. Ma vision n’était pas celle-là. Ce que j’ai vu, et que j’ai sans cesse indiqué aux Français, depuis des années, au moins depuis le début des années 2000, aussi sûrement que l’on sent le soleil sur sa peau ou la pluie sur son visage, c’est une France qui accepte que sans cesse s’affaiblissent ses forces et s’aggravent ses fragilités.
Je n’ai nullement un tempérament de Cassandre. J’aurais préféré voir l’avenir en couleurs pastel, rose bonbon ou bleu layette. Mais je crois ce que je vois et ne puis faire autrement. Quand je vois vraiment venir un danger, quitte à déranger mes contemporains, je suis incapable de feindre de l’ignorer. Et quand j’aperçois un risque collectif, quand je l’identifie avec certitude, je le nomme et j’alerte. La fonction de veilleur est une part de la vocation politique.
C’est sans doute aussi qu’il y a quelque part au fond de moi un optimiste indéracinable. Je pense que quels que soient les dégâts, si l’on voit clair sur les causes de l’accident ou des dérives, l’on peut toujours reconstruire, surtout dans un grand pays, au sein d’un grand peuple chargé d’histoire et de séculaire réussite.
Garder les yeux ouverts pour ne rien céder aux illusions, définir des réponses pratiques, mobiliser les volontés, écarter les divisions qui paralysent : telle est en quatre points ma ligne de conduite.
 
En tout cas, le scénario que depuis 2002 j’annonçais inéluctable s’est réalisé pour ainsi dire à la ligne près. Comme une mécanique implacable. Dans la plupart des domaines où se joue le combat des grandes économies, notre pays ne tient plus sa place ou de moins en moins. Toutes les activités de production sont en berne, mis à part l’agroalimentaire, le luxe et l’aéronautique (ce qui prouve au passage que le succès était accessible, au prix d’une juste et ambitieuse stratégie). Ne produisant plus, il est contraint d’emprunter pour vivre. Depuis quinze ans au moins, la dette n’a cessé de grossir. Les déficits qui la constituent se sont accentués. La pression s’est faite toujours plus forte sur les gouvernants. Les responsables successifs ont choisi de la laisser dériver pour préserver encore un peu de temps le modèle social et de services publics que notre économie affaiblie ne parvient plus à financer. Pour faire face à la charge de la dette et essayer de la réduire, il a fallu augmenter discrètement d’abord, puis massivement, les impôts qui pèsent sur les entreprises et sur les ménages. Le découragement des créateurs s’exaspère. C’est un cercle vicieux éperdu, et dont l’affolement ne cesse de croître.
Par voie de conséquence, faute de moyens, de pouvoir d’achat et d’emplois, le tissu national s’est effiloché et souvent déchiré. Le chômage de masse, aux victimes innombrables, est la conséquence immédiate de cet effondrement. L’immigration de la misère aussi bien que les échecs de l’intégration multiplient les abcès de fixation. L’islam en progression est vécu comme une agression par des pans entiers de l’opinion. L’antisémitisme resurgit et nombreux sont les juifs de France qui se sentent menacés. L’école, notre force et notre fierté, paraît impuissante à remplir ses missions élémentaires de transmission pour une part importante des enfants. Elle se divise sur ce qui est second, les rythmes scolaires par exemple, ou la sempiternelle question des moyens, et n’aborde même pas les questions essentielles : quelle pédagogie, quel soutien pour que dès le plus jeune âge les fondations du savoir soient posées ? Nous acceptons dans nos villes des ghettos et ce sont les plus jeunes qui y sont relégués. Des villes entières, des quartiers entiers en tout cas, vivent l’insécurité quotidienne. L’idée de France, au lieu d’être un creuset, devient objet de division et l’on agite les drapeaux de la nation comme s’il s’agissait de l’emblème d’un parti. Il n’est aucun des grands piliers de la nation qui ne se trouve déstabilisé par cet ébranlement, la santé, la justice, l’université. Et l’État régalien lui-même, dans ses fonctions d’ordre et de sécurité, dans son armée1 ou sa diplomatie, se vit comme un dernier carré.
C’est un désastre à bas bruit, un crash au ralenti.
Mais il est vrai qu’on le supporte. On s’habitue.
Chacun s’inquiète, mais pour son compte.
Les files d’attente à Pôle emploi, sans que personne ait la moindre illusion sur l’aide réelle qu’il recevra, et l’immense souci des mères et des pères, soit comme parents au chômage, soit pour le compte de leurs enfants sans emploi, traduisent seuls le sort de cette société aux bras ballants. Mais au lieu de l’inquiétude individuelle, portée presque comme un remords, il faudrait que se forme l’inquiétude collective. C’est collectivement que la France s’est mise en échec : il faut libérer de cette culpabilité les jeunes qui se croient défaillants et les parents rongés de souci.
À chaque échéance électorale, les postulants rivalisent d’ingéniosité pour annoncer l’embellie. La condition de l’éclaircie qu’ils annoncent étant toujours la même : que l’on vote pour eux et que l’on en dise le moins possible au pays des désagréments de sa situation. Et chaque fois ils échouent, créant chaque fois une nouvelle vague de désenchantement.
Telle est l’image des pouvoirs politiques aujourd’hui, tous les pouvoirs politiques, quelle que soit leur étiquette : vanité des mots et tromperie. Ce constat fait baisser les bras aux uns et plonge les autres dans la colère. Tableau dangereux car l’impuissance est intolérable en démocratie. Il faut donc aller aux racines de cette impuissance pour la conjurer.
L’exclusion de la vérité du débat public, l’aveuglement volontaire et collectif qui est la marque de la politique française depuis plusieurs décennies, et qui a été particulièrement la marque de la campagne présidentielle de 2012, ne sont pas dus au hasard et pas seulement à la faiblesse de caractère des politiques. Tout cela est aussi la conséquence mécanique de notre système politique et de nos institutions.
C’est pourquoi la question de la vérité dite au peuple, partagée avec les citoyens, sera bien la question clé des années que nous allons vivre.
 
Les politiques qui méprisent la vérité, en la considérant comme une naïveté ou comme une faiblesse, s’ils se croient habiles et machiavéliens, en fait se trahissent eux-mêmes. Doublement. D’abord parce qu’ils portent un coup mortel au contrat de confiance avec le citoyen qui est leur seule légitimité. Et ensuite parce que les temps que nous vivons et que nous allons vivre exigent une action réformatrice d’une telle ampleur qu’elle est inimaginable sans l’adhésion active des citoyens. Or cette adhésion ne peut être atteinte que si le citoyen a été suffisamment estimé pour être associé à la décision, d’une manière ou d’une autre, et d’abord parce qu’il aura été justement informé de la réalité et précisément averti des décisions à prendre. C’est ce que dit Jean Peyrelevade le jour où il annonça qu’il avait décidé de me soutenir : « Je ne sais pas si on peut gagner en disant la vérité, mais je suis certain qu’on ne peut pas gouverner si on ne l’a pas dite. »
Nous n’avons en notre démocratie qu’un recours contre le déclin. C’est la conscience d’un peuple qui se rassemble et qui se noue pour former une volonté. Et une conscience collective ne peut pas se former dans l’aveuglement soigneusement entretenu.
 
À plusieurs reprises, on a pu croire que la France politique, majorité ou opposition, allait saisir la chance d’une reconstruction à partir de la vérité. Au début des années 90, Michel Rocard entreprit un effort de sincérité et de pédagogie, qui visait à mettre sous les yeux des citoyens le problème des retraites, et celui du financement de la protection sociale. Mitterrand en fut très vite insupporté. Alain Juppé s’avança avec témérité à l’automne 95 pour traiter la question des régimes spéciaux en même temps que la question plus large de l’équilibre des régimes de retraite. Il fut contraint d’abandonner son projet. Très tôt, au début du quinquennat précédent, le Premier ministre de l’époque, François Fillon, déclara au pays qu’il se trouvait à la tête d’un État « en faillite ». C’était courageux et juste. Il se fit taper vigoureusement sur les doigts2. La formule fut reprise au début de l’année 2013 par Michel Sapin. Dans l’heure qui suivit, il fut contraint de se démentir. Lors de la préparation des primaires du PS de 2011, celui qui était à l’époque un outsider délaissé, François Hollande, expliqua sans fard qu’un excès d’imposition serait un signal négatif, nuisible, et ferait perdre bien davantage au pays que cela ne rapporterait à son budget. C’était la vérité. Malheureusement, devenu le candidat du parti, il choisit une tout autre ligne en affichant des taux de 75 % pour les revenus du plus haut de l’échelle, au risque même de l’inconstitutionnalité.
Toutes les chances successives de correction à partir de la vérité, aussi minces qu’elles aient été, ont échoué.
 
Il est impossible que cela dure. Les dégradations s’accélèrent sans trêve. Et il est impossible qu’on s’en sorte dans l’habituel train-train du bipartisme. La dernière alternance pouvait peut-être encore laisser quelques Français espérer. Dix ans de pouvoir de la majorité précédente et les traits de caractère souvent marqués d’excès de Nicolas Sarkozy, c’était assez pour que certains mettent leur espoir dans le changement en soi. Aujourd’hui, tout le monde a sous les yeux les résultats de notre système politique usé jusqu’à la corde. La gravité de la situation est impressionnante. Elle sera dans quelques semaines ou quelques mois au maximum accablante. On constatera alors que notre organisation politique, dominée par l’affrontement absurde de deux camps profondément déchirés en leur sein, est largement responsable de l’impuissance généralisée.
C’est donc d’une manifestation de volonté que le pays a besoin, d’une prise de conscience et d’une remise en cause des tics et des vices de son système politique, fondé sur une pratique généralisée du mensonge, du bluff, de l’abêtissement collectif du bipartisme et du déni de réalité.
Si les dirigeants ne l’assument pas, en prenant conscience enfin de l’urgence des choses, les citoyens l’imposeront de la manière la plus brutale : ils renverseront la table en se tournant vers les extrêmes. Nous risquons alors les conséquences les plus graves pour notre pays et pour l’Europe tout entière. Ce sera le pire. Et après le pire, qui ne durera pas longtemps, il faudra tout reconstruire, dans des circonstances rendues d’autant plus difficiles encore par l’accumulation des erreurs passées. Il faudra une génération pour que la France s’en remette.
 
Il existe heureusement une autre issue que ce scénario du pire.
Un changement volontaire des conditions d’exercice du débat et du pouvoir ; la vérité dite aux citoyens, sans dissimulation et sans ruse ; une vision et une stratégie clairement assumées devant la nation ; la réunion dans un mouvement d’urgence des femmes et des hommes conscients et, s’il se peut, des courants politiques responsables, chacun conservant son identité, mais acceptant pendant un temps de s’accorder sur les priorités qu’impose l’urgence ; un tournant solennel ouvrant sur de nouvelles institutions et de nouveaux comportements politiques ; telles seront les conditions d’un redressement énergique.
Il n’est pas d’autre choix si l’on veut préserver l’équilibre de notre pays et la paix civile. Il y faudra du courage, c’est entendu. Et d’abord le courage de rompre avec les habitudes confortables et d’adopter de nouvelles pratiques avec résolution et gravité.
Mais la dégradation persistante, accélérée et, au bout du compte, honteuse et salissante de la situation de la France, sur laquelle personne ne semble plus avoir prise, doit être intolérable à tous, même aux plus conformistes. Le courage, au bout du compte, est plus accessible que la résignation à cet échec continu.
 
Il est arrivé plusieurs fois dans notre histoire que s’impose l’évidence des derniers recours. Ce livre est écrit pour contribuer à la réflexion des citoyens qui n’en peuvent plus et pour les encourager à ne plus se laisser trimbaler dans un jeu devenu stérile.
À l’instant où ils en seront conscients, ce sera leur heure. L’heure de vérité, ou plus exactement l’heure de la vérité qu’on leur doit.
La vérité en politique n’est pas seulement une vertu civique. Elle est devenue, contrairement à ce que croient les cyniques ordinaires, la condition même de l’adhésion des citoyens, donc de l’exercice utile et efficace du pouvoir.

1. Moins en ces temps d’intervention, ce qui prouve que tout est réversible.

2. Reste à éclaircir si on lui reprocha davantage d’avoir utilisé les mots « faillite » ou « je suis à la tête d’un État »…





LA DÉMOCRATIE
 NE SUPPORTERA PLUS LE MENSONGE
C’est un chauffeur de taxi original. Il a dépassé l’âge de la retraite. Mais faute d’avoir pu, au long d’une vie professionnelle chahutée, se constituer une pension convenable, il travaille encore, et c’est avec allégresse, puisqu’il a décidé de ne jamais s’arrêter. C’est que par ailleurs il est artiste : il a été cinéaste, peut-être l’est-il encore. Il me raconte le film qu’il réalisa dans les années d’après 68 sur les écoles autogérées. Il a un petit rire, indulgent, pour les emballements du soixante-huitard qu’il fut. D’origine, il est grec.
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