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    Exergue


    « Il arrive toujours un moment où l’on a l’impression que l’on peut voir se dessiner, le temps d’un éclair, dans le regard l’un de l’autre, l’image de ce qui aurait pu se passer, si on avait eu les meilleures cartes en main ou si on avait joué différemment. »


    Plus dure sera la chute, Budd SCHULBERG.
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    1 Une patiente


    Une patiente


    d
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    Il faudra qu’un jour j’élucide les raisons de cette incoercible montée d’indifférence.


    C’est régulier. Chaque samedi, elle s’empare de moi entre 17 et 18 heures. L’heure de Madame S. Elle est ma patiente depuis trois mois.


    Depuis trois mois donc, le samedi. Tous les samedis, Madame S. pince entre le pouce et l’index de sa main droite le pli de son pantalon. Elle fait glisser le tissu sur une longueur invariable que j’ai estimée à environ douze centimètres, longueur située entre le pli de l’aine et le genou. Durant tout ce temps, elle parle et le même phénomène se produit. Au bout d’environ trois minutes de monologue, un étrange sentiment monte en moi, je sais qu’il me submergera très vite et que je devrai lutter pour ne pas m’y laisser aller: tout ce que peut dire Madame S. m’indiffère.


    Depuis douze ans que j’exerce, j’ai su maintenir à un degré que je crois scientifiquement acceptable la part d’intérêt qu’il me paraît nécessaire d’établir entre un patient et moi, cela pour pouvoir envisager une guérison, ou tout au moins un apaisement.


    J’ai d’ailleurs souvent l’impression, mais c’est peut-être là péché d’orgueil, d’avoir moi-même trouvé la distance. La bonne distance. J’ai pensé parfois à une analogie avec un match de boxe... Chaque combattant calcule l’endroit idéal où se situer pour être efficace par rapport à l’autre. Il en va de même pour le psychothérapeute. Son intensité d’interprétation ne doit pas être motivée par le degré de sympathie ou d’antipathie qu’il éprouve à l’égard de son interlocuteur du moment.


    Je me suis trouvé très rarement en position d’antipathie envers l’un de mes malades. J’ai refusé de m’occuper du problème d’un ingénieur en informatique il ya quatre ans. Son attitude condescendante dès la première séance m’avait indisposé. Il était évident que ce type possédait un ego surdimensionné, et son débit haché conférait à chacune de ses phrases une tonalité définitive qui augurait mal de nos échanges futurs. J’étais arrivé, au bout d’une heure, à lui faire admettre que son cas serait étudié avec plus de soin par l’un de mes confrères sexologues, spécialiste en troubles de l’impuissance, ce qui était la raison de sa présence. Il accepta lorsque, me plaçant totalement en situation d’infériorité, je lui avouai ne pas être suffisamment à la hauteur et en mesure de maîtriser son cas. Je lus dans ses yeux à ce moment-là que l’importance que je venais de lui conférer le comblait de joie, et il quitta les lieux en sifflotant, à la recherche de compétences supérieures susceptibles d’aborder à ses hauteurs.


    J’ai repensé longtemps à ce personnage, et je crois être parvenu à une explication de mon propre comportement.


    Pourquoi avais-je craqué ? Pourquoi avais-je abandonné ? J’avais déjà eu des malades désagréables. Je m’étais fait insulter plus souvent qu’à mon tour. Tout individu pratiquant ce métier sait parfaitement qu’il arrive, au cours de la relation médicale qui est la nôtre, que le patient prenne conscience d’un piétinement, qu’après le soulagement habituel dû aux premières séances il s’aperçoive que rien n’avance. Les prunelles s’emplissent alors de reproches, de haine souvent... Je me souviens avoir été agressé physiquement par MonsieurT. Retraité récent, il m’avait balancé une droite qui m’avait cueilli en plein cartilage nasal. Tandis que je me bourrais les narines de coton, il s’était effondré en hurlant: « Six mois que je suis sur ce putain de fauteuil, et six mois que je pisse toujours au lit ! » Il est d’ailleurs à remarquer qu’il ne m’avait jamais parlé d’énurésie et que je le soignais tout simplement pour une dépression sans mystère due à la cessation de son travail, qu’il avait détesté tout au long de sa carrière.


    Mais revenons à notre ingénieur en informatique... Assez vite, je parvins à la conclusion que tout ce que j’avais mis en avant pour expliquer mon échec, car c’en était un, était fallacieux. J’avais eu ma part de patients emplis de fatuité et d’hostilité. Il devait y avoir autre chose, mais quoi ? Après tout, j’aurais pu discuter avec lui, il n’était pas exclu que j’aurais pu le raisonner et l’amener à un état d’esprit permettant l’échange. Mais quelque chose s’était passé avec lui et je ne saisissais pas quoi.


    J’ai eu la clef du mystère quatre ans après.


    d


    J’avais dîné chez des amis dans l’île de la Cité. Le couple possédait un duplex de quatre cents mètres carrés avec vue sur le fleuve ; cela avait eu le don de m’énerver car ils n’en tiraient apparemment nul plaisir, considérant ces lieux comme un habitat quelconque. A un moment, Lisa avait apporté les fromages, s’était assise, et nous avions tous pu nous apercevoir qu’elle avait pleuré dans la cuisine et que son menton tremblait encore. Le silence était tombé. Marc, son mari, avait posé la main sur son bras nu et avait dit: « Le papa de Lisa est mort la semaine passée. »


    J’avais écourté la soirée sous je ne sais quel prétexte et avais décidé de suivre les quais par la rive gauche jusque chez moi.


    Il faisait bon, des promesses d’humidité rôdaient mais n’éclataient pas, le trottoir brillait d’une averse récente et je me souviens avoir pensé aussi à la mort de mon père qui remontait exactement à quatorze ans.


    Il était âgé. Quatre-vingt-quatre ans. Les dernières semaines, les infarctus s’étaient succédé en rafales. J’étais seul avec lui et j’ai vu ses yeux s’abandonner sans drame à une mort prévue.


    Et c’est là que j’ai résolu mon problème. Tout en longeant le musée d’Orsay, j’ai revu les images qui ont suivi son dernier souffle. C’était moi qui l’avais habillé, j’étais penché sur lui en tentant de lui réussir son nœud de cravate. Chacun sait combien il est difficile de s’y retrouver lorsqu’on n’a pas la cravate à son propre cou. Certaines femmes, la plupart peut-être, réussissent à réaliser cet exploit directement au cou de leur mari, fils, frère ou amant.


    J’avais donc mis à mon cou la cravate de mon père mort, avait réalisé un nœud à peu près correct, avait fait passer le tout au-dessus de ma tête et l’avait glissée, tel un lasso, autour du crâne paternel, l’avait descendue comme une sorte de nœud coulant et, parvenu au col de chemise, avait effectué les derniers réglages. Je m’étais reculé pour juger de l’effet obtenu, et c’est cette image qui, au cours de ma promenade nocturne, s’est imposée à moi avec une précision surréelle. Une image en haute définition, une chemise blanche et une cravate grise aux motifs pyramidaux.


    La même que portait ce type que j’avais évacué pour le livrer à un sexologue.


    J’avais en fait refusé de vivre la mort de mon père une nouvelle fois. Le fait que ce patient me parût d’un abord difficile n’était pas la raison profonde de mon choix. C’était autre chose.


    C’était une histoire de cravate.


    De plus, et ce n’était pas anodin, la cravate fut tout au long de sa vie la marque de mon père. Il n’envisagea jamais de sortir sans elle, il en possédait une quantité réduite. Je l’ai accompagné quelquefois, enfant, dans ses achats. Nous nous rendions sur les Grands Boulevards. Se tenait alors là, été comme hiver, un marchand de cravates qui faisait étalage de ses trésors dans un parapluie. Bien entendu, ces acquisitions étaient d’une qualité médiocre. J’avais pensé un instant descendre et en acheter une d’un standing supérieur mais j’y renonçai. J’avais trouvé trop triste qu’il fût paré enfin d’une belle cravate le jour même où il ne pouvait plus en profiter.


    Trente-cinq minutes encore et MadameS. parle toujours. J’ai eu le temps durant son discours de repenser à la mort de mon père, à l’une de ses conséquences concernant un patient antipathique, au petit MonsieurT. et à son crochet du droit. Il ne s’agit pas d’inattention de ma part, ce qui serait, pour le psy que je suis, une faute inadmissible: je l’écoute avec soin, j’entends ce qu’elle me dit, je sais même que sa façon de me le dire révèle sa personnalité, mais, et c’est, je crois, l’un des rares cas qui m’ait procuré cette impression: je n’ai pas d’intérêt pour elle.


    Son débit, le contenu de son discours font monter en moi une mollesse, une indolence interprétative... Elle crée, au fur et à mesure des minutes qu’elle passe avec moi, une inappétence quasi miraculeuse, et peu à peu naît l’indolence. Le sait-elle ? La plupart du temps, elle ne me regarde pas, les yeux fixés sur les deux doigts de sa main droite qui, inlassablement, lissent et lissent encore le pli de son pantalon.


    Je feuillette le dossier de MadameS. que j’ai pourtant consulté pendant trois bons quarts d’heure en début de matinée. Je consacre l’essentiel de celle-ci à l’étude de chacun de mes patients de l’après-midi, leurs progrès, leurs dérives, les nouvelles pistes détectées, les portes entrouvertes, refermées. Toute la longue histoire de leurs destins, cette façon curieuse qu’ils ont eue d’inventer leur existence, d’en être les victimes et les bourreaux.


    La question est celle-ci: peut-on obtenir des résultats quand on se fout d’en attendre ? Le bon sens tendrait à répondre par la négative, mais j’ai appris depuis belle lurette que le bon sens est la face souriante, donc dangereuse, de la connerie.


    SuzanneS. Cinquante-sept ans. Cadre supérieur au ministère de l’Education nationale. Etudes brillantes, célibataire, vit à Paris dans l’appartement familial de la rue Visconti que sa mère lui a légué à sa mort. Elle est fille unique.


    Son cas clinique démarre il y a trois mois. Lorsqu’elle vient me voir pour la première fois, les symptômes sont de plus en plus envahissants et affirmés, elle est manifestement très perturbée et son travail au ministère devient quasiment impossible. Dans un premier temps, je lui prescris, et cela dès la première consultation, une dose légère de Zolpidem car elle se plaint d’importants troubles du sommeil.


    MadameS. est, de jour comme de nuit, submergée de chants d’église.


    Je peux me rendre compte assez vite qu’elle n’est pas croyante: catholique baptisée ayant fait sa communion solennelle et ayant été confirmée, elle me dit avoir été séduite un moment par le décorum, l’impression de grandeur qui se dégage des lieux, qu’elle était sensible, enfant, aux silences des nefs, aux grondements des orgues, à la voix lointaine des prêtres. Elle s’étonne de voir, lors de la grand-messe du dimanche, « les bouquets charnus » dans les vases. C’est là son expression exacte.


    Le monde religieux sort très vite de sa vie et, si l’on excepte quelques visites d’abbayes ou de cathédrales durant des voyages touristiques, elle ne mettra plus les pieds dans un endroit consacré.


    Nous arrivons aux pages les plus contestables du dossier, j’emploie le mot à dessein, ce sont celles où nous abandonnons le domaine des faits pour tenter d’échafauder des pistes explicatives.


    MadameS. parle beaucoup, toujours d’elle-même et de façon péremptoire, en un style de procès-verbal, ce qui ne donne pratiquement aucune prise à laquelle se raccrocher, du type lapsus, mot impropre, bégaiement, inversion de syllabes, inachèvement de phrase, précipitation brutale dans un nouveau récit, etc. Je lui ai imprudemment demandé un jour si elle rêvait quelquefois, elle m’a regardé d’un œil où entraient à la fois un peu d’écœurement et de reproche, comme si je lui avais demandé si elle se masturbait ou piquait dans les sacs à main de ses collègues.


    Venons-en à ce que je pense être le déclencheur.


    Il y a deux ans – elle a donc cinquante-cinq ans – elle part en vacances avec deux copines de bureau. Deux cousines. Toutes trois sont célibataires, mais MadameS. m’apprend avec une sincérité aussi sèche qu’appuyée que ses deux amies sont beaucoup plus délurées qu’elle, et elle craint qu’elles ne rencontrent quelques compagnons au cours de leur périple. En ce cas, elle resterait seule, laissée-pour-compte.


    Un dimanche matin au cours du voyage, elles roulent dans une voiture de location à travers les forêts slovènes. Elles ont quitté Ljubljana à 9 heures. Pour la première fois, elles ont une légère altercation. SuzanneS., qui compulse le guide, propose d’assister, à trente-cinq kilomètres de la capitale, à la messe donnée dans une chapelle de village qui n’est ouverte qu’à l’occasion de l’office dominical. C’est, à en croire le texte qu’elle leur lit, l’une des curiosités touristiques du pays.


    Suzanne se heurte à un double refus. Pour se rendre dans le nord du pays, à un lac de montagne, but de l’excursion du jour, et au bord duquel elles ont prévu de déjeuner, il n’est pas question de faire le moindre détour car il faut songer au retour. Le jour tombe vite en cette période de l’année – nous sommes en novembre – et aucune des cousines n’aime conduire la nuit.


    SuzanneS. se rallie à elles et la longue montée commence, le paysage est magnifique, au bout d’une heure de route, elles rencontrent les premières traces de neige sur les bas-côtés. SuzanneS. est à l’arrière.


    L’accident aura lieu à cent dix kilomètres du départ dans un tournant en dévers parfaitement dégagé. La voiture percutera la paroi verticale et fera une chute de trois mètres dans les rochers, après avoir effectué un double tonneau. Les deux amies de SuzanneS. seront tuées net, elle s’en sortira avec une double fracture de l’humérus et une lésion cervicale sans gravité. Elle ne perdra jamais conscience.


    Et jamais SuzanneS. n’éprouvera de chagrin pour ses deux camarades. Elle s’étonnera de mon propre étonnement devant son indifférence, m’apprendra qu’elle n’entretenait pas avec les victimes des relations très suivies et, partant, très amicales. En fait, elles avaient décidé ce voyage essentiellement dans une optique de partage de frais. Je me souviens avoir pensé, lorsqu’elle s’expliquait là-dessus, à ces couples qui se marient dans l’unique dessein de payer moins d’impôts.


    Ce qui retenait mon attention dans cette histoire, bien qu’elle n’en parlât jamais elle-même, était le fait que si on avait accédé à sa demande, deux vies auraient été épargnées. Ici et de toute évidence, les victimes étaient les coupables. L’accident avait eu lieu à l’instant précis où, dans la petite chapelle mentionnée sur le guide, le prêtre célébrait la fin de l’office, moment où, dans la religion catholique, les chants éclatent sous lesvoûtes. Ma théorie était que ces chants représentaient un double triomphe: celui de Dieu et celui de SuzanneS. A tout instant, des chants chantaient sa victoire. Elle est celle par qui la mort aurait pu ne pas surgir.


    SuzanneS. était un cas assez rare, je crois même que c’était le seul parmi la déjà longue file de mes patients à souffrir du fait d’avoir un jour eu raison. On ne l’avait pas écoutée, et les contrevenantes en avaient été punies, ô combien ! Rejetée par la décision des deux autres, humiliée et contrecarrée dans son désir d’affirmer son identité en tant que personne désirante, elle avait été vaincue. Dieu avait redonné à chacun ce qu’il méritait. Les chants qui, depuis, troublaient sa vie, étaient les symboles de sa victoire.


    J’en étais là et je savais que je ne pousserais pas plus loin mon travail d’analyste. C’est une banalité sans doute, mais la charge de souffrances perçue renforce l’intérêt qu’on a pour l’analysant, et je pense que l’une des sources de mon non-intérêt pour elle est la sensation quasi physique qu’elle ne souffre pas.


    Futurs patients, sachez montrer votre douleur, vous risqueriez sinon de vous nimber très vite d’un halo d’invisibilité.


    Le mouvement de MadameS. sur sa cuisse s’arrête. Elle a pris conscience avant moi que la séance est terminée. Elle ne s’est pas trompée d’une minute, il est 18heures très exactement.


    Elle sort. Je n’arrive pas à trouver les quelques paroles vaguement encourageantes qui sont de mise ou qui, tout au moins, me le paraissent... Je n’ai pas le sentiment qu’elle accomplisse des progrès si tant est que ce mot ait un sens dans ce domaine. Les voix sont là, toujours présentes... Je n’en retire pas un sentiment d’échec suffisant pour me relancer suffisamment. Je suis, quant à son cas, un mauvais praticien.


    Elle est partie. Dernière patiente de la semaine. Que vais-je noter sur le procès-verbal de la séance ? Qu’entraîné par le fil sans aspérités de son discours j’ai dérivé vers d’autres rives ? D’autres territoires ?


    J’écarte le rideau et, front collé à la vitre, j’aperçois SuzanneS. attendant de l’autre côté de la rue l’arrivée de son autobus. Je me suis parfois demandé, dans mes périodes de grande humilité, si la raison pour laquelle les clients se pressent chez moi n’est pas dû au fait que l’immeuble où j’exerce est particulièrement bien desservi par les transports en commun: l’autobus à ma porte, le métro à une cinquantaine de mètres sur la gauche. Il y a même une station de taxis sur la droite en descendant vers Clichy. On devrait apprendre cela aux futurs psys: veillez à être bien desservis...


    Migraine légère comme toujours en fin de semaine. Est-elle due à la fatigue du travail écoulé ou à l’angoisse de la vacuité des vingt-quatre heures à venir ? J’ai mon idée là-dessus.


    Cigarette ? Elles sont dans le deuxième tiroir en partant du bas. Pas certain que je résiste. J’ai tenu dix jours cette fois. Je suis dans la minute de tentation. Et si mon indifférence envers ma dernière patiente s’expliquait par le fait qu’elle est l’obstacle dernier entre moi et la dernière bouffée de tabac de la semaine ? Si je ne pensais, inconsciemment, qu’à ce plaisir de fumée bleue ?


    Patients, ne choisissez jamais un praticien que l’envie enfantine et morbide d’une sèche taraude.
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2 Un dimanche de loup

Un dimanche de loup

d

d

Dimanche de loup.

Je me suis réveillé avec ces mots dans la tête : « Dimanche de loup. » J’ai occulté le terme « froid ». C’est donc celui qui compte. J’ai oublié de descendre les volets hier soir et il n’est que de voir la couleur du ciel pour savoir qu’il gèle à pierre fendre : − 3 °C au thermomètre extérieur.

Dimanche de froid et de loup, donc.

Je dois monter la chaudière.

9 heures. Etirements. J’ai depuis quelques mois abandonné le shadow boxing et les techniques de position de combat de Ventiane. Je dois lui téléphoner.

Voilà longtemps que mes dimanches sont semblables. Je suis parvenu à m’y enfoncer avec délectation. Gestes ralentis. Plus que les autres jours, la douche me paraît être une intrusion intempestive dans un univers de moiteurs précieuses. Il y a quelques années encore, l’eau violente chassait les repliements de la nuit.

Décision de remettre la salle de bains à l’endroit où elle devrait se trouver : au bout du monde.

Café-croissants d’abord. Il faudrait que j’achète un autre blouson, la fourrure de celui-ci s’est tassée mais j’ai toujours aimé sa forme et cette impression de me sentir à l’intérieur plus costaud que je ne le suis. Mythe du blouson : images de motos, de pilotes, gens de guerre ou de gang. Le porteur de ce genre de fringue est toujours un peu un guerrier.

Donc pull, blouson, chaussettes de laine, bonnet et café-tabac.

Le dimanche de loup a démarré.

A l’autre bout du comptoir, se tient déjà Acrimonieux.

Il est ce que l’on nomme une figure du quartier.

Il doit une notoriété certaine au fait d’être régulièrement, à toute heure du jour et, sans doute, de la nuit, d’une humeur massacrante. C’est ce que l’on appelle un tempérament égal, il n’a jamais été effleuré par la moindre parcelle de satisfaction ou de plaisir. Pas de surprise avec lui. Il est chaque dimanche mon compagnon de petit déjeuner. Je règle en général sa note, une habitude prise au fil du temps qui, je dois le reconnaître, ne fait pas fléchir cet acariâtre d’un centième de millimètre. Je pense même qu’au fil des cafés crème, il m’en veut de plus en plus. En fait, je n’ai que ce que je mérite. Il ne m’a jamais rien demandé. De quoi je me mêle.

Il a déjà lu ce matin une partie d’un journal, et le moins que l’on puisse dire c’est que ce qu’il y a appris ne l’a pas ravi outre mesure.

Je m’installe pas loin de lui. Odeur de croissant. Je suis bien.

J’ai obtenu cela finalement. La sérénité.

Il m’a fallu du temps. Combien déjà ? Non, ne pas céder à la tentation du compte à rebours.

— Ils se font pas chier les mecs de la culture, ils ont trouvé un nouveau truc pour se faire du blé. C’est moins chiant que d’écrire un bouquin, moins cher que de tourner un film. Vous savez ce que c’est ?

— Vous allez me le dire.

— Une expo. Pas con les expos, vous allez pêcher des vieux tableaux dans les musées que personne ne regarde plus, vous les prenez de la même époque, vous les mélangez, vous les collez sur des murs vides, vous appelez ça le Siècle de Louis XIV et, à quinze euros l’entrée, vous n’avez plus qu’à ramasser le pognon. Qu’est-ce que vous dites de la combine ?

— Bien trouvé.

J’aime voir flotter dans la tasse des copeaux de croissant, écorces légères d’esquifs sucrés... En terrasse, un type tire sur sa clope, frigorifié malgré un cache-nez aux spirales multiples.

— Non mais vous trouvez pas que c’est l’arnaque totale ? Quinze euros pour voir des trucs que vous pouvez voir ailleurs, moi je dis que plus on escroque et mieux ça glisse. Vous savez combien ils ont fait de clients pour le Siècle de Louis XIV ? Cinq millions de pigeons à quinze euros. Faites le compte.

— Incroyable.

Pas envie de lui dire que, tout de même, il y a des frais, des assurances, son ricanement ferait trembler les verres. En plus, je ne suis pas certain qu’il soit complètement dans l’erreur. Ça, c’est un fragment de ma mauvaise conscience : l’autre a moins tort que vous ne le croyez.

— Vous allez voir le coup. Ils vont nous faire le Siècle de Louis XV pour la prochaine fois. Le caïd dans tout ça, c’est Picasso. Vous prenez les mêmes croûtes que vous connaissez depuis la maternelle et ça vous donne Picasso et les femmes, Picasso et la politique, Picasso et les taureaux, Picasso et l’Espagne, Picasso et mon trou du cul, vingt euros l’entrée, dégrouillez-vous avant que ça passe à vingt-cinq.

Le garçon commence à rire. Le spectacle est hebdomadaire. Les autres jours, Acrimonieux s’installe, m’a-t-on dit, sous les arcades de la rue de Rivoli où il fait la manche. Gros passage de touristes. Quand il commence à s’ankyloser ou à sentir le froid, il entre dans le métro, pénètre dans une voiture différente par station, prétend sortir de prison et en ressort en fin de journée avec quelques euros, des Tickets-Restaurant, des cigarettes. Le patron du tabac m’a révélé avec une tonalité d’envie dans la voix qu’il arrivait à un chiffre d’affaires qui surprendrait plus d’un Rmiste. Le terme chiffre d’affaires m’a paru bien gros dans le cas présent...

Acrimonieux râle au-dessus de son journal. Une trémulation dans le bras gauche. Hypertension et tendances paranoïaques légères. Sa colère à demi jouée est son armure contre la mort.

Dehors, chute massive de feuilles d’acacias. Il a dû y avoir du vent, tempête peut-être. Je n’ai rien entendu.

Balade rue Caulaincourt. Froid et soleil lointain. Rayons jaunes d’un astre enfui, rayons sans ardeur, à peine perceptibles. Ma rue est vide comme au mois d’août, l’épicerie arabe est ouverte. Frigorifié sous sa djellaba, le patron attend le client. Nous nous saluons à travers les vitres. Je suis un client. Madame Vasseur, la dame du premier, m’a dit qu’il est abominablement cher, ce qui lui permet de faire construire des villas au sud de Marrakech.

Oublier Marrakech !...

Il faut accélérer le pas, se détourner, monter vers Montmartre, deux volées d’escaliers et c’est la basilique : en grimpant quatre à quatre, je laisserai Marrakech derrière moi comme un vêtement mal ajusté qui, peu à peu, vous quitte...

Voilà, j’y suis arrivé une fois encore, j’ai gagné le combat... Un souvenir rompu, piétiné... Je ne me souviens plus du nom qui m’a jeté en avant pour fuir, ne pas le retrouver surtout, tout serait à refaire.

Paris devant moi, en contrebas, c’est ce que l’on appelle un panorama. Lueur sur le zinc des toits. Je souffle, ces cavalcades m’épuisent... J’ai d’autres moyens pour repousser l’ennemi, mais ce matin, cet air de grand espace incitait à la course.

Je suis au centre d’un terrain miné. Chaque mine surgit de façon inopinée. Il y a des jours où j’avance sur un sol ami. Hélas, ce matin, il a suffi d’un nom pour que l’une d’elles surgisse.

Est-ce qu’elles sont moins fréquentes ? Apparaissent-elles de moins en moins ? Difficile à dire. Oui, si je compare aux trois derniers mois, c’est moins sûr si je me penche sur les deux dernières années...

Je ne me fais plus avoir, disons beaucoup moins. Je suis le donjon et le guetteur. Il me semble parfois que l’assaillant a fui dans la plaine. Je ne sombre plus.

Les Invalides éclatent dans l’or de la lumière. Ils ont dû lustrer le dôme, c’est celui qui brille le plus. Au loin, encerclant la ville, les tours épaisses menacent le resserrement étroit des rues enchevêtrées : nouveau monde entourant l’ancien. Nous sommes les vieux habitants d’un musée délicat qu’encerclent les barbares. Il est bon de temps en temps d’avoir quelques pensées conservatrices. C’est parfaitement rafraîchissant.

Dimanche de loup.

Arrivée de cars de Japonais. Minuscules lycéennes en socquettes bigarrées, cuisses courtes et pépiements. Qui décrira la joie des pensionnaires nippones en vadrouille devant les parapets de la vieille Europe ? Oublié Tokyo : voici Paris.

Je redescends par les escaliers du funiculaire. Il y a là tout un dédale de ruelles aux boutiques fermées où je déambulerai seul. J’ai, avant de sortir de chez moi, constaté avec une indéniable satisfaction que Madame Stomba a garni le frigo de deux plats préparés, un pour le midi, l’autre pour le soir. Un p’tit coup de micro-ondes et, un plateau sur les genoux, je m’installerai à 13 heures devant le journal télévisé. Instants de satisfaction béate. Devant moi, un monsieur disert et souriant m’expliquera que la vie passe et comment elle passe.

Qu’il est doux que ce soit sans moi.

J’ai fait ma part... et maintenant, spectateur.

Je zapperai ensuite, cherchant un match de foot, un bout de film. Depuis bien longtemps, je n’ai pas pris une histoire depuis le début. Ce serait simple pourtant : il suffirait de compulser les programmes, de noter les heures, de chercher la chaîne, et en avant pour cinquante minutes.
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