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Un héros




Un homme d’action, c’est comme cela que je résumerais Philippe. Un professionnel qui met un point d’honneur à ne pas laisser ses émotions obscurcir son jugement, à des moments où la vie et la mort ne tiennent qu’à la clarté de la pensée et à la précision des gestes longtemps répétés jusqu’à en devenir instinctifs.



Dans l’action, son jugement prévaut sur celui de ses supérieurs et, bien sûr, sur les supérieurs de ses supérieurs. Investi d’une responsabilité majeure, il veut l’assumer jusqu’au bout. C’est cette garantie d’indépendance qui lui a permis d’être dans sa vie d’actions conforme à ses convictions. C’est l’une des raisons pour lesquelles il fut certainement le capitaine du GIGN qui a le plus marqué ce groupe, l’un des fleurons mondial du genre, dont l’éthique – unique – se démarque de toute autre formation militaire. Au GIGN, « toute mort d’homme est un échec… », qu’elle soit dans leur rang ou dans celui de l’adversaire.



Cette phrase essentielle, cette capacité à rester indépendant face aux décisions politiques ont été mises à rude épreuve pendant les dix jours de l’affaire de la « grotte d’Ouvéa » : pour Philippe Legorjus, elles auront été déterminantes. Car, au-delà de sa dimension humaine, cette tragédie est aussi le reflet d’une société. Une société qui, aujourd’hui, a bien du mal à regarder derrière elle et à assumer ses erreurs…




Pourtant, seule la prise de conscience, l’exacte réalité des faits historiques peuvent garantir la justice, l’équilibre et la paix d’un pays. Affronter la réalité de notre passé nous permet d’en concevoir le futur : ignorer le temps de l’analyse non seulement empêche d’apprendre des erreurs, mais surtout entérine celles-ci, et fausse notre jugement. C’est un cercle vicieux dont on ne peut sortir qu’en prenant le temps de s’arrêter de courir – en rond. En jargon militaire, on appelle cela un débriefing.



Ce débriefing sur Ouvéa, Philippe Legorjus le formalise à travers ce livre qui lui permet de revenir sur ses choix, de réexaminer son parcours. Un parcours que les « civils » dont je fais partie trouveront passionnant pour sa dimension humaine et philosophique, et que les militaires apprécieront – ou non – pour sa capacité à remettre en question ses propres dogmes. C’est cette remise en question qui m’a intéressé chez le capitaine Legorjus : je n’aurais jamais approché ce personnage trouble pour certains, traître pour d’autres, s’il n’avait pas été un héros pour moi quand, un an et demi après l’assaut de la grotte d’Ouvéa, il fit le choix de se retirer, avec respect mais conviction, de la vie militaire pour redevenir un civil… afin de ne plus jamais obéir à des ordres quels qu’ils soient, à l’encontre de sa morale personnelle.


 


Mathieu Kassovitz 







1 
L’assaut




C’est un matin lumineux au milieu du Pacifique Sud. Il est presque 6 heures à ma montre. Ce 5 mai 1988, l’horizon, au-dessus de l’île d’Ouvéa, en Nouvelle-Calédonie, rougeoie encore mais l’immense ciel bleu commence à reprendre ses droits. Le soleil-roi éclairera bientôt les plages miraculeuses de cette terre lointaine. De l’extérieur, Ouvéa semble au premier regard comme endormie dans l’anesthésiante torpeur quotidienne. Un peu de culture, un peu d’élevage, un coup de filet dans le lagon généreux trompent le désœuvrement d’une population mélanésienne, ici, largement indépendantiste et touchée par le chômage. Près de 4 000 Kanaks vivent sur cette île en forme de croissant, entourée d’une eau gris-bleu.

 

Mais ce calme est trompeur. Au nord de l’île, sur le territoire de la tribu de Gossanah, dans une grotte où sont enterrés les guerriers les plus valeureux, des indépendantistes kanaks radicaux détiennent en otages, depuis deux semaines, vingt-trois personnes, essentiellement des gendarmes. A trois jours du second tour d’une élection présidentielle particulièrement houleuse opposant le chef de l’Etat socialiste sortant, François Mitterrand, et son Premier ministre de droite, Jacques Chirac, ce petit bout de France situé à 20 000 kilomètres de la capitale est l’objet de tous les regards. L’issue de cette crise, qui a alors déjà fait quatre morts parmi les gendarmes déployés sur l’île, est même, pour les principaux acteurs politiques du pays, une des clés du scrutin. Pour son malheur, Ouvéa est devenue otage d’un calendrier électoral national très serré en contradiction totale avec le temps de la négociation et la prise en compte de considérations locales qui auraient, selon moi, permis d’éviter le drame que l’on sent alors venir.

 

Protégée par les esprits et considérée comme sacrée, la grotte de Gossanah est réputée pour être un lieu inexpugnable par les rares personnes qui peuvent y accéder. L’entrée, que l’on ne voit pas à dix mètres et qui est invisible du ciel, ressemble à une bouche légèrement entrouverte par une force herculéenne, une simple anfractuosité dans la roche corallienne. La grotte se trouve elle-même au cœur d’une cuvette naturelle de trois mètres de profondeur, large de trente mètres et longue de quatre-vingts mètres, ce qui en fait une première ligne de rempart pour tous ceux qui tenteraient d’approcher le ravisseur. Enfin, un mur de végétation subtropical obscurcit la vue de quiconque tente de trouver son chemin et efface tout relief. Arbres aux troncs colonisés par les feuilles, branches pleines d’épines qui lacèrent, plantes abondantes qui cachent le sol et les affleurements coralliens qui blessent les pieds, la nature luxuriante et envahissante transforme toute volonté de combattre en cauchemar.

 


La veille de ce 5 mai, à 18 heures, le général Vidal, commandant des forces armées en Nouvelle-Calédonie, en charge des opérations, a donné le feu vert à l’assaut contre la grotte. « L’opération Victor » doit débuter vers 6 heures du matin. Rassemblés dans un camp de base après plus de sept heures d’une marche de nuit au milieu d’une végétation touffue, les soixante-quatorze membres du commando attendent le top départ. La concentration donne une fausse impression de maîtrise et de calme. Chacun est dans ses pensées à quelques minutes d’une épreuve dont on sait qu’elle va être éprouvante et sans doute sanglante. Le sentiment de puissance et de danger que dégage le groupe rassure. Nous sommes tous en kaki. Seul un foulard nous distingue les uns des autres : bleu nuit pour le GIGN que je commande, l’unité d’intervention d’élite de la gendarmerie, vert pour les soldats du 11e CHOC, un régiment utilisé par les services secrets français (DGSE) et gris pour les commandos Hubert de la marine. Les visages sont tendus sous le maquillage noir fumée de camouflage. La priorité, dans un tel environnement, est de rester mobile et discret. Pas de casque ni de gilet pare-balles. Tous ces hommes sont habités par la froide détermination du soldat.

 

Aucun problème de cohabitation entre ces unités. Le GIGN s’entraîne régulièrement avec le commando Hubert depuis deux ans au sein d’une force mixte que j’ai créée pour les interventions sur les bateaux et les plates-formes pétrolières. Le 11e CHOC est très bien entraîné mais comprend, cette fois-ci, essentiellement des soldats dont c’est le baptême du feu. Avant cette longue marche d’approche, j’ai tenu à rappeler que malgré le contexte de guerre dans lequel nous étions plongés, il s’agissait toujours d’une opération de police menée avec des moyens militaires. Cela implique que nous utilisions, certes, des méthodes de combat propres à la guerre, mais qu’ensuite nous agissions dans un cadre légal conforme à une intervention de maintien de l’ordre. Je veux qu’après l’assaut les combattants se retirent aussitôt et laissent la gendarmerie et les officiers de police judiciaire faire leur travail et les constatations d’usage.

 

Il est 6 h 101
. Je fais signe au GIGN de se mettre en ligne. Le secteur a été divisé en trois. Au nord de la cuvette, le commando Hubert doit se rendre maître des postes de combat des preneurs d’otages, le 11e CHOC doit s’occuper de l’est et l’ouest de la cuvette, et le GIGN doit se présenter en face de la grotte. Dans un premier temps, nous progressons tous ensemble vers l’ouest. Si les calculs sont exacts, nous devons nous trouver à moins d’une centaine de mètres de la cuvette.

 

Les hélicoptères font leur apparition. Volant au ras des arbres, le bruit de leurs rotors fend le silence du matin et réveille d’un coup la nature endormie ainsi que les militants indépendantistes qui regagnent leur poste de garde. Nous avançons. Toujours pas de trace du cratère. Nous aurions dû atteindre l’objectif depuis deux minutes. Nous pensions que le camp de base se situait à quatre-vingts mètres de l’objectif, nous en étions, en réalité, à cent cinquante mètres. Les gendarmes de l’EPIGN (l’escadron parachutiste de la gendarmerie), qui ont discrètement préparé toute la marche de nuit et notre guidage sur les lieux, ont été trompés par les pièges de cette forêt peut-être magique, comme l’affirment les Kanaks.

 

J’appelle le patron du 11e CHOC par radio et lui demande de faire positionner un hélicoptère juste au-dessus de la grotte pour que nous puissions nous repérer. Nous l’entendons et le voyons s’immobiliser. Nous constatons alors que nous sommes trop au sud. J’aperçois un gendarme mobile le corps à moitié sorti de l’appareil qui tente de distinguer des mouvements au sol. Cette cible parfaite se retire précipitamment quand une première rafale venant de la grotte déchire l’air. C’est le véritable top départ de l’assaut. L’atmosphère est électrique.

 

Les Kanaks qui ont cru, dans un premier temps, qu’une équipe de télévision leur rendait visite, ont compris. L’assaut est lancé. Servis par le terrain, ils vont vendre chèrement leur peau. Le pourtour de la cuvette s’embrase d’un coup. Le périmètre est réduit mais la guerre est totale, sans merci. Pourtant, nous sommes bien en temps de paix et sur le sol français. En raison de la densité de la végétation, les combattants, même distants de seulement quelques mètres, ne se voient pas. Le claquement sec des coups de fusil de chasse et des pistolet-mitrailleurs se mêle au sifflement des balles perdues et au bruit aigu des rafales de Famas ou celui, plus lourd, de la mitrailleuse AA52.

 

Les commandos Hubert sont parvenus à neutraliser les postes au nord. Son pacha est blessé d’une balle dans le ventre. Soigné sur place, il reste à la tête de ses hommes. Les coups de feu s’éteignent peu à peu dans leur secteur. Le 11e CHOC s’est scindé en deux groupes, à l’est et à l’ouest, au risque d’être pris sous des tirs croisés. Ses membres ne font pas de cadeaux. Habitués à intervenir sur des terrains de véritables conflits armés, face à d’autres soldats professionnels aguerris, ils montent à l’assaut en ne comptant pas leurs balles. Les premiers bilans transmis par radio font état de dix morts dans le camp adverse.

 

Autre philosophie, surtout autre usage de notre force, dans un cadre strictement civil, le GIGN a l’habitude de ne tirer qu’à coup sûr. Nous parvenons à neutraliser deux postes. Mais notre progression est entravée par un tir constant et puissant venant de l’entrée de la grotte. Les meilleurs guerriers parmi les preneurs d’otages y sont concentrés. Impossible de lever la tête, les rafales meurtrières et bien ajustées sont très dangereuses. Les arbres autour de nous portent les traces des balles tirées par les défenseurs du réduit naturel. Nous sommes cloués au sol.

Un détachement du 11e CHOC conduit par l’adjudant Pedrazza vient nous épauler. Alors que ce dernier s’apprête à changer de position, il est fauché en plein élan. Un de ses hommes, le soldat Véron, tente de lui porter secours. Il tombe lui aussi sous nos yeux. Nous identifions le tireur, Wenceslas Lavelloi, un ancien sous-officier de l’armée française, et concentrons les tirs sur lui. Les balles sifflent de partout dans un fracas indescriptible et une confusion accentuée par l’absence de visibilité. Le combat est acharné. Un de mes hommes, Jean-Marie, est blessé au cou juste devant moi. Le médecin du GIGN, Jean-Michel Churlaud, rampe jusqu’à lui et lui apporte les premiers secours sans s’apercevoir qu’il se trouve dans la ligne de mire des défenseurs de la grotte. C’est Jean-Marie qui l’oblige à se baisser pour échapper aux tirs aussi précis que mortels. Quelques minutes plus tard, c’est le lieutenant Thimothée, placé à ma droite, qui reçoit une balle en pleine tête. La violence du choc le projette en arrière et son bob se retrouve accroché sur une branche d’arbre voisine. Son visage est en sang. Je me précipite vers lui et ordonne son évacuation immédiate.

 

Les hommes du commando Hubert sont parvenus à traverser la cuvette d’est en ouest. Cette manœuvre leur permet désormais de prendre à revers la casemate où se trouve installé le fusil-mitrailleur dont le feu ravageur aura causé des dégâts. C’est un véritable bunker en corail creusé de meurtrières naturelles. Mais leurs efforts pour en extirper ses occupants restent vains. Les commandos militaires doivent également adapter leurs techniques de combat à la situation présente. La présence des otages que les ravisseurs ont rassemblés près d’eux les empêche d’utiliser les grenades défensives pour réduire ce dernier noyau de résistance.

 

Il faut qu’un soldat du 11e CHOC s’approche à plat ventre, protégé par le feu nourri de ses camarades, pour que la situation se débloque. Le réservoir en métal kaki qu’il porte sur le dos n’est autre qu’un lance-flammes. Parvenu assez près du bunker, il marque un arrêt puis, dans un sifflement unique, une boule de feu s’empare de la casemate et soumet ses parois à une chaleur digne de l’enfer. Trois Kanaks s’en échappent en tentant de protéger leur fuite par des tirs à l’aveugle. Les commandos les éliminent à tour de rôle. Les corps tombent les uns sur les autres, morts.

 

D’un coup, le vacarme des armes cesse. On n’entend plus que quelques coups de feu isolés. Les postes de combat habilement installés par Lavelloi ont été réduits. Les quarante-cinq minutes d’un combat si violent laissent les hommes dans un état second. L’acharnement des deux camps se reflète dans le décompte macabre des victimes : une douzaine de morts chez les indépendantistes, deux hommes du 11e CHOC tués. Le commando Hubert annonce deux blessés et nous, au GIGN, déplorons deux blessés graves.

 

Si un calme relatif est revenu aux abords de la grotte, le sort des otages n’est toujours pas réglé. Alphonse Dianou, le chef des preneurs d’otages, s’est posté à l’entrée de la cavité et se sert de l’adjudant-chef Coquet comme bouclier en hurlant des imprécations à l’adresse des commandos qui sont à peine à une dizaine de mètres. Je tends l’oreille pour tenter de percevoir des signes émanant de l’intérieur de la grotte. Au début de l’assaut, nous avons cru entendre deux coups de feu et une rafale, puis le silence semble être retombé.

 

J’apprendrai plus tard, par mon adjoint qui s’y trouvait retenu avec cinq autres de mes hommes, ce que cachait ce silence inquiétant. Dès les premiers coups de feu, les membres du GIGN se sont libérés de leurs menottes, ont trouvé refuge au fond de la grotte et entraîné avec eux le reste des otages. Placés de part et d’autre du passage rétréci qui donnait accès à cette partie reculée de la cavité protégée de la guerre qui faisait rage plus haut, deux gendarmes de mon unité interdisaient aux ravisseurs de s’approcher grâce aux Smith et Wesson introduits avec l’aide d’un magistrat qui avait accès à la grotte.

 

Pour l’heure, à l’extérieur, les armes se sont tues. La situation autour de la grotte s’est quelque peu normalisée. Elle ressemble désormais aux prises d’otages auxquelles le GIGN doit généralement faire face. Je reprends la main. En accord avec les deux autres chefs des commandos, nous décidons de faire une pause afin de tenter une nouvelle fois la carte de la négociation. On ne peut raisonnablement pas attaquer la grotte de front sans risquer la vie des gendarmes prisonniers.

 

Je rejoins le général Vidal sur la zone où les hélicoptères atterrissent pour faire le point. Militairement, nous avons pris l’ensemble des positions situées à l’extérieur de la cavité et le groupe de ravisseurs a subi de lourdes pertes. Je plaide qu’en cas d’attaque frontale Alphonse Dianou risque d’opter pour une stratégie suicidaire. Si l’hypothèse n’est pas à exclure avec un tel personnage, elle me permet aussi de convaincre le général que je dois troquer, de nouveau, mon treillis pour ma tenue de négociateur, rôle dans lequel Dianou m’a vu les jours précédents.

 

Même s’il ne semble guère croire en ma démarche, le général accepte de suspendre pour quelques heures les opérations. Je veux faire intervenir le bureau politique du FLNKS2
et l’un de ses membres, Franck Wahuzue, auprès d’Alphonse Dianou, chef du groupe de ravisseurs mais aussi responsable de la commission jeunesse de l’Union calédonienne, principale composante du mouvement. Je me rends à Saint-Joseph puis à Fayaoué d’où j’essaie de prendre contact avec les responsables indépendantistes. Convaincu que le bain de sang peut être évité, j’imagine naïvement que le monde kanak aura à cœur de m’aider. J’avais tort. Aucun de mes contacts ne répond. Je suis écœuré. Le FLNKS ne veut pas être soupçonné d’avoir pu jouer un rôle dans cette affaire.

 

Amer, tandis que l’hélicoptère me ramène à Saint-Joseph, je plonge en moi-même. C’est l’heure des comptes. Je sens le poids des douze jours qui viennent de s’écouler. D’un coup, l’absence de sommeil, le manque d’alimentation régulière et la grande lassitude d’avoir tant œuvré, en vain, pour une solution pacifique, s’abattent sur mes épaules. De ma vie, je n’ai jamais, je crois, autant puisé en moi moralement, physiquement et mentalement. J’ai atteint mes limites. La marche de nuit qui a précédé l’assaut, la violence extrême des combats, cet ultime échec pour enclencher des négociations ont fini de brûler mes dernières ressources. Je me sens vaciller, au bord d’un précipice.

 

Cet instinct de survie, qui m’a tant servi au cours de ma vie, semble m’avoir abandonné. Des pensées extravagantes me traversent l’esprit. Je me moque totalement de perdre la vie. En dépit de mes efforts, en effet, je n’ai pas pu influer sur le cours des choses et faire gagner la raison. Je n’ai pas non plus été en mesure de m’extraire de cette spirale de violence. Mes actes et les décisions de ces derniers jours sont si contraires à mon éthique personnelle et au prix que je donne à la vie, mon respect de la discipline et ma responsabilité de chef du GIGN m’ont conduit si loin de moi, que toute ma personnalité en est ébranlée. Mon corps, à son tour, me le rappelle. Je sais que je suis sur le point de craquer physiquement. Je les ai surmontées mais, pendant la phase de l’assaut, j’ai eu des absences dangereuses. Je ne pouvais plus fixer mon attention. J’étais incapable de projeter une idée ou d’anticiper une action. Je suis complètement vidé. Dans cet hélicoptère, une petite voix me souffle d’arrêter là.

 

A mon retour, le général Vidal n’est guère surpris par le résultat négatif de ma démarche et m’informe de la stratégie retenue en mon absence pour l’opération finale. Le GIGN ira au contact des derniers preneurs d’otages après que le 11e CHOC et le commando Hubert auront dégagé le chemin. Le général s’était donné jusqu’à 12 h 30 pour décider de l’attaque de la grotte. La détermination de Dianou à combattre jusqu’au bout semble intacte et ses menaces verbales concernant la vie des otages contraignent les autorités à recourir une nouvelle fois à la force.

 

Je retrouve mes hommes près de la cuvette où j’inspecte le détachement qui doit pénétrer dans la grotte. Le GIGN, qui s’était transformé en unité de commando, reprend son rôle d’unité spécialisée dans les interventions avec prises d’otages. Nous comptons utiliser notre matériel habituel : grenades flash, assourdissantes, lacrymogènes, aveuglantes, offensives sans éclats. Un arsenal qui permet une sidération totale à laquelle personne ne peut résister, surtout dans un endroit confiné. Bien que ce recours soit très efficace, il est uniquement psychologique car il ne libère pas de forces destructrices. Outre les armes de poing, certains de mes hommes disposent de pistolets-mitrailleurs à marquage de cible laser qui permettent de tirer à coup sûr dans l’obscurité. L’un de mes adjoints, Michel, désigne les hommes qui composeront ce groupe. En raison de mon état physique déplorable, il est préférable que je contrôle l’ensemble du dispositif de l’extérieur.

 

Vers 12 h 30, un des tireurs d’élite du commando Hubert me signale qu’il a la tête de Dianou dans son viseur. Je demande à un officier d’interpeller, une dernière fois, Alphonse et de lui demander de se rendre et de libérer les otages. Sa réponse est sans appel : « Non, j’emmerde l’armée française, si je dois mourir, vous mourrez avec moi, sur ma terre ! » L’adjudant Coquet fait toujours office de bouclier devant la grotte. Il a retiré sa chemise pour ne pas être assimilé aux ravisseurs. Le général Vidal, alors à proximité des tireurs d’élite, demande s’ils ont toujours Dianou en ligne de mire. Ceux-ci répondent qu’ils ont quelqu’un dans le viseur sans être certains qu’il s’agisse réellement du chef du groupe. « Autorisation à faire feu ! », lâche le général.

 

Un commando marine hurle à l’adjudant-chef Coquet de se protéger. La balle fait mouche mais elle ne touche pas Dianou. C’est un autre Kanak qui s’affaisse. C’est le lancement de la dernière phase de l’assaut. Le lance-flammes est de nouveau actionné. Le jet n’est pas dirigé directement sur l’entrée de la grotte mais édifiera un mur de feu permettant aux assaillants du 11e CHOC de s’approcher au plus près du seuil de la cavité et d’éliminer ses défenseurs.

 

Le groupe du GIGN entre alors en action et pénètre dans une espèce de palier à l’intérieur de la grotte. Ils font parler les armes et déchaînent l’enfer. Dans un espace aussi réduit, l’effet est amplifié, la grotte paraît exploser. Le bruit gronde et résonne sous les voûtes de corail, c’est à devenir fou. Le tonnerre semble s’être enfermé dans « la grotte des guerriers » de Gossanah. La fumée emplit l’espace confiné, les flashes aveuglants tétanisent les défenseurs du lieu et les gaz annihilent toute volonté de riposte. Protégés par leurs masques, les hommes du GIGN progressent. Trois Kanaks sont tués. D’autres indépendantistes préfèrent se rendre et sortent les mains en l’air en toussant et crachant. Une poignée d’irréductibles ont gagné la deuxième salle et s’approchent dangereusement des otages réfugiés tout au fond de la cavité. Mes hommes les poursuivent.

 

Dans le même temps. Jean-Pierre Picon, l’un de mes adjoints du GIGN replié au fond de la grotte, donne l’ordre à ses compagnons otages de se glisser dans une sorte de cheminée naturelle sans savoir où elle mène. Il prend la tête de la colonne tandis qu’un autre membre du GIGN protège les arrières du groupe. La progression se déroule tant bien que mal. Les fumées et les gaz ont envahi la cavité. Puis, comme par miracle, guidés par les esprits de la grotte, ils atteignent l’air libre : ce conduit permettait de remonter à la surface.

 

Dès que les commandos répartis autour de la grotte annoncent leur apparition, je les rejoins. Je serre longuement la main de mes sous-officiers ex-otages. C’est un moment unique, très fort où seuls parlent les silences et les regards. Beaucoup sanglotent, d’autres s’écroulent, submergés par l’émotion. Ils paraissent en bon état de santé même si les yeux sont marqués par les gaz. Certains trouvent le moyen de plaisanter. Ils sont aussitôt pris en charge par les commandos qui les entraînent vers les hélicoptères pour qu’ils soient évacués. Pour ma part, je reviens avec Jean-Pierre Picon, le vrai héros de cette prise d’otages, vers l’entrée principale de la grotte rejoindre le groupe du GIGN qui a terminé son ratissage de la cavité.

 

Les ravisseurs et les jeunes qui apportaient la nourriture et l’eau du village sont tous assis en rond sous la garde des commandos parmi lesquels se trouvent aussi ceux du 11e CHOC, du groupe Hubert et du GIGN. Je cherche Alphonse Dianou des yeux. A-t-il été tué pendant les affrontements ? Au bout de quelques instants, je l’aperçois allongé au milieu des autres prisonniers. Il porte une blessure à la jambe. J’appelle le médecin du 11e CHOC qui lui fait une piqûre, lui pose une perfusion et un pansement compressif sur le genou touché par une balle. Je ressens le besoin de rester un instant à ses côtés.

 

C’est l’épilogue d’un drame qui n’avait pas lieu d’être. Dianou n’est pas agressif. Il semble sonné. « Alphonse, lui dis-je, pourquoi tu n’as pas cédé ? » Il ne répond pas à ma question et lâche, laconique : « Philippe, pourquoi vous avez fait ça ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu faire autrement. » Je ne m’attarde pas sur les lieux. L’envie de partir de cette cuvette où s’est concentré pendant douze jours tout ce que je déteste se mêle à un vieux réflexe du GIGN de toujours quitter rapidement une scène d’intervention. Son rôle se limite à l’action.

 

En chemin vers les hélicoptères, nous croisons, Jean-Pierre Picon et moi, un groupe de gendarmes territoriaux commandés pas le colonel Benson. Ils viennent faire leur travail : procéder aux constatations d’usage et garantir que le droit prévaut sur le sol français, même si les événements ont lieu aux confins de son territoire. A une cinquantaine de mètres de la cuvette, je tombe sur le cadavre d’un Mélanésien. Je pense alors qu’il s’agit d’un combattant blessé qui est venu mourir là.

 

Les ordres du général Vidal ont été clairs. Les blessés, quels qu’ils soient, commandos, otages ou ravisseurs, doivent être évacués vers l’aérodrome d’Ouloup, au centre de l’île d’Ouvéa. Cette précision n’est pas anodine. Lorsque Dianou est évacué du site de la grotte vers les hélicoptères, son brancard porté par ses camarades, il est dirigé vers Saint-Joseph avec les autres prisonniers au lieu d’être transféré à Ouloup pour être soigné avec les autres blessés. Cette décision pèsera lourd quand viendra l’heure d’établir les responsabilités de chacun et de la République dans la gestion de ce drame.

 

Jean-Pierre et moi prenons un hélicoptère qui nous emmène jusqu’à Saint-Joseph où les principaux décideurs de cette crise sont réunis : le général Vidal et Bernard Pons, ministre des Départements et Territoire d’outre-mer du gouvernement de Jacques Chirac. Le ton est à l’autocélébration. Tout le monde se félicite que les otages aient pu être libérés sains et saufs. Un seul d’entre eux, le gendarme Addari, qui servait de bouclier devant la grotte, a été touché sans gravité à la cuisse pendant l’assaut final. Nous volons ensuite vers Nouméa en compagnie du ministre et des généraux où une conférence de presse nous attend. Lors de ce trajet en hélicoptère, mes pensées s’ordonnent. Nous allons sortir du huis clos. Je sens déjà que cette crise complexe ne va pas être aisée à maîtriser.

 

On nous a déjà avertis qu’il fallait taire la présence du 11e CHOC et du commando Hubert. Le GIGN reste seul en première ligne et doit assumer l’intégralité de l’opération, pour le meilleur et pour le pire, me dis-je en moi-même. Cela me déplaît. Le préjudice peut être grand pour chacun d’entre nous. Mes hommes ont beaucoup d’amis en Nouvelle-Calédonie. Le GIGN est adulé par la population d’origine européenne. Des rumeurs infondées vont certainement se répandre mettant en cause mon unité. Le contexte politique est trop tendu pour que cela ne se produise pas. Ouvéa a été déclarée zone militaire et interdite à la presse. On nous attend de pied ferme. C’est le retour dans le monde réel. On va devoir rendre des comptes sur tous ces morts.

 

En tant que patron du GIGN, j’ai prévenu mes sous-officiers : « Méfiez-vous. Au début, nous allons être portés en triomphe parce que les médias sont conditionnés à célébrer la libération des otages. Mais viendra le moment de décortiquer la manière avec laquelle nous sommes parvenus à ce résultat. N’oubliez-pas que, quoi qu’il se passe, nous serons critiqués. » C’est pour cette raison qu’il aurait fallu laisser la presse faire son travail. Non pour nous contrôler et risquer d’entraver notre action mais pour ne pas créer artificiellement une défiance, un doute sur ce que nous avions fait et surtout ouvrir la porte aux approximations et autres commentaires malveillants sur le déroulement de l’assaut et le comportement des Kanaks.

 

Nous entrons dans une fosse aux lions. La salle de presse est survoltée. Toute la presse nationale mais aussi internationale est là face à nous dans les locaux du haut-commissariat à Nouméa. Très vite, nous sommes dépassés par cet événement mal préparé. L’exposé très militaire du général Vidal, les imprécisions de Bernard Pons et les consignes de silence compliquent l’exercice. Les journalistes anglo-saxons s’intéressent davantage que les nationaux aux ravisseurs kanaks : leur état d’esprit, leurs motivations, la vie dans la grotte, les relations avec les otages, la raison pour laquelle ces derniers n’ont pas été exécutés…

 

Pendant la conférence de presse, un conseiller de Bernard Pons lui glisse un mot. Il me le tend. « Alphonse Dianou est mort. » Nous nous regardons, mon adjoint, Jean-Pierre Picon, et moi sans un mot. Nous avons compris que quelque chose d’anormal s’est passé. Lorsque nous l’avons quitté, sa vie n’était pas en danger. Confusément, nous sentons que nous touchons là aux conséquences du mélange des genres. Une intervention militaire dans un cadre civil. Et nous seuls pour affronter la meute journalistique. Mais nous serons aussi critiqués par l’armée. Les militaires ne cachent pas leur frustration de voir le GIGN ainsi mis en avant par les médias.

 

Le soir même de l’opération, la cinquantaine de gendarmes – mes hommes du GIGN mais aussi ceux de l’EPIGN – sont réunis. Je sens des clivages naître entre ceux qui ont participé à l’attaque de la grotte et les autres. Je suis furieux. Les choses m’échappent de nouveau. L’après-assaut n’a pas été préparé. Après une épreuve pareille, les hommes ont besoin d’être encadrés, rassurés. Il faut leur réserver un moment de calme, les mettre au vert pour qu’ils puissent gérer au mieux le traumatisme inévitable généré par de tels combats. Ce soir-là, hébergés dans les installations du Club Med, les hommes commencent à parler à tort et à travers, chacun ne disposant que de bribes d’information. Le ton monte, brutal parfois. Seul le groupe des six otages du GIGN conserve une cohésion inébranlable forgée au long de ces jours de détention au fond d’une grotte sacrée transformée en enfer.

 

Autre illustration de la confusion des genres, l’issue de cette crise donnera lieu à la remise de récompenses que l’on attribue normalement en temps de guerre : croix de la Valeur militaire et médaille militaire. Revenions-nous d’une terre lointaine où nous avions affronté une armée étrangère ? La terre était lointaine certes mais c’était encore la France. Mesquinerie de rond-de-cuir illustrant l’état d’esprit d’une armée égarée sur un terrain qui n’était pas le sien, les quatre sous-officiers du GIGN retenus en otages dans la grotte, avec mes deux adjoints Picon et Dubois, ne sont pas décorés par les autorités alors que ces hommes se sont volontairement constitués prisonniers à ma demande pour sauver la vie d’un camarade. Les autorités militaires ont considéré qu’ils avaient fait injure à leur uniforme en se rendant. Mes deux adjoints, eux, sont décorés parce qu’ils avaient en main une arme que je leur avais fait passer peu de temps avant l’assaut final. Logique absurde.

 

Ce soir-là, au terme d’une période d’une intensité unique dans ma vie, je réalise que c’est la première fois que je pense à Chantal, mon épouse, et à mes enfants. Je n’ai plus qu’une idée : rentrer. Au retour, les célébrations officielles et amicales n’y changeront rien, quelque chose en moi s’est cassé sur le massif corallien de la grotte des guerriers valeureux de Gossanah.
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