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La larme de Dieu
Après avoir créé l’univers, le ciel et la terre, la mer et les rivières, et les animaux de toutes sortes, Dieu se trouva insatisfait. Il voulait faire un animal avec un esprit semblable au sien mais il échouait toujours dans sa tentative. Ou bien il y mettait trop d’âme et il faisait des anges, où bien il y mettait trop de matière et il faisait des bêtes.
Un jour, alors qu’il s’était servi du même matériel que celui utilisé pour fabriquer les animaux les plus évolués, il fut encore plus déçu du résultat qu’à l’ordinaire : l’animal qui se tenait debout pour mieux voir le ciel et qui possédait des doigts pour tenir des outils lui apparut encore moins doué, plus fragile et plus lent que ses créations précédentes.
Dieu eut envie de détruire cet être imparfait mais le regard de l’animal croisa le sien. Dieu se mit alors pour la première fois à pleurer de pitié et de découragement. Une larme tomba sur la tête de la créature. L’animal avait puisé dans le regard de Dieu le désir d’infini. La larme divine lui avait révélé sa finitude. Ainsi Dieu créa l’homme et disparut à jamais.
Alors, l’homme se mit à créer l’homme.
 
			

Légende anonyme du XXIe siècle




D’Amandine à Dolly
La recherche médicale a toujours suscité crainte et espoir. L’espoir est légitime, il suffit de considérer les avancées technologiques et scientifiques au profit de l’homme depuis les trente dernières années pour s’en convaincre. La longévité a dépassé les quatre-vingts ans dans les pays développés et les Français vivent dix ans de plus que la génération qui les a précédés. On guérit du cancer, le sida est devenu le plus souvent une maladie chronique et les maladies cardio-vasculaires sont mieux prévenues et mieux traitées. Le Français ne vit pas seulement plus longtemps, il vit mieux. La douleur est plus efficacement combattue et le handicap mieux pris en charge.
Demain sans doute de nouvelles découvertes viendront encore améliorer ce bilan. Des maladies dégénératives comme la maladie d’Alzheimer pourront être évitées, traitées ou guéries. Des vaccins préviendront toutes les maladies virales alors que de nouvelles molécules lutteront plus sûrement contre ces infections. L’utilisation de prothèses perfectionnées pourra suppléer les organes défaillants. De nouveaux médicaments issus pour la plupart du génie génétique viendront renforcer un arsenal thérapeutique important. Les thérapies cellulaires prendront leur essor. Elles permettront de réparer les organes malades en substituant des cellules normales aux cellules détruites pour régénérer le cœur, le foie ou le cerveau altérés. On pourra offrir à tous les couples stériles la possibilité d’avoir un enfant et la transmission de maladies héréditaires sera évitée.
Devant ce constat et ces espoirs, la crainte du risque scientifique pour l’humanité ne paraît pas justifiée. D’ailleurs, jusqu’alors, ce risque apparaît plus comme un fantasme que comme une réalité. On peut certes déplorer que des centaines de milliers d’embryons congelés attendent d’être détruits parce que le projet parental qui présidait à leur existence a disparu. On peut s’inquiéter d’une médecine tournée vers la performance technique aux dépens du « prendre-soin » et de la dimension humaine de la souffrance. On peut regretter une commercialisation du médical en se souvenant que cette critique n’est pas nouvelle. Cependant, un code de déontologie impose des règles morales à la profession, une agence de biomédecine surveille et encadre la recherche médicale et des lois de bioéthique distinguent après des débats réguliers et approfondis ce qui est permis de ce qui est interdit.
Le risque des applications de la science à l’humain doit évidemment être évalué à l’aune de la performance technique mise à sa disposition. Jamais auparavant on ne pouvait imaginer modifier l’homme de manière aussi profonde et même reproduire à l’identique un être humain par clonage. À cette puissance technique, la mondialisation a ajouté la facilité des échanges de connaissances et du marché. Ce qui est interdit chez nous peut être permis ou toléré ailleurs et la marchandisation de l’humain est une tentation permanente dans un monde ouvert. De nombreux pays pourtant évolués ont autorisé des pratiques médicales plus que contestables sur le plan éthique. En Suisse, on donne la mort dans le cadre d’une assistance au suicide à des sujets âgés « las de vivre ». Aux États-Unis, on peut louer par contrat le ventre d’une femme pour porter son enfant dans le seul but de s’éviter les inconvénients de la grossesse. Au Danemark, on choisit sur catalogue le donneur de sperme en vue d’une procréation assistée sur des critères éducatifs et sociologiques. En Belgique, il y a peu de temps encore, rien ne s’opposait à la vente sur internet d’un enfant à un couple hollandais. Dans certaines régions du monde où règne la misère, un trafic d’organes prélevés sur des populations pauvres s’est mis en place. Jusqu’à présent, les biotechnologies se sont développées dans les démocraties. Qu’en sera-t-il lorsque ces moyens seront à la disposition de l’ensemble de la planète ? Déjà les pays les moins exigeants en matière d’éthique s’ouvrent au tourisme procréatif.
Par ailleurs, la science médicale et la recherche dans le domaine de l’humain ont pénétré jusqu’au cœur de nos vies quotidiennes, venant quelquefois bousculer nos repères familiaux. Le fait que l’acte sexuel puisse être dissocié de la procréation, la procréation de la gestation, et la gestation de la filiation en remettant en cause l’unité du processus, fragilise l’idée de la famille traditionnelle. Si le don du sperme permet par insémination artificielle la naissance d’un enfant, qui est le père ? Celui qui élève l’enfant après l’avoir désiré ou celui qui a donné ses gamètes de manière anonyme ? Si les « mères porteuses » sont autorisées, la mère est-elle encore en droit celle qui accouche ? Le fait que 2 % des naissances, 20 000 par an, soient le fruit d’une procréation médicale assistée nous fait bien mesurer l’ampleur du phénomène. Les femmes ont désormais leur premier enfant à trente ans, soit sept à dix ans plus tard que la génération précédente, et notre regard sur la maternité s’en trouve modifié. Beaucoup d’enfants vivent dans des familles recomposées et sont quelquefois élevés par des parents de même sexe. La médecine est désormais sollicitée pour répondre à des insatisfactions ou des désirs dont le fondement relève plus du sociétal que du médical.
De plus, les débats éthiques ne trouvent pas toujours leur origine dans une innovation scientifique. Le problème des « mères porteuses » ne se pose pas en raison d’une avancée technique récente. Il y a bien longtemps que les médecins savent implanter un embryon dans l’utérus d’une femme dans le but de donner naissance à un enfant. Le fait nouveau réside dans la demande de la satisfaction d’un désir d’enfant par une femme qui ne peut pas le porter et sollicite l’autorisation qu’une autre femme le fasse à sa place. Cette demande sociétale est cependant la conséquence de l’essor de l’aide médicale à la procréation qui a laissé espérer que la stérilité pouvait être vaincue.
On sait depuis bien plus longtemps encore comment abréger une vie finissante en utilisant les drogues nécessaires. L’euthanasie n’a pas pour origine de nouvelles découvertes scientifiques. Cependant les progrès médicaux qui ont permis des survies dans des situations médicales complexes et douloureuses considérées par certains comme indignes d’être vécues ont relancé le débat.
La science peut engendrer le meilleur et le pire de manière presque indissociable. De l’espoir suscité par Amandine, le premier bébé éprouvette, à la crainte générée par Dolly, le premier animal cloné, il y a la même technique humaine mise au service d’objectifs divergents.
Nous le savons tous, ce qui sera techniquement possible ne sera pas humainement souhaitable. Aurons-nous la capacité d’évaluer l’un avec lucidité et d’autoriser l’autre avec sagesse ?
On peut imaginer le pire pour demain : l’éclatement de la famille, la sélection confinant à l’eugénisme des enfants à naître pour éviter toute anomalie, l’élimination compassionnelle des plus fragiles, la marchandisation du corps humain, le clonage de l’homme pour se reproduire, s’en servir de banque d’organes ou constituer des armées d’individus identiques au service d’un régime totalitaire. On peut craindre des neurosciences une manipulation possible du cerveau humain pour en modifier les comportements en fonction d’objectifs idéologiques ou commerciaux. Nous savions que l’homme pouvait détruire l’homme et même l’humanité, nous savons qu’il peut désormais le modifier profondément et peut-être le transformer pour créer un homme nouveau. L’homme biologiquement ou génétiquement modifié est possible. Faut-il craindre cette évolution ?
En réalité, la génétique n’est pas pour grand-chose dans ce que nous sommes. Elle est l’ingrédient nécessaire et non suffisant pour produire l’humain. Mes gènes déterminent mon sexe, la couleur de mes yeux et quelques autres caractéristiques physiques. L’éducation et l’amour font tout le reste. Mes gènes peuvent être porteurs d’anomalies qui s’exprimeront par des maladies, mais les pathologies dues à mon environnement et à mes habitudes de vie sont bien plus nombreuses. La confiance aveugle dans la génétique est une démarche qui nie la réalité scientifique et remet en cause la personne humaine. Cette attitude comporte le risque de limiter l’humain à son déterminisme biologique.
Je suis par ailleurs plus inquiet d’un glissement imperceptible de la pensée que d’un bouleversement brutal de nos comportements imposé par les découvertes scientifiques. Si demain le clonage humain était rendu possible, de nombreux pays l’interdiraient et obtiendraient une condamnation internationale de cette technique. Mais l’éthique peut s’effacer devant la technique de manière plus insidieuse. À chaque révision des lois bioéthiques le questionnement n’est pas de savoir sur quels fondements de valeur la réflexion doit porter, mais quelles nouvelles avancées technologiques vont être autorisées, comme si le progrès scientifique avançait inexorablement contre la morale. Il est possible que, de petits renoncements en petites concessions, nous aboutissions un jour à un reniement de nos valeurs sur des pressions médiatiques successives au nom de la modernité. Là doit se situer notre inquiétude. Je crains plus un nouveau mode de pensée qu’un homme biologiquement nouveau. N’avons-nous pas aussi appris dans l’histoire récente que la barbarie peut naître dans des pays qui avaient atteint un haut degré de culture et de civilisation ? Le totalitarisme n’est pas dû à une mutation génétique mais à une perversion de la pensée. Le racisme est une faute morale mais aussi une erreur scientifique infirmée par les découvertes en matière génétique. La science ne génère pas la barbarie mais peut être son instrument. On doit plus redouter un modèle de société utilitariste et déshumanisée que les progrès de la science. La pierre dans la main du fou est plus dangereuse que l’épée dans la main du sage. Comment utiliser avec sagesse les armes qui sont à notre disposition ?
La réflexion éthique ne peut donc pas se dissocier de la démarche démocratique. On a en effet plus à perdre à suivre les certitudes individuelles que les doutes collectifs. L’expérience des états généraux de la bioéthique, qui ont permis de donner la parole aux citoyens, a bien montré que la population pouvait sereinement débattre de tous ces sujets. Les citoyens, désignés par tirage au sort, ont été parfaitement capables de comprendre la complexité des problèmes et de faire des propositions originales. Ils ont prouvé que le débat bioéthique ne peut plus se résumer à un dialogue entre les chercheurs scientifiques et les politiques parce qu’il implique notre avenir commun et concerne donc chacun de nous. Ils ont su montrer que « l’opinion n’est pas une pensée », comme le disait Bachelard, et ils ont pris des positions décalées par rapport aux sondages. Nous avons pu constater que les valeurs de dignité, de solidarité, de refus de la marchandisation de l’homme restent encore ancrées dans notre pensée collective. Le débat populaire reste certainement le meilleur rempart contre les dérives et les excès. Fort de cette expérience je sais désormais que les citoyens peuvent et doivent s’approprier ces sujets qui ne sauraient être confisqués par les experts. Pourtant, je n’ai jamais réussi à faire lire un manuel de bioéthique au-delà de la dixième page à une personne qui ne soit pas spécialiste. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité écrire un livre sur ce sujet accessible à tous sans ignorer la complexité des problèmes abordés.
Puisque c’est de l’avenir dont il est question, j’ai choisi de décrire des situations susceptibles de se produire dans les trente prochaines années en imaginant les avancées technologiques qui seront alors probablement à notre disposition. Je n’ai pas la prétention de savoir exactement quelles vont être les découvertes médicales qui demain s’appliqueront à l’homme. Mais imaginer l’avenir éclaire le présent. En prolongeant de manière imaginaire la courbe de l’évolution des pratiques médicales actuelles, on voit mieux quand elle franchit le seuil de l’intolérable. Rien n’est certain et c’est même l’improbable qui a le plus de chances de se produire. Il n’y a pas de déterminisme, la volonté des hommes fera l’avenir de l’homme.
J’ai fait le choix de raconter des histoires. Aucune n’est vraie puisque tout se déroule dans le futur, mais aucune n’est totalement imaginée et souvent des faits réels sont à la base des récits rapportés. Certaines sont déjà d’actualité, d’autres se situent dans un futur plus ou moins proche. Si j’ai proposé des histoires très contemporaines ou d’autres plus futuristes, c’est pour montrer où la science appliquée à l’homme nous a déjà amenés et jusqu’où elle pourrait demain nous conduire. J’ai enfin essayé de rester dans le domaine du plausible en évitant tous les fantasmes nombreux dans ce domaine.
Je n’ai donc pas souhaité aborder la bioéthique sous l’angle d’un débat philosophique argumenté, déconnecté de la réalité vécue. Les principes généraux de la préservation de la dignité humaine ou de l’interdiction de la marchandisation de l’humain sont dans notre pays encore l’objet d’un consensus. Les avis divergent cependant dès que l’on évoque une situation particulière : faut-il déceler toutes les anomalies possibles chez l’enfant à naître ? Peut-on pratiquer des expériences scientifiques sur l’embryon ? Puis-je permettre le prélèvement d’organe après la mort sans l’accord de la famille ? Doit-on autoriser les mères porteuses ? En cas d’anomalie génétique potentiellement transmissible, doit-on informer la famille et lever le secret médical ? Doit-on lever l’anonymat des donneurs de gamètes ? L’éthique est une casuistique qui pose les problèmes au cas par cas et réclame des réponses concrètes. Chaque réponse remet pourtant en cause l’édifice de nos valeurs communes. À première vue, chacune des avancées successives de la science applicable à l’homme mérite d’être autorisée : pourquoi pas ? D’autres pays les ont déjà permises et on n’arrête pas le progrès. L’éthique invite à s’interroger différemment : en quoi cette pratique nouvelle remet-elle en question la dignité de la personne et la protection due aux plus vulnérables ? Ainsi, dans la pratique, la démarche éthique nous interpelle sur l’essentiel. Elle nous invite à repenser l’humain et nous incite à reformuler à la lumière de nos réponses les valeurs qui fondent notre vivre-ensemble.
La réflexion bioéthique doit tracer un chemin original entre deux courants de pensée qui irriguent notre société. Le fatalisme utilitariste considère que toute découverte scientifique ou technique trouvera tôt ou tard son application au nom du droit de chaque individu à bénéficier des progrès de la science ou au nom du marché. L’individu appelle la société et la médecine à répondre à ses désirs dans sa quête du bonheur. Il dit « c’est mon choix » et considère cette affirmation comme une revendication légitime, un « droit à » opposable. Ce projet de « société des individus » privilégie l’autonomie de la personne et la liberté individuelle. Il peut favoriser l’égoïsme et le repli sur soi. Une autre vision de la société prône le projet collectif, le lien et la solidarité. Elle imagine un humain construit par les autres, relié à eux dans un destin commun où le plus vulnérable doit être protégé et la diversité respectée. Elle considère la personne humaine imparfaite, unique et fragile comme la rose du Petit Prince de Saint-Exupéry, mais capable « d’apprivoiser » l’autre, d’en devenir responsable et de « créer des liens » qui tissent notre humanité.
Les récits qui suivent illustrent les tensions entre ces deux projets, entre ces deux « valeurs » qui ne sont pas totalement incompatibles : la liberté et l’autonomie de l’individu d’une part, la protection du plus faible dans un projet solidaire d’autre part. Ces choix relèvent de la conviction de chacun. J’ai souhaité proposer ainsi au lecteur une démarche de réflexion et de doute préalable indispensable à une réponse équilibrée, car contrairement à la religion qui révèle une vérité ou la morale qui édicte des règles, l’éthique s’interroge. Pour ma part, je suis convaincu que l’« éthique de la vulnérabilité » doit résister à l’« éthique de l’autonomie » pour échapper à la raison du plus fort.
La bioéthique ne se résume pas au combat du progrès contre la morale, encore moins du bien contre le mal. La bioéthique renvoie le citoyen surchargé d’immédiat et de futile aux questions essentielles en nous obligeant à redéfinir les valeurs qui sous-tendent notre démocratie, notre culture et même notre civilisation. Elle permet de faire émerger une pensée humaniste nouvelle ancrée dans le réel de notre temps. Elle nous interpelle, comme le soulignait Edgar Morin, pour ne pas sacrifier « l’essentiel à l’urgence » en oubliant « l’urgence de l’essentiel ». Elle nous oblige aussi à reposer la question fondamentale : Qu’est-ce que l’homme ?
C’est à cette éternelle question sans réponse définitive que je vous invite.



Les trois bouquets
Ève voyait toujours arriver le mois de juin avec une sourde appréhension. À cette période de l’année, son esprit était rempli d’une gêne lourde et permanente qui gâchait les meilleurs moments de sa vie et aggravait ses menus soucis quotidiens.
Les beaux jours revenus avec l’annonce de la canicule qui s’étendait désormais sur l’Europe depuis plusieurs années n’étaient pour rien dans son angoisse. En cette année 2027, ce n’était pas non plus la perspective des vacances qui préoccupait sa pensée ; il y a bien longtemps déjà que les entreprises publiques ou privées avaient mis fin au choix des congés par les salariés. La date et la durée de ce qu’on appelait désormais l’interruption momentanée du temps de travail étaient décidées en fonction de la rentabilité de l’entreprise ou des impératifs du service public.
Ce qui perturbait sa vie, à cette époque de l’année, presque depuis sa naissance, c’était l’arrivée inexorable de la fête des Mères sur le calendrier de juin. Elle avait espéré à l’occasion des changements de gouvernement qu’un ministre choisisse de supprimer cette fête inventée par le régime totalitaire de Vichy. Chaque fois que cette proposition était avancée, le syndicat des fleuristes et l’association des commerçants du prêt-à-porter féminin protestaient avec tant de violence que la campagne médiatique qui suivait faisait reculer les gouvernements qui géraient le pays les yeux fixés sur les sondages d’opinion.
La fête des Mères persistait, renforcée par un envahissement publicitaire commercial organisé dans l’espoir de retrouver l’âge d’or de la société de consommation qui régnait dans notre pays plus de vingt-cinq ans auparavant.
Ève essayait de se consoler en pensant à tous les êtres qui sur cette terre n’avaient pas de mère et qui avaient été élevés sans cet amour fusionnel et infini qui enveloppe un enfant de ce bonheur rassurant et éphémère. Elle n’avait pas à se plaindre : elle avait bien une mère. Elle en avait même trois et c’était bien là son problème. Elle avait définitivement réglé le choix compliqué d’un triple cadeau original en offrant à cette occasion trois bouquets de fleurs identiques. Cette date qui troublait sa sérénité lui rappelait qu’elle ne pouvait exprimer le mot « maman » en exclusivité et en plénitude.
On ne lui avait rien caché de la vérité et dès qu’elle avait été en mesure de comprendre, on lui avait expliqué qui était sa mère génitrice, sa mère porteuse et sa mère sociale.
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