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I
LE PLAT PAYS

1
Tu t’appelles Louna. Tu es née sept minutes après moi. Rapporté à toute une vie, ça ne compte presque pas.
Les gens de chez nous disaient que j’étais l’aînée. J’ai pris le rôle qu’on m’avait attribué. Ce truc me suit depuis des années alors même que je ne reviens jamais. Alors même que tu ne comptes plus pour moi.
Chez nous, c’est un pays trop plat. Petite, je m’y sentais chez moi, j’y étais née, j’étais de là. Tu y étais toujours à côté de moi. À l’école, à l’étude, sur la grande table au Relais, on se plaçait tout près. Quand on pouffait de rire, on nous disait : « Filez dehors. »
On était deux corps dans un seul esprit.
Quand notre mère est partie, toi aussi tu as rêvé de fuir le plat pays. Tu ne parlais que de ça. La nuit dans notre chambre avant que tu élises domicile au grenier, tu me bourrais le crâne pour que je pense comme toi. Tu disais que, toutes les deux, on ne ferait pas de vieux os par ici. Que Tout-Y-Faut, c’était le néant. C’était l’ennui. Les bernaches, les hérons pourprés, les martins-pêcheurs des marais, à présent tu t’en foutais. Tu disais « qu’on irait voir ailleurs comment ça fait ». Tu rêvais d’un autre chez toi auquel on n’appartenait pas, l’autre pays d’où venait maman, loin, là-bas, dans les Pyrénées.
Un pays où on n’est plus retournées après.
Après, c’est après maman.
Ça s’est passé le jour du départ pour aller au Pays basque chez nos grands-parents, l’été de nos treize ans. Sur le quai, maman nous avait saluées jusqu’à ce que le train démarre. L’accident, on ne l’a su que le jour suivant. À midi, la sonnerie du vieux téléphone a résonné dans la ferme de Sainte-Engrâce. On était là dans la grange à sauter sur les meules de foin quand Sauveur s’est avancé de son pas instable. Les yeux rougis, il a dit que maman avait eu un très grave accident. Toi tu as pleuré d’emblée, mais moi je n’arrivais pas à comprendre qu’on ne la reverrait jamais. Plus tard pour l’enterrement, papa a fait la route depuis les Charentes jusqu’aux Pyrénées. En apercevant dans la montée sa camionnette blanche qu’on appelait le frigo, on s’est demandé si maman était dedans, et puis juste derrière le corbillard aux vitres teintées a surgi comme dans un dessin animé. Bêtement, on s’est mises à rignocher. On ne pouvait plus nous arrêter. Quand papa nous a embrassées, des larmes de rire recouvraient nos joues. Le jour suivant, ils ont mis Sylvaine en terre et papa nous a ramenées le soir même. Il a roulé toute la nuit pendant qu’on dormait. Après on n’a plus jamais revu le pays de la tombe de maman et de grand-mère Énéa qu’on aimait tant.
C’était l’été de nos treize ans. L’été de maman.
 
C’est autour de ça que tu as commencé à t’agiter.
À Tout-Y-Faut, les rails devant l’ancienne gare qui nous servait de maison t’aimantaient. Tu te postais juste au-dessus des traverses pour regarder vers le sud en direction de ce pays de gouffres, de failles et de méandres où on pouvait se perdre sous la terre. Tu ne pensais qu’à fuir notre pays « trop lisse », comme tu disais, celui dans lequel on était nées pourtant. Un pays que tu avais aimé à mes côtés avant que noircissent tes pensées.
Une fois par jour, les trains passaient sur la voie ferrée devant notre maison. Des trains qui transportaient des bêtes ou des choses et parfois des gens. Moi, je te tenais par la main tandis que tu te penchais au-dessus du ballast. Je serrais si fort ta paume qu’elle en devenait bleue. Toi, tu n’avais jamais peur du train. Du bruit qu’il faisait. Du souffle qu’il crachait. Du sable, des papiers et des feuilles mortes qu’il soulevait dans son sillage. Tu te penchais si près de la voie que le conducteur faisait tinter son avertisseur dans la ligne droite, deux notes bien distinctes qui faisaient vibrer la membrane de nos tympans longtemps après son passage. Ça disait de s’écarter. Ça disait que la vie est précieuse et qu’on ne joue pas à la risquer. Ça disait de faire des choses de filles de notre âge. De rire. De jouer. D’apprendre à l’école pour devenir quelqu’un. Ça disait d’aimer, et qu’aimer c’est aussi prendre soin de soi. Mais toi, tu n’écoutais pas, et moi, chaque jour, j’avais un peu plus peur pour toi. Quand le dernier wagon nous dépassait, tu lâchais ma main pour aller te recoiffer dans le miroir derrière le comptoir comme si de rien n’était. Mon pouls se calmait mais pas mes peurs. Peur que les caillasses aux arêtes vives ne heurtent tes mollets. Peur qu’à force de battre si près de ce monstre de fer ton cœur explose alors que le mien aussi était mis en danger. Peur de tes élans que je ne comprenais pas. Que j’enviais parfois. Et de toute cette vie qui débordait de toi. Des peurs que je gardais pour moi. Qui m’aurait écoutée ? Caro peut-être, mais je n’ai pas osé lui en parler.
Parfois je me demandais si tu avais toujours été ainsi. À dormir si peu. À parler si fort. Parfois j’avais l’impression que, depuis l’accident de maman, en toi tout avait changé, tandis que moi, j’étais presque la même. Du temps où maman, vêtue de sa blouse à carreaux, empilait encore les assiettes sales sur la table à roulettes, j’imaginais que les adultes seraient toujours là pour prendre soin de nous. Que quoi qu’il arrive, ils pourraient veiller sur toi, même si c’était moi qui étais toujours à tes côtés. Moi qui m’occupais de toi. Moi qui calmais tes humeurs fougueuses. Moi qui profitais de ta joie solaire et de tes colères. Moi qui devinais tes pensées.
Moi qui étais un peu ta mère.
J’avais seulement sept minutes de plus que toi.
 
Petites, on nous prenait pour les mêmes.
Quand on franchissait le carrefour à vélo, les gens de Tout-Y-Faut se retournaient en lançant : « Tiens, voilà les deux Morte ! »
Toi, tu ne les regardais pas. À cheval sur les principes, tu disais que, les Morte, « on leur doit le respect ». On n’avait pas dix ans et pourtant tu parlais tout le temps de respect. Et puis tu te foutais de ce que ces bedonnants en veste kaki pouvaient bien penser de nos singularités. Pour eux, on était des sorcières. Nos teints diaphanes et nos cheveux achromes faisaient jaser. Et nos yeux de reptiles guettant prudemment le danger, nos paupières un peu lourdes à demi fermées avec ces pupilles marron tirant vers l’orangé. C’est pour tout ça qu’on nous appelait les zombies. « Tiens, voilà les zombies ! », lançaient les routiers. On lisait dans leurs yeux la peur de l’étrange. Certains clients prétendaient qu’on était albinos alors qu’en vrai, on était simplement différentes. Pour eux, nous étions l’œuvre d’une fée. Pour d’autres, un mauvais présage. On ne ressemblait à personne du coin, sauf peut-être à maman qui souffrait de ces bavardages, elle qui aurait tant aimé rester dans l’ombre de sa vallée. Avec son physique à part, elle ressemblait à ces plantes déracinées condamnées à pousser hors sol. Toi, tu étais encore trop jeune pour l’exprimer mais, dans tes yeux, il y avait comme un feu qui brûlait. Un feu qui ne risquait pas de s’éteindre et ça, tout le monde chez nous devait bien l’avoir remarqué.
Tout le monde, sauf moi.
Debout sur tes pédales sans te retourner, tu leur criais : « Même pas peur, la Morte ! » Et moi j’accélérais, gênée de sentir leurs regards sous leur bob Ricard.
Ces types, on les connaissait tous. Pas un d’entre eux ne ratait une occasion de venir au Relais. Des gars qui vivaient dans le coin ou des routiers qui s’accordaient une halte sur leur trajet. Jusqu’à tard après dîner, papa servait des canons à ceux qui restaient dormir dans leur camion sur le terre-plein tout près. Ça durait bien au-delà de l’heure autorisée mais qui s’en serait soucié puisque ceux de la maréchaussée finissaient toujours les derniers ? C’est comme ça qu’on appelait la police à Tout-Y-Faut : « la maréchaussée ». Un mot qui date de la guerre de Cent Ans. De toute façon, ici, tout datait.
Nous, on datait pas.
On était des fleurs. Des poèmes, même.
C’est maman qui le disait.
Avant.
 
Maman, elle n’aimait pas que les clients l’appellent Sylvaine. Ce prénom, c’était celui d’une petite fille de sa famille qu’on risquait pas d’avoir croisée puisqu’elle était morte bien avant que maman soit née : sa tante du Pays basque morte noyée à l’âge de cinq ans. Ceux qui avaient baptisé maman ne savaient pas qu’un jour elle prendrait pour mari un homme du nom de Morte. Sylvaine Ibaiarenak épouse Morte, comme la petite Sylvaine de cinq ans. Comment voulais-tu que maman soit heureuse avec un nom pareil ? À l’époque, on ne s’en rendait pas compte mais ce nom, c’était comme des fers aux pieds. Des fers pour rester emprisonnée. Clouée au plancher des vaches dans ce plat pays où elle avait suivi l’homme qu’elle avait épousé, notre maman expatriée d’une vallée où les petites filles de cinq ans se noient dans les gaves des Pyrénées.
C’est sûrement pour ça que maman ne nous avait pas lâchées jusqu’à cet âge. Sûrement pour ça qu’elle ne voulait jamais qu’on rentre seules de l’école. Qu’elle était là, à nous attendre devant le portail dans sa 4L blanche alors que les copains à vélo coupaient à travers champs quelle que soit la saison. Des ruisseaux ici, il y en avait partout quand la pluie tombait, et puis des marais, si bien que, jusqu’à nos cinq ans, notre père râlait tout le temps que maman rentre trop tard pour dresser les tables. Naïvement, toi et moi, on croyait que tout allait durer : papa qui râle au restaurant, maman qui attend devant l’école dans sa 4L cabossée, le paquet de Prince entamé sur la banquette arrière. Pas que ça durerait toute la vie mais quand même, un peu plus que cinq ans. Papa a dû être content quand Sylvaine a cessé de se faire du mouron mais nous, on aimait bien quand maman s’inquiétait pour nous. Juste après avoir soufflé nos six bougies – à nous deux, douze en tout –, maman n’est plus jamais venue nous chercher.
Nous, ça nous allait bien de devenir grandes. Été comme hiver, on sillonnait les routes sur nos vélos rouillés. Entre Loulay et Vergné, la départementale n’était qu’un long ruban d’asphalte tendu entre les platanes, mais on préférait toujours couper par les chemins de terre. Sur les graviers on s’amusait à slalomer entre les nids-de-poule. Il arrivait qu’on s’embourbe et l’une tirait sur le guidon, tandis que l’autre poussait à l’arrière. Les mois où il faisait sec, la castine dessinait un trait blanc sur nos sacs à dos impression camouflage. Jusqu’au milieu du collège, notre vie n’a été qu’un jeu d’enfant.
 
Des jeux d’enfants, on en avait des tonnes, comme celui des cailloux qu’on balançait sur les voies, à qui ricocherait le mieux sur les traverses de bois. Au passage du train, tu aimais citer les noms des locomotives, tu avais tout appris dans le magazine La Revue du chemin de fer qui traînait au Relais. Sur la couverture, le conducteur agitait la main, avec en arrière-plan l’image d’une petite maison dans la prairie semblable à la nôtre.
Mais notre petite maison dans la prairie n’était pas au sommet d’une colline. Au contraire, elle était plantée dans un plat pays. Un pays si plat qu’on pouvait y tracer des voies de chemins de fer sans un seul tunnel et sans un seul pont, sauf celui où maman avait perdu la vie. Un pont inutile qu’on avait construit là trop tôt alors que la bifurcation n’était même pas votée. Nous, on n’aimait pas ça, les ponts des Charentes qui n’auraient jamais dû exister, pas plus que les petites filles qui se noient dans les Pyrénées. Tout ce malheur dans lequel on a baigné sans s’en rendre compte, alors qu’on croyait que la vie, c’était des gars aux bottes crottées qui levaient le coude à la nuit tombée. Des chasseurs avec des canards morts plein les coffres. Des routiers qui trimballaient sous leur bâche des palettes de pâtes à tartiner. Des mamans qui épluchaient des pommes de terre en écoutant RMC. Si nous étions encore proches, j’aimerais te poser une question, une seule : combien de kilos de pommes de terre a bien pu éplucher maman ? Tu aurais une idée ? Je ne te demande pas la lune, juste un chiffre grossier. Cent, mille ou plus ? Pas la peine d’interroger Yann, il ne répondra jamais.
 
Cette époque est si loin de moi maintenant.
Moi, Stella Morte, trente-sept ans imminents, face porcelaine et allure filiforme camouflée dans mes frusques noires, une vie, un métier, un bel atelier dans le centre de Bordeaux. Presque un mari. Des gens qui payent cher les œuvres que je crée. Des articles dans la presse spécialisée. Pas une star, tout de même il ne faudrait pas exagérer, mais une artiste qui vit de son art. Reconnue dans son domaine bien au-delà des frontières. Invitée d’honneur d’une Biennale internationale à la fin de l’été. Épaulée par un galeriste qui pèse sur le marché. S’offrant le luxe d’un assistant plus que dévoué.
Je suis devenue quelqu’un.
Une femme mariée qui ne parle à personne des histoires de Tout-Y-Faut. Ni du Relais, ni de l’école, ni du collège, ni du passage à niveau près du pont abandonné. Qui n’en parle ni à son mari qu’elle ne voit presque jamais, ni aux enfants qu’elle n’a jamais eus. De notre plat pays, il ne me reste que des wagons de souvenirs incomplets que ma mémoire prend un malin plaisir à effacer.
Une artiste. Tu te rends compte ? ! Là où tu vis, est-ce que tu le sais ? Est-ce qu’un jour, tu es tombée sur un article de presse qui te parlait de moi ? De ce que je fais ? Jamais chez nous personne ne se serait intéressé aux céramiques que je crée et pourtant, c’est bien de ce monde-là que j’ai tiré le terreau de mon art. C’est de ça dont j’ai accouché : des trains qui passaient une fois par jour devant le Relais et de ta main dans la mienne qu’il ne fallait pas lâcher.


2
Un matin à l’atelier des Chartrons, quelqu’un a sonné. Mes mains suintantes d’argile se sont abattues sur mon tablier. Tout de suite, la sonnette s’est remise à tinter. Sur le visiophone s’affichait l’image d’un homme qui ne portait pas la veste jaune des postiers ni l’uniforme gris des coursiers. Sa peau était aussi sombre que les couloirs de ces anciens chais. J’étais sûre de ne l’avoir jamais vu.
J’ai pensé qu’il était trop tôt. Que mes dimanches étaient sacrés. Que j’avais encore besoin d’un silence rien qu’à moi. Que les mots d’un autre, aussi brefs soient-ils, pouvaient me polluer. Une fois encore, j’ai pesté contre Joshua qui m’avait pourtant promis de garder l’adresse de l’atelier secrète. Joshua qui m’avait juré de m’épargner – mais pouvais-je seulement croire à une seule de ses paroles ? Alors j’ai dit à l’homme d’entrer.
Par la porte entrouverte me parvenait le son glaçant des grilles du monte-charge, la machinerie qui s’ébroue, le claquement sec de la plateforme qui marque l’arrêt. J’ai observé mon antre depuis l’entrée. L’échafaudage sous la grande verrière, les tréteaux, les étals d’outils, le grand four Céradel, les pots de caolin, la chamotte, les émaux. Là-haut sur la mezzanine, mon lit défait derrière un paravent. Mes vêtements sur un portant. Ma brosse à dents dans l’évier au milieu des mirettes et des tournassins. « Tu vis dans un hangar », assénait souvent Joshua avant de me laisser seule.
De son pas nonchalant, j’ai deviné que l’homme ne venait pas ici pour me parler de moi. Que mes sphères ne l’intéressaient pas. Qu’il n’écrirait ou n’enregistrerait rien des secrets qui nourrissent mon inspiration. Avant qu’il surgisse de la pénombre du couloir, j’ai perçu un autre frottement. Les roues d’un caddie ou celles d’une valise. Sous les néons, un détail m’a frappée : l’anneau glissé sur une chaînette dorée au cou de l’inconnu. Un bijou que personne d’autre que toi n’aurait dû porter. J’ai attendu, terrorisée par le danger qui s’avançait. Je ne voyais que ça dans le couloir sombre : pas l’inconnu à la peau cuivrée mais seulement cet anneau sur sa chaînette dorée.
J’ai eu peur de ce qu’il allait m’annoncer sur toi. J’ai repensé aux temps bénis où maman portait encore cet anneau de mariée au doigt. Aux souvenirs lascifs de nos après-midi dans la lumière des Charentes à bâtir nos empires, comme ces fragiles pyramides de galets sur les rives de la Boutonne, nos cairns que le professeur de français nommait montjoies. Et les réminiscences de ta lumineuse compagnie – « mon soleil » comme je t’appelais, alors que maman te prétendait « sa lune » – ont précédé les premiers mots qu’il a prononcés, mon nom d’abord, Stella Morte, sans verbe ni sujet, un nom jeté dans l’obscurité rugueuse du couloir désert, tel un appel au secours dans sa bouche d’étranger prudent avançant à tâtons dans un monde hostile où personne ne le désire ni ne l’attend. À croire que toi, pourtant, tu avais désiré cet homme puisque c’est ainsi qu’il s’est présenté avec son fort accent – le mari de Louna –, et son identité n’était dans sa bouche qu’une pluie de douceur malgré l’inquiétude que je percevais dans ses yeux. Des yeux pourtant aguerris aux dangers dans lesquels j’ai cru lire le courage de ceux qui franchissent les mers et n’abandonnent jamais, la peur vissée au ventre mais qu’importe, puisqu’ils sont nés du mauvais côté et qu’il faut bien le passer, ce gué, sans aucun cairn pour se guider. Sans aucune chaleur à ses côtés. Un gué qui imprègne baskets et pantalons. Un baiser salé à l’haleine écœurante des plastiques du Zodiac avec rien qu’une envie, regagner la terre ferme et oublier cette épreuve maudite. Voilà tout ce que j’ai imaginé de l’homme qui venait.
A surgi cet objet que j’avais occulté, cette chose noire que j’avais prise pour un caddie ou une valise dans l’ombre du couloir qui conduisait à mon antre caché. Je n’avais pas voulu voir ce qui était pourtant l’évidence, cette poussette qu’il tenait avec fermeté, les mains crispées sur les poignées comme un joyau auquel se rattacher dans le chaos du destin incertain. Un de ces modèles récents qui se plient d’une main, pratique pour les femmes actives qui vivent leur vie à cent à l’heure dans leur tailleur repassé, chargées de doubles responsabilités, et avec le sourire s’il vous plaît. Mais la main qui tenait cette poussette arborait les cicatrices nettes laissées par les outils agricoles désuets d’un autre continent. Une main douée de tendresse, en témoignaient les doux bercements de la petite voiture, un aller puis retour pour apaiser le petit d’homme qui s’y terrait.
Je suis le mari de Louna.
Il me semblait entendre ton prénom pour la première fois.
Louna.
Tant d’années que je pensais à toi sans jamais m’en confier à quiconque, pas même à Joshua qui savait à peine que j’avais une sœur jumelle. Lui avais-je seulement cité une seule fois les noms de Yann, Sylvaine, Tadzio, Simon ou Caro, Énéa ou Sauveur ?
 
Sur les quais où nous avons marché, il n’a parlé que de toi.
Des cinq années chaotiques passées à tes côtés.
De ta rechute au printemps dernier. De ton hypersensibilité. Assis sur un banc du quai des Chartrons, il a dit ce mot-là. Un mot que Caro avait prononcé il y a bien longtemps quand, après trois jours prostrée dans ton grenier, tu avais décrété que tu ne retournerais plus au collège, tes yeux lézardés comme les maxi calots qu’on échangeait autrefois à la récré, ton visage buté, le même que le mien en beaucoup plus « chafouin », aurait dit maman.
L’homme cuivré prononçait des mots que tu lui avais appris d’un accent chantant.
Des mots souvent décalés, des mots un peu vieillots.
Elle est introuvable
Injoignable
Absente
Et avec tes gestes aussi, comme ce claquement de doigts à hauteur de visage qui s’évanouit dans les airs et puis plus rien.
Partie sans laisser d’adresse
Vagabonde
Moi, j’écoutais ces mots à toi dans sa bouche à lui. Des mots de quelqu’un qui ne comprenait pas qu’on puisse s’en aller comme ça. Quelqu’un à qui tu n’avais pas laissé le choix. Et nous étions là, assis sur ce banc comme deux inconnus qui conversent mais pas de la pluie et du beau temps, tandis que sa main faisait rouler la poussette d’arrière en avant.
Doucement.
Tendrement.
L’enfant était si emmitouflé dans sa peau de mouton qu’on ne voyait de lui que cinq petits doigts potelés.
Il a dit Je fais quoi, moi ?
Dans son regard, il y avait trop d’espoirs en moi. Des espoirs ressassés tout au long du trajet. Une attente démesurée alors qu’on ne s’était jamais vus. Le genre de pression que je ne supporte pas, celle qui empiète sur ma liberté, qui m’empêche d’être pleinement moi, Stella Morte, vouée à la seule chose que je sais faire avec de la terre, aussi vivante qu’une Morte puisse l’être.
Il répétait Je sais pas où elle est comme on psalmodie.
Les yeux perdus vers l’horizon du fleuve, il disait De quoi elle peut vivre maintenant ? comme si seule la question matérielle comptait. Il s’inquiétait de te savoir dehors, toi qui avais passé le plus clair de ton temps à l’attendre dans l’appartement dont il payait le loyer avec ses chantiers, l’enfant pendu à ton sein du soir au matin, même la nuit aussi.
Il a parlé de ces projets fous qui te faisaient rêver. De tes fantasmes de vie au grand air, de cabane de berger à retaper, de bûches dans le poêle en fonte qui vous réchaufferaient, lui, toi et l’enfant, et je t’ai imaginée dans ce tableau charmant, clouant des planches après la tempête, ramassant du petit bois dans le bosquet, tendant l’oreille pour capter la rumeur d’étain au cou des bêtes, une berceuse à mille notes que tu adorais écouter chez les grands-parents les nuits d’été. Dans ce portrait de toi, j’ai reconnu tes lubies vieilles comme le monde et le décor de cette ferme dont nous avons hérité à la mort d’Énéa et Sauveur, et surtout moi l’aînée comme le veut la tradition basque. Souvent l’envie de vendre me prend mais le courage de te contacter me manque. Voilà pourquoi depuis trois ans sans jamais y mettre les pieds, j’en acquitte les factures d’entretien que m’envoie le voisin Monsieur Labat. Je sais par lui que tu n’y vas jamais.
 
Il m’a dit que tu lui parlais aussi de moi.
De ta jumelle sur qui tu disais que tu pourrais toujours compter.
Celle vers qui tu te tournerais si tout venait à flancher.
Des mots à toi dans sa bouche à lui. Des mots vivants hérités de Sylvaine Morte qui atterrissaient sur ces rives de la Garonne.
Il avait bien appris la leçon avec toi comme seule professeure. Toi, le gros lot qu’on décroche au premier pied posé sur le continent sacré, un brin de femme dont jamais on n’aurait osé rêver.
Une belle plante.
Même ce mot tendre de maman, il l’a prononcé sur ce banc gris. Voyait-il en moi une pâle copie de sa bien-aimée ? Distinguait-il sur mon visage quelque chose de toi malgré les marques qui nous différenciaient ? Nous avions vécu plus d’années éloignées qu’ensemble : vingt et un ans versus quinze années.
À quoi ressemblais-tu à présent ?
Comment avais-tu pu disparaître aussi brutalement ? Comment avais-tu pu abandonner l’enfant dont tu avais la responsabilité ? Responsable, sais-tu seulement ce que ça veut dire ? Une personne qui doit réparer les dommages qu’elle a causés. Même cet homme que tu avais probablement aimé allait devoir réparer les dommages que tu lui causais, de nouveaux écueils sur son chemin de croix que je me figurais devant ses traits tirés et ses soupirs las de toute cette fatigue accumulée, le dos courbé sur ses chantiers de-ci de-là, jamais au même endroit, alors que toi tu n’avais rien fait d’autre que ça : attendre l’homme et nourrir l’enfant.
 
Et l’enfant s’est mis à crier. J’ai tourné la tête, croyant bêtement que ce cri s’adressait à l’homme qui ne réagissait pas, ou à la Garonne peut-être, avec ses mouettes en vol stationnaire épinglées dans le vent, mais le bébé semblait vouloir s’adresser à celle qui n’avait jamais voulu d’enfant.
Parce que, au fond, j’en avais déjà eu un, d’enfant.
Toi.
J’étais déjà passée par là.
Au-delà des douleurs de l’enfantement, j’avais déjà éprouvé tout ce qu’éprouvent naturellement les mères, un peu comme ces gens forts de ces troublantes impressions de déjà-vu. Du sentiment maternel, il me semblait tout connaître, comme l’amour ou l’instinct de protection, ou encore cette puissance de louve prête à tout. Toute la tristesse engendrée par cette maternité non désirée m’avait suffisamment tourmentée dans mes jeunes années pour que de nouveau je ne risque pas de m’y frotter. Un enfant, c’est des soucis. Il faut s’en occuper constamment. C’est comme le lait sur le feu, ça peut déborder à tout moment et l’élément se répandant partout – c’était souvent à l’élément liquide auquel j’avais pensé quand la question de l’enfant s’était posée – pouvait provoquer l’extinction de la flamme et par conséquent la fuite d’un gaz indécelable, inodore et invisible, capable de souffler biens et personnes d’un coup. Avec un enfant, il suffisait de si peu pour qu’il ne reste rien de tout ce qui avait été. Voilà pourquoi à l’aube de mes trente-sept ans, je n’avais pas d’enfant et que je n’en aurais jamais.
Ton compagnon me fixait tandis que la colère montait en moi. Une véritable rage que je m’efforçais de masquer.
Toi, faire un enfant comme on claque des doigts. Toi, incapable de supporter la moindre frustration, imaginer mettre au monde un petit être et prendre soin de lui ? Avais-tu eu envie d’un enfant comme d’autres désirent une paire de baskets ? L’avais-tu vraiment conçu sans réaliser à quel point cette décision t’engageait ? Toutes ces questions, je les ai gardées en moi devant son air inquiet.
 
L’homme cuivré m’a rendu visite un 22 juin. Le choix de cette date n’avait rien d’anodin puisque c’était celle de notre anniversaire. Quand il a cessé de parler, j’ai prétendu que je devais partir. Je crois qu’il m’a crue. Lui et l’enfant se sont éloignés.
Ton histoire n’était pas la mienne.
Je n’ai rien ressenti.
Ni peine, ni culpabilité.
Seule cette colère profondément ancrée.
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Joshua m’a toujours fait des surprises, des bonnes comme des mauvaises. Tu te souviens que je n’ai jamais aimé les surprises ? Joshua le savait lui aussi et pourtant, année après année, il continuait à ménager le sas singulier du passage des ans. Huit ans que je le connaissais. Huit ans et huit surprises.
Ce 22 juin, une surprise m’attendait. Voyant la date approcher, j’ai prétendu que la fabrication de ma dernière sphère me demandait une attention particulière. C’était une question de taille, de poids, de fragilité et je ne pouvais m’éloigner de l’atelier plus d’une soirée avant la fin du séchage. La folie de ses dimensions hors normes m’y obligeait. Pas de voyage inopiné, pas de grande distance, pas de virée en duo dans un restaurant gastronomique huppé.
La soirée que Joshua avait cru bon d’organiser eut lieu au Cap Ferret. Pour l’occasion il m’avait fallu revêtir la robe noire déstructurée de nos premières fois. Au volant de la berline qu’il s’était payée en puisant dans mes gains, il m’avait lancé : « Ça te va quand même mieux d’être féminine. »
Comme toujours, il conduisait. S’appropriant une citation d’Eileen Gray qu’il proférait en public, Joshua prétendait : « Les artistes ne devraient jamais conduire. Premièrement, ils sont trop précieux ; deuxièmement, conduire empêche leurs pensées de vagabonder là où elles devraient. » Quant au « troisièmement », il l’avait oublié. Pour cette soirée, il avait réuni des partenaires privilégiés : deux galeristes de renom, trois journalistes spécialisés et leurs conjoints respectifs, ainsi qu’une acheteuse d’art d’origine japonaise de passage à Bordeaux. Onze convives à investir les charmes désuets de l’hôtel des Pins où Joshua et moi avions passé notre toute première nuit.
Au menu, l’éclade de moules cuites aux aiguilles de pin. Ce soir-là, la compagnie a beaucoup mangé. Beaucoup bu aussi.
Surtout moi.
C’est ce que je fais quand ça ne va pas.
Je bois.
Dans le milieu de l’art, ces choses-là ne choquent personne, d’autant plus qu’en public je sais donner le change. Tard dans la nuit, quand Joshua m’a ramenée à Bordeaux, l’alcool est monté. Je crois bien que je lui ai parlé de toi. Il m’a aidée à me coucher. M’a bordée. M’a laissée seule dans l’atelier.
Combien de fois avait-il fait ça ?
Quand nous étions seuls, j’avais tendance à laisser aller tout ce qu’au-dehors je préférais dissimuler : l’ivresse, ma tristesse, cette solitude qui me pesait, ma crainte de ne plus arriver à créer, mais presque jamais le récit de mon passé. Quand le lendemain j’émergeais avec difficulté, Joshua n’était jamais là. Cela faisait bien trois ans qu’il n’était pas resté dormir avec moi mais, comme toujours, nos invités n’avaient vu que du feu dans notre couple factice. Devant témoins, nous riions ensemble et nous nous prenions par la main. En public, il me disait que j’étais jolie mais dans l’intimité, c’était autre chose. Puisque la seule chose à préserver de notre mariage était notre image, ensemble nous l’avions choyée. Joshua y tenait. Que seraient devenues les créations de Stella Morte de la galerie de Joshua Stamp sans cet accord tacite ? Sans l’aura de notre duo, moins de presse et moins de commandes. Par orgueil, nous nous étions piégés l’un l’autre.
Tu te souviens du temps où je vidais les fonds de verre sur la table à roulettes dans les cuisines au Relais ? Lycéenne à Poitiers, je suis passée à la bière. Beaucoup de bière, même des litres de bière. Comme mes congénères, j’ai dû avaler un nombre incalculable de pintes. Dans les années 2000, personne ne se préoccupait d’une jeune fille qui tenait bien l’alcool. En France, on appelait ça « faire la fête ». C’est après que les choses se sont corsées. Quand je faisais les vendanges, j’ai découvert le plaisir du cognac. De jour, je souffrais dans les parcelles, les mains meurtries par les sarments malgré mes gants. De nuit, avec les autres saisonniers dans nos tentes en bordure du domaine, nous buvions des bouteilles volées autour d’un feu de camp. Grande Champagne, Petite Champagne, Borderies, Fins Bois, Bons Bois et Bois Ordinaires, en quelques automnes, on les a tous goûtés. Ma préférence allait aux Bons Bois pour leurs arômes fruités. J’avais vingt-trois ans et peu d’idées concernant la suite. Mon diplôme des Beaux-Arts en poche ne valait pas grand-chose sur le marché du travail et je n’avais pas la moindre idée par où commencer. C’est à ce moment-là que je me suis assommée d’alcool les soirs où ça n’allait pas. Jamais pourtant je n’aurais avoué à quiconque que ça n’allait pas.
C’est sûrement le problème.
Avec moi, ça va.
Personne n’a à s’inquiéter.
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