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Prologue
Je suis devenue directrice de prison par hasard. Enfin, s’il existe un hasard pour entrer dans pareil monde. Je n’avais pas conscience, avant d’écrire ce livre, qu’il n’y en a peut-être pas.
Personne dans ma famille n’était « pénitentiaire » avant moi, je le suis devenue. Totalement. Corps et âme, depuis vingt ans que je dirige certaines des plus grosses prisons de France. Les prisons de Lyon, les Baumettes à Marseille, Fleury-Mérogis, Nanterre, enfin la Santé à Paris, que j’ai été chargée de rouvrir après quatre années de travaux.
De mon métier je ne parle jamais, sauf pour en citer quelques anecdotes quand on m’interroge, des histoires qui font frémir ou sourire, mais qui ne sont jamais que des bribes, des éclats de vécu, une réalité qui n’en est pas une et qui est souvent incomprise, ou mal vue. Impossible de comprendre ce que nous vivons tant qu’on n’a pas passé les murs. Impossible de se représenter l’amplitude des tâches et des situations auxquelles un directeur de prison peut être exposé, de jour comme de nuit, sur un terreau aussi explosif où tout peut basculer à tout moment, dans des établissements où la surpopulation est aujourd’hui à son comble. La gestion d’un établissement pénitentiaire, a fortiori la réouverture d’une prison comme la Santé, c’est de la sismologie. Une entreprise à la fois logistique, humaine et politique. Et on n’attend pas d’un directeur de taule qu’il s’épanche ou transmette ses angoisses, mais que la boutique tourne. Sans incident, de préférence.
Ce mutisme, on l’endosse par obligation mais aussi par nature. La prison est un enfermement pour tout le monde. Pour les détenus, évidemment. Pour son personnel, aussi. On avance parce qu’on ne peut pas défaillir, ce n’est pas possible, mais l’armure, elle, peut s’effriter. Mon univers est fait de graves et d’aigus, d’horreur et d’absurde, d’impensable et d’indicible. Autant de scènes qui marquent à vie, autant de petites blessures qui finissent par en tailler une plus grande.
La prison, c’est le bruit de l’humanité que l’on ne veut plus entendre, le miroir dans lequel notre société ne veut pas se voir. La prison avale tous ceux que notre monde vomit : les criminels, les fous – aujourd’hui, tout le monde a son psy sauf les fous, vu l’état d’abandon de la psychiatrie publique – et, de plus en plus, les terroristes islamistes, ces nouveaux détenus auxquels la pénitentiaire n’est clairement pas encore assez formée et qui nous posent à tous tant de questions, vitales.
Comme si on pouvait enfermer à perpétuité tous ces gens et être certains de ne jamais les revoir, les condamner à la vie éternelle dans l’ombre d’un pénitencier.
La prison n’est qu’un lieu de passage. Ce n’est pas le meilleur des remparts ni des remèdes, mais c’est encore le seul que l’on ait. Et nous sommes tous assis sur un volcan.
Le nombre de détenus a augmenté de moitié dans les seules années 2000, je remplis mes cellules à 150 ou 180 %, je travaille, trop souvent, avec des bouts de ficelle, et je suis potentiellement responsable de tout dans l’établissement, d’un pendu jusqu’à un oubli dans l’envoi d’une convocation, de malfaçons dans un mur jusqu’à une éventuelle récidive. Comment, dans ces conditions, donner du sens à la peine, au-delà du seul enfermement ? À quoi sert la prison ? Ces questions, je me les pose, bien sûr.
La prison sert à protéger la société, à punir les coupables, à les dissuader d’y revenir et à les réinsérer. En principe. Il faudrait les faire sortir dans un meilleur état qu’ils ne sont entrés, réinsérer ceux qui ne sont déjà pas insérés. Et en déradicaliser certains, déminer de véritables bombes à retardement.
L’administration pénitentiaire, c’est le règne de l’injonction paradoxale. Il y a la théorie, les discours politiques, et il y a le terrain, avec les moyens du bord.
La prison reste-t-elle l’école du crime ? Du terrorisme ? Oui, encore. Ai-je les moyens d’y remédier ? Pas vraiment. Une prison est faite d’êtres humains, les détenus et ceux qui y travaillent. Nous faisons tout ce que nous pouvons, guère plus.
C’est pour parler de la condition carcérale et de ce qui nous concerne, tous, que j’ai choisi de briser mon mutisme et de raconter, de l’intérieur, le cambouis, le rythme infernal de la maison d’arrêt et d’une réouverture, les questions, l’inquiétude, la violence et la mort.
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Elephant Man
Plantée devant moi dans l’entrée, Niobé, ma chienne, me regarde comme on regarde les fous. En vingt secondes, en sueur, je me suis déshabillée, j’ai tout balancé par terre, bermuda, chaussettes, chaussures de golf, pour enfiler jean et boots – du genre à m’habiller confort pour aller au feu. Et je hurle.
« Allez, Niobé ! Dehors ! Ouste ! »
Combien de fois ma chienne m’a-t-elle vue dans pareil état ? Souvent. Dès que je prends une demi-journée, en fait.
Nous sommes un samedi, c’est le printemps, il fait beau. Semaine agitée à Fleury-Mérogis, semaine habituelle, j’étais partie souffler dans un golf de l’Essonne avec une amie, Nathalie, qui est aussi l’officier en charge de la sécurité de la prison. Au trou numéro 2, j’avais à peine commencé à driver que mon téléphone a sonné. Au bout du fil, la directrice de permanence :
« Christelle, on a un blocage sur cour, 300 types, tu dois rentrer ! TOUT DE SUITE ! »
Trois cents types refusant de réintégrer leur cellule, ce n’est pas 50 ni 100, c’est un bloc qui peut vous retourner la taule en moins de deux. Grosse urgence. Vite, quitter le parking du golf sur les jantes, rejoindre la Francilienne à toute berzingue, Évry, Courcouronnes, Fleury, ses barres mal alignées, ses terrains en friche, avenue des Peupliers, mon pavillon de fonction est là, sous les saules pleureurs, juste en face des brigades de gendarmerie et des murs d’enceinte piqués de barbelés.
Nathalie que j’ai larguée chez elle pour qu’elle se change elle aussi me retrouve devant la porte, nous sautons de nouveau dans ma Megane et nous voilà quelques mètres plus loin devant le dispatching, l’un des deux sas véhicules de la maison d’arrêt des hommes – Fleury est tellement gigantesque qu’on y circule en voiture. Les agents à l’entrée ouvrent le coffre, se marrent devant les chariots et les sacs de golf à l’envers.
« OK, c’est bon. »
La Megane file à travers la prison, direction le D2, la deuxième des cinq tripales [bâtiment en forme d’hélice à trois pales] organisées en étoile autour du bloc central. Je pile devant les murs gris et bondis téléphone à l’oreille, en ligne avec la direction interrégionale.
« Il me faut les ÉRIS [équipes régionales d’intervention et de sécurité] ! »
Les ERIS, qui sont basées à Fresnes, on les appelle quand la situation devient hors de contrôle. Ces commandos d’élite de la pénitentiaire formés par le GIGN ont été créés en 2003 après l’évasion spectaculaire d’Antonio Ferrara et une série de mutineries particulièrement violentes que les surveillants n’arrivaient plus à contenir…
 
Nous sommes dans le hall du D2, la cour de promenade est derrière les sas, hors de notre vision. Nathalie, qui n’est pourtant pas de permanence, a choisi de rester pour m’aider à rappeler tous les agents de son équipe.
« Je veux du bleu ! Je veux que les types ne voient que du bleu ! »
Dans le hall, ma voix porte jusqu’à être entendue au troisième étage. En cercle autour de moi, 80 agents sont arrivés en renfort de toute la prison. Dans l’attente des ERIS qui, elles, sont armées de fusils d’assaut et de Taser, je les distribue un peu partout, dans les couloirs, sur les escaliers, dans tous les coins qui serviront à la fouille. Je veux qu’ils soient là sur toute la remontée de la promenade jusqu’à la cellule. Je veux une haie d’agents, je veux du nombre, je veux une saturation de bleu.
« Et silence total ! Aucune réaction, on ne répond pas aux détenus, on donne seulement des instructions très courtes et très précises ! »
L’adrénaline m’assèche la gorge, je n’en montre rien, comme toujours. Impossible de se permettre le moindre déraillement sur un incident comme celui-là, on est ici dans la plus grosse taule d’Europe : 2 857 places, 3 500 détenus au moment où j’y arrive, en 2008, avec une tripale fermée car l’établissement est en pleine rénovation. La maison d’arrêt, c’est la plaque tournante de la prison. D’un jour à l’autre, les détenus peuvent être transférés, extraits, déplacés, les prévenus, qui attendent d’être jugés et sont parfois innocents, s’y mélangent avec les condamnés, faute de place dans les établissements pour longues peines. Une Cocotte-Minute prête à sauter à tout moment. Et j’en suis la directrice adjointe.
Sous mes ordres, 12 directeurs, une cinquantaine d’officiers, 90 premiers surveillants et 1 200 surveillants. Le gigantisme, c’est ce qui frappe, d’emblée, ici. Tout est démesuré, surréaliste, à Fleury. Cinq tripales, c’est cinq prisons de 750 détenus chacune. C’est aussi la plus grosse maison d’arrêt des femmes de France, 350 détenues, un centre pour mineurs. Dans mon bureau dont les baies vitrées donnent sur le parking grand comme un hypermarché, trône une table de réunion pour 15 personnes, j’ai l’impression d’être dans une soucoupe volante. Dans une réunion de direction, on est 50. Quand je prends un poste, d’ordinaire, j’ai toujours quelques jours de flottement, je me sens paumée, j’ai le sentiment de ne pas avoir grand-chose à faire – je déteste ces baisses de régime après une activité toujours débordante. Et là, j’ai bien mis dix jours à m’y faire, des semaines pour connaître tous les sites de la prison, des mois pour aller jusqu’à certains ateliers. Or, un directeur de prison doit maîtriser au millimètre la géographie de son site, des différents secteurs de détention, tous les circuits d’intervention, les circuits officiels, les circuits parallèles. Parce que la prison est un lieu d’opération permanent.
 
Les ERIS ont débarqué des fourgons. Une trentaine de RoboCop silencieux, cagoulés, caparaçonnés de la tête aux pieds. Puissants, larges d’épaules, ils attendent mon signal dans le hall. Je poste derrière eux une dizaine d’agents protégés de casques et boucliers, eux aussi. Les Motorola crépitent. Je suis hypervigilante, comme chaque fois, j’ai la sensation d’un fil à plomb tendu au-dessus de nous, prêt à lâcher. Tout peut se casser la gueule et dégénérer au moindre accroc.
Dans la cour, sous les filins d’acier tendus au-dessus de leur tête, les types attendent les ERIS sous leur capuche, mains dans les poches, nerveux, explosifs, chaloupant des hanches, battant le pavé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme toujours – l’impression que la promenade dure plus longtemps. Borborygmes de haine, ça gueule, ça insulte en français, en arabe, en gitan, en russe, en verlan. Le vacarme est infernal.
« On y va. »
Le palpitant à cent à l’heure, je donne le coup d’envoi. La masse noire des ERIS passe une grille, une autre, s’avance au seuil de la cour. Une immense clameur, un cri ahurissant, bestial, les accueille :
« Fils de pute ! Sales fachos ! »
Serrés en rang derrière leur bouclier pour prendre les détenus en entonnoir, les hommes foncent, bouclier au poing. Les types hurlent, lancent des pierres. Les grenades lacrymo fusent, la fumée monte, les Gomm-cogne crachent en l’air.
« Reculez ! Réintégrez vos cellules !
— Venez, fils de pute ! Enculés de flics ! »
L’opération va durer des heures. Ils vont faire remonter les gars cinq par cinq, sous la contrainte, vu la bonne volonté ambiante. Mes agents vont tous les fouiller intégralement, à nu. Et les plus récalcitrants vont être expédiés au quartier disciplinaire (QD) direct, avant d’être baluchonnés (transférés) dans d’autres prisons, le temps que la prison regagne son calme. Et s’agite de nouveau.
Postée au niveau de la porte, je les regarde faire, je donne le feu vert aux agents placés dans les escaliers, j’imprime le rythme, j’engueule les retardataires. Mon téléphone sonne, de nouveau. C’est l’une de mes directrices. Elle a la voix qui tremble :
« Christelle, il y a une merde. Je suis avec Michel F. [le médecin chef de Fleury], on vient de découvrir un détenu, le petit F., c’est dramatique. Michel vient te voir, il veut absolument te parler. »
Interdite, je vois arriver le médecin, complètement à l’envers :
« Ça ne va pas du tout, il faut que tu le saches. Le gamin a été torturé pendant plusieurs semaines par ses deux codétenus, il est défiguré. Je vais l’évacuer vers l’hôpital. »
 
Cet après-midi-là, quand le surveillant d’étage a envoyé les promenades du D2, il a ouvert la cellule, deux détenus en sont sortis, pas le troisième, un gamin de 19 ans. Ça faisait un moment qu’il ne l’avait pas vu. Il est revenu sur ses pas, a rouvert la porte, le jeune était dans son lit, sa couverture remontée jusqu’aux cheveux. Le surveillant a commencé à discuter avec lui. L’autre n’arrivant pas à parler, il a réussi à soulever la couverture. Et là, il a cru voir Elephant Man.
Le gamin était complètement difforme. Ses oreilles et son visage avaient doublé de volume, ses jambes étaient celles d’une poupée gonflable, rouge vif, brûlées de partout. Sa mâchoire était brisée.
Il n’était pas sorti de sa cellule depuis six semaines. Les deux autres l’avaient torturé jour et nuit. Ils en avaient fait leur larbin, leur gonzesse, l’empêchaient de sortir, de manger, détruisaient son courrier. Le gamin avait interdiction absolue de se plaindre aux surveillants, l’un restait toujours dans la cellule avec lui pour en être sûr, et quand les surveillants venaient, ils le camouflaient dans le coin sanitaire.
 
Sous le choc, presque mécaniquement, je demande à ma directrice d’informer le parquet de ce qui s’est passé et d’organiser immédiatement l’évacuation de ce garçon ainsi que le placement en prévention, c’est-à-dire l’envoi au quartier disciplinaire, des deux codétenus. À ce moment-là, Nathalie revient de la cour de promenade, elle me souffle, l’air soulagé :
« C’est bon, ça se calme, les types sont en train de regagner leur cellule. Les ERIS vont rester jusqu’à la distribution des repas.
— OK. »
Tout rentre dans l’ordre, mais, au fond de moi, je me sens mal, terriblement mal. Défaillante. Le petit F. a été torturé pendant près SIX semaines et on ne l’a pas su, pas vu. Avec un tel sureffectif, on est parfois obligé de tripler les cellules, mais la triangulaire n’est jamais une bonne configuration. On essaie d’être vigilants dans les affectations, on fait attention aux infracteurs sexuels, qui présentent une dangerosité importante, mais là… Les deux types n’étaient pas beaucoup plus vieux que lui, simplement plus aguerris à la délinquance. Ce gamin avait échoué en prison pour un vol, une très courte peine. Quand j’ai prévenu sa mère pour lui expliquer la situation, c’était assez proche de l’annonce d’un décès.
Je suis allée le voir à l’hôpital sud-francilien d’Évry. Une momie, bandée de partout. Il ne parlait pas, il était recroquevillé sur lui-même. Je n’ai pas vu ses jambes, elles étaient placées sous une cloche car il ne supportait pas le contact du drap sur sa peau. Je suis sortie de là mortifiée, comme si ce gamin était le mien et que je n’avais pas su le protéger.
Le jour où j’ai reçu en entretien ses agresseurs, deux petits caïds de cité, j’étais en mode no limit. Ils n’avaient rien fait, le gamin s’était torturé tout seul, il était tombé pendant la promenade. Je me suis accrochée à mon bureau pour ne pas les emplafonner :
« Mais vous nous prenez pour des cons ?! Vous savez ce qui vous pend au nez ? C’est les assises ! Vous savez ce que c’est, les assises ? Je ferai en sorte qu’on vous poursuive sur une procédure criminelle et que vous ne sortiez pas de prison pendant un moment ! »
Jusqu’au bout, ils ont nié, avec arrogance.
Le gamin a porté plainte contre eux. Pas contre l’administration pénitentiaire. Il aurait pu.
Ce gamin, dix ans plus tard, j’y pense encore.
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« Comment vous faites ? »
Dans le TGV qui me ramène de mon domicile marseillais à Paris, ce dimanche soir, tandis que le train s’ébranle de la gare Saint-Charles, je regarde s’éloigner, lentement, les tags où les ados parlent de niquer leur mère, les collines sur l’horizon bleu, ces paysages familiers séchés par le soleil, et je repense à un mot que m’a dit, l’autre jour, la psychologue des personnels de la Santé. Il tourne en boucle dans ma tête, ce mot, il virevolte comme d’autres images qui lui font sourdement écho et que je voudrais chasser à jamais de ma mémoire.
« Toxique ».
Elle passait me dire bonjour dans mon bureau, une femme charmante. C’était quelques jours après l’attaque au couteau de surveillants par un terroriste à la prison de Condé-sur-Sarthe, qui a tétanisé la France entière. Nous nous sommes mises à parler de tout, du temps, des Gilets jaunes, de la grève des surveillants de la prison après cette agression qui faisait toutes les télés. J’avais mal aux hanches, je m’appuyais peut-être un peu plus que d’habitude au coin de mon bureau. La réouverture de la Santé, en janvier 2019, après quatre années de fermeture, m’avait déjà bien essorée. À un moment, elle s’est arrêtée de parler, elle a posé ses yeux dans les miens et elle m’a dit, doucement :
« Vous savez, l’attitude la plus saine à avoir, dans votre métier, c’est d’en partir, tellement il est toxique pour son personnel.
— Toxique ?
— Oui. Il abîme, trop. »
Je ne m’étais jamais posé la question de savoir pourquoi je faisais ce métier. Parce que je l’ai aimé, tout simplement. On ne passe pas plus de vingt ans de sa vie dans un milieu aussi dur, aussi sombre, sans passion, ou sans conviction. Mais il y a peut-être un moment où, en effet, c’est trop.
Je suis probablement arrivée à ce moment où ma charge mentale est devenue trop lourde. Trop de choses en tête, amoncelées, refoulées, sédimentées, depuis toutes ces années. Pourquoi chaque attentat, chaque fait divers à connotation terroriste m’impacte-t-il désormais aussi violemment ? Parce que je sais qu’il va impacter tout mon personnel en détention et que je vis au diapason ? Parce que, à force de baigner dans le noir, depuis toutes ces années, je ne le supporte plus ?
Parfois, je me fais l’effet de vivre la nuit, derrière les barreaux, et d’être éblouie par la lumière du jour quand je passe la grande porte et me retrouve à marcher dans la rue en funambule. Dans mon for intérieur, du matin au soir, se joue une cavalcade d’éruptions sans que jamais la moindre trace d’émotion ait de prise sur moi, sans que je donne jamais à voir ce que je vis. Je vis dans la pénombre ou sous les néons, derrière des murs surveillés de miradors, au milieu de gens que la société ne veut plus voir et qui sont retenus ici contre leur propre volonté. Je passe mes journées au contact de la misère humaine, du meurtre, de la folie, des trafics, du viol, de la pédophilie, de la perversion, du mensonge, du terrorisme, des hommes et des femmes qui sont mes contemporains. Je me suis suradaptée à ce monde-là, et il m’a changée.
Souvent, on me dit :
« Vous avez dû en voir, des choses… Mais comment vous faites, face à tant d’horreurs ? »
Je fais. Quand on soulève le couvercle de mon chaudron, il est assez maléfique, en effet. Je suis descendue dans des sous-sols que je n’aurais jamais imaginés et dont il m’est impossible de parler. Des actes de pédophilie abominables, des tortures invraisemblables… Je me souviens d’avoir vécu, des semaines durant, avec les agissements d’un serial violeur et assassin aussi dangereux en prison que dehors, un type bâti comme un lutteur de foire, qui faisait précéder chaque mise à mort de supplices de mauvais films. J’ai vu et revu en pensée les dernières heures de ses victimes, comme j’ai imaginé celles d’enfants martyrisés avant d’avoir eu le temps de connaître leur première dent, ou celles d’Ilan Halimi, dénudé, cogné, tailladé, humilié par le « gang des barbares », cette affaire qui m’a marquée. Dans leur rétine s’est fixée en dernier toute l’horreur du monde. Une horreur qui me sidère, encore aujourd’hui. Je ne comprends toujours pas la violence dans laquelle certains se jettent à corps perdu, comment on peut faire subir de telles choses à un nourrisson, un gamin, un animal ou à sa femme. Pourquoi on bafoue l’innocence. C’est un non-sens humain. Les animaux sont-ils capables de viol et de barbarie ? Toutes les atteintes à la personne me sont proprement insupportables. C’est d’ailleurs sans doute pour participer à une certaine idée de la justice que j’exerce ce métier.
Tous ces souvenirs m’ont quittée, au fil des années. Ou plutôt je les ai cadenassés dans le coffre-fort de ma mémoire, je l’ai enterré quelque part au fond d’un jardin et j’ai balancé la clef. Mais je sais qu’on peut la retrouver. Je sais que ces souvenirs sont toujours là, flottants quelque part, car, à la faveur d’incidents ou de situations fortuites, ils remontent dans le goulot.
 
Les dossiers pénaux, je les lisais, au début. Aujourd’hui, c’est fini. Par manque de temps mais aussi parce que je ne veux plus en ménager pour ça. Je peux voir le détenu en entretien, évidemment, mais je ne veux plus avoir le détail de son affaire, savoir comment il a tué, sodomisé, éviscéré. Je ne veux pas savoir s’il a utilisé un marteau ou des ciseaux, je ne veux pas savoir de quelle manière il a saccagé le corps d’une petite fille ni entendre ses cris de jouissance. Ce serait quelque part comme donner de la publicité à ses actes dans le corps social, alors que mon travail, c’est de fabriquer un rempart entre eux et la société. Je dois devenir le mur qui répercute l’oubli, la fosse où s’enterre le crime.
À moins que ce ne soit, plus prosaïquement, une façon de m’arranger pour continuer à vivre en prison, à y travailler, à y passer mes journées, sans que cette réalité m’atteigne trop le cerveau. Quand je reçois un détenu, j’ai en substance ce qu’il a fait à partir du moment où j’ai les qualifications, souvent, tout est même étalé dans la presse. Ça me suffit. La seule chose que je regarde, finalement, c’est l’expertise psychiatrique pour savoir comment le prendre en charge, s’il y a des dispositions à prendre pour protéger mon personnel, ou pas. Je gère les auteurs des pires crimes comme les autres, il n’y a aucune différence de traitement.
Au fil des années, j’ai trouvé des échappatoires pour évacuer le trop-plein. Au début, quand j’étais plus jeune, je ruminais beaucoup, je refaisais la nuit le film de mes journées, à m’en tordre l’estomac, je fumais un paquet de Benson & Hedges par jour et je gardais tout pour moi. Maintenant, je verbalise, donc je crie. J’engueule beaucoup plus les gens qu’avant, ça me fait du bien. J’externalise ma colère. Un mécanisme de protection, pas toujours facile à vivre pour l’entourage, mais c’est la seule manière que j’ai trouvée pour tenir. Mes colères sont très souvent inversement proportionnelles à l’importance des faits.
Je noircis beaucoup d’archives, aussi. Mes armoires débordent de carnets griffonnés dans tous les sens, mon ordinateur de dossiers à tiroirs sur toutes mes années de détention, les différentes prisons que j’ai connues, les courriers administratifs… J’ai suivi en cela le conseil d’un inspecteur de l’administration pénitentiaire rencontré au début de ma carrière. Alors qu’il m’assaillait de questions sur un incident déplorable – le passage à tabac d’un détenu par des surveillants – et que je peinais à répondre, il me dit :
« Notez tous les incidents. Écrivez tout, gardez tout. Pour le jour où l’on vous demandera d’y répondre. »
Depuis, je note tout, au-delà des incidents. Ça m’aide à oublier.
Avec le recul, j’ai aussi réalisé que cela fait des années que j’ai un chien, Niobé hier, Isidore, aujourd’hui. Curieux. Il n’y a pas pire esclavage que d’avoir un chien, il y a toujours un moment où il faut le sortir. Je me demande en fait si je n’ai pas fait exprès, si ce n’est pas un acte inconscient, un prétexte, d’en avoir un, pour pouvoir quitter la taule même en état d’urgence, rentrer chez moi ne serait-ce qu’une demi-heure et me raccrocher à la réalité, à la banalité. Mes chiens m’ont peut-être sauvée.
Mais s’il y a quelque chose qui m’aide par-dessus tout, c’est bien le lien fort, presque viscéral, même s’il reste toujours voilé de pudeur, que j’ai noué avec certains collaborateurs et mon personnel, au fil des ans. C’est probablement là-dedans que nous puisons tous l’envie et l’énergie de continuer. Ce métier, ce sont des hauts et des bas, en permanence, et de l’affect, forcément. Quand je vois des surveillants se démener sur un corps pour essayer de le ramener à la vie, s’acharner à le ranimer jusqu’au bout, quand bien même ils se seraient fait agresser avant la pendaison, je mesure à quel point eux se sentent, comme moi, responsables de l’intégrité de ceux dont nous avons la charge. Quand j’ai vu, à Fleury, un surveillant débouler dans une cour de promenade où un mineur se faisait tabasser par d’autres et se coucher sur lui pour le sauver jusqu’à en être grièvement blessé, je ressens une gratitude infinie. Nous sommes tous dans la même galère, chacun à notre niveau. Je m’inquiète, d’ailleurs, quand je me dis que je ne passe pas assez de temps avec eux ou avec mes collaborateurs, pour parler. On appelle l’armée « la Grande Muette », mais le vocable va aussi comme un gant à la pénitentiaire.
L’autre jour, l’une de mes adjointes est entrée dans mon bureau en pleurant. Elle m’a dit qu’elle avait l’impression de ne pas bien faire son travail. Je suis tombée des nues, car c’est tout l’inverse. Son état traduisait simplement un trop-plein, à elle aussi. Je me suis juré de dégager plus de temps pour parler avec mes adjoints, comme je le fais avec le personnel, dès que je le peux, en réunion de synthèse. Même si, je l’avoue, le temps fait cruellement défaut. Nous ne vivons que dans l’urgence. Sur des tas des braises.
Nous nous efforçons tous de rester neutres, en surface, mais ce métier, c’est une foule de petites blessures, de petits traumas accumulés que, au bout d’un moment, on n’encaisse plus aussi bien. Tout le monde ne le pense pas, dans la pénitentiaire, mais, oui, on a le droit de craquer, parce que c’est très dur.
Certains savent mieux se préserver que d’autres, mettent moins d’affect dans les choses. De l’affect, il en faut, c’est vrai, le moins possible, pour rester en retrait par rapport aux situations, aux détenus. Les sentiments, dans ce milieu, il vaut mieux ne pas les laisser s’égarer trop longtemps. Aux Baumettes, certaines de mes collègues étaient parfois moins impactées que moi par rapport à certaines choses, qu’elles géraient avec plus de distance. Pas toujours évident de trouver le bon curseur. Encore une injonction paradoxale : il faut se montrer à la fois assez froid pour calmer des incendies, imprimer une autorité, des décisions, et assez empathique pour être à l’écoute du personnel et de la détention, parce qu’une prison, ce ne sont pas que des murs, c’est avant tout un concentré de matière humaine. Et le management d’un établissement dépend aussi de la nature de chacun, de son parcours à la fois personnel et professionnel. Quelqu’un qui n’a jamais été exposé à des incidents graves n’aura sans doute pas la même sensibilité qu’un autre dans certaines situations.
 
Un jour, à Nanterre, une prison que j’ai eu à redresser et qui m’a laissée en quasi-burn out, la psy est passée dans mon bureau. Je commençais à lui expliquer la situation, explosive, je m’inquiétais pour les surveillants stagiaires… Elle m’a coupée :
« Et vous, comment vous allez ? »
C’était bien la première fois que j’entendais quelqu’un me poser la question et s’inquiéter de ma santé mentale. Ça m’a fait bizarre. Un directeur de taule, ça doit avancer, dicter le rythme et ne jamais livrer ses angoisses, surtout quand les problèmes s’accumulent. Du métier, dans les dîners ou ailleurs, on peut parfois raconter des anecdotes, répondre à des interrogations, mais comment expliquer la tension du quotidien, les arbitrages, les soubresauts, les étincelles incessantes, quand on dirige par exemple un établissement comme les Baumettes, à Marseille, 700 agents et 1 700 détenus à charge ? Comment raconter que, pour éviter l’explosion, j’allais distribuer du PQ et des boîtes de thon à 23 heures dans les cellules, tout en bataillant, trois heures avant, sur des discussions budgétaires à plusieurs millions d’euros ?
« C’est difficile… », ai-je répondu à la psy.
J’ai pu parler, un peu. Le seul fait de m’avoir posé la question a été pour moi un rayon de soleil.
C’est difficile d’expliquer, difficile de se représenter le degré de violence auquel nous sommes soumis tous les jours, et auquel nous nous sommes aussi habitués, parfois. Ou faussement habitués.
 
Avant que les détenus n’arrivent à la Santé, j’ai voulu faire la visite de la prison pour les familles du personnel qui me l’avaient demandé. À un moment, nous étions au quartier disciplinaire, un univers très particulier, avec la mère de l’officier qui allait le diriger, une jeune femme de moins de 30 ans. J’étais en train d’expliquer pourquoi les détenus allaient au QD quand la maman s’est effondrée en larmes. Subitement, elle venait de réaliser ce à quoi sa fille pouvait être exposée.
« Elle a réalisé que les détenus pouvaient taper le personnel », m’a dit son mari.
Je n’ai pas su quoi dire. J’avais voulu contribuer, en leur montrant les choses, à apaiser les fantasmes ou les craintes qu’ils pouvaient avoir sur la prison. J’avais obtenu l’inverse.
Ce jour-là, la violence de mon milieu m’est revenue comme en boomerang en pleine figure.
Cette violence, je l’ai tellement avalée, métabolisée, que j’ai développé une sorte d’hypervigilance, au-dehors, un état d’alerte un peu parano. Sur un trajet dans la rue ou le métro, je peux décrire très précisément qui je croise ou qui était dans le wagon avec moi. Physiquement et au niveau du comportement. Je suis rarement assise, je cherche du regard la sortie, dans la rame, je peux dire que tel type avait un col roulé rouge et un sac beige. Est-ce que, inconsciemment, je cherche les visages que j’ai croisés en prison ?
La prison, j’en connais les profils qui y entrent. J’en connais aussi ceux qui en sortent. Tant qu’ils sont derrière les barreaux, l’action du mal est suspendue. Chez certains, elle est combattue et on arrive à en faire changer. Mais, pour le reste, on contient, on met entre parenthèses, le temps de la peine.
Je suis aussi en possession d’informations que tout le monde n’a pas, en matière d’attentats déjoués.
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