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Jeannie / 1963


Chaque année, quand Kip avait fini d’éteindre les flammes sur son gâteau,
                        leur mère racontait comment il avait bien failli la tuer.

— L’infirmière n’avait jamais vu quelqu’un saigner autant, surtout pour un si
                        petit bonhomme, disait-elle avant de descendre son Old fashioned.

— Maman ! protestait Kip en essaimant autour de lui des miettes marron qui
                        finissaient leur course sur la nappe.

— Maman ! répétait Jeannie.

Leur mère se léchait les lèvres et, avec son index, pêchait la cerise au
                        marasquin qui se trouvait au fond de son verre.

— D’après votre père, on m’entendait crier depuis le parking.

— J’ai presque fait demi-tour et filé direct à la maison.

— Ils m’ont assommée avec tous leurs médicaments, mais l’infirmière m’a dit
                        que je parlais aussi clairement qu’un pasteur en plein prêche. J’implorais
                        le Seigneur de venir me chercher.

— Mais le Seigneur n’a pas voulu d’elle, faisait remarquer leur père en
                        souriant.

Cette histoire devenait plus sanglante chaque fois que leur mère la racontait
                        – et chaque fois, leur père, tout en se balançant sur ses mocassins,
                        repoussait ses propos avec un sourire avant de clore le sujet par une
                        plaisanterie. Après quoi leur mère, chevelure ébouriffée et œil brillant,
                        serrait la nuque de Kip et s’affalait dans un fauteuil. Leur père mettait
                        alors un disque d’Édith Piaf sur la platine, et l’une des chansons faisait
                        pleurer leur mère.

— Et voilà son côté texan qui ressort ! s’exclamait leur père. Rien que de la
                        chaleur et de l’eau. Pas étonnant, quand on a grandi au milieu de toute
                        cette humidité…

Leur mère avait passé son enfance au nord du Texas, dans une petite
                        exploitation agricole dotée de six ruches et d’un verger de pacaniers ouvert
                        à la cueillette. Quand elle était petite, pour trois cents la livre,
                        elle décortiquait des noix de pécan jusqu’à avoir les doigts en sang.
                        Depuis, elle n’avait plus jamais touché à ce fruit, même pas à Thanksgiving.
                        Leur père, lui, était originaire d’Eureka, en Californie, une région au
                        climat sain et clément, et sa mère cultivait des agrumes dans leur
                        jardin.

— Grandir au milieu des citrons, ça rend aigre, avait coutume de répliquer
                        leur mère.

— Avec des citrons, on peut faire de la citronnade, et c’est sucré,
                        rétorquait Jeannie.

— Bien dit, ma fille ! s’exclamait leur père.

 

 

Leur mère avait toujours été superstitieuse au moment de l’anniversaire de
                        Kip. Alors quand Jeannie fut convoquée dans le bureau de Mme Harris pour
                        prendre l’appel de son père, elle crut à une plaisanterie. Dehors, il
                        faisait nuit ; le cours de dactylographie touchait presque à sa fin. Debout
                        à côté du bureau maculé de taches d’encre, Jeannie, le combiné tout poisseux
                        contre sa joue, regardait la pluie tomber de l’autre côté de la fenêtre.

— Jeannie, il faut que tu rentres à la maison.

La voix de son père était enflée, étrange.

— Que se passe-t-il, papa ?

Une mouche se posa sur l’orange qui était sur le bureau de Mme Harris et se
                        mit à en gratter l’écorce.

— Oncle Paulie est en route, il va venir te chercher.

Jeannie n’avait pas revu son oncle depuis qu’il avait fait l’andouille avec
                        l’épée de son père et que ce dernier l’avait mis dehors.

— Que se passe-t-il ?

Derrière, Jeannie entendait un son chaud, des voix d’hommes en train de
                        discuter.

— Tu es avec qui ?

— Je ne peux pas t’en dire plus, ma chérie. Rentre.

— Est-ce que tout va bien ?

— Je t’en prie, Jeannie. Je t’expliquerai.

Son père avait haussé le ton.

— On n’a pas terminé nos exercices. Je ne viendrai pas tant que tu ne m’auras
                        pas dit ce qu’il se passe, répondit Jeannie tandis que le rouge lui montait
                        aux joues.

Elle regarda la mouche escalader la courbe de l’orange et se demanda si la
                        communication avait été coupée.

— Il y a eu un accident.

Jeannie sentit son cœur vaciller.

— Kip va bien ?

Soupir à travers la ligne téléphonique. La mouche sursauta.

— Il va bien, Jeannie.

Quelque chose dans sa façon d’accentuer sa phrase fit tressaillir
                        Jeannie.

— C’est ta mère.

— Que s’est-il passé ?

Les mains de Jeannie étaient moites.

— La police est là.

Jeannie déglutit.

— Maman va bien ?

— Ils ont dit…

Jeannie entendait qu’il avait la bouche pâteuse.

— Papa ?

— Elle a eu un accident, et maman… ta mère…

Le souffle de Jeannie s’arrêta de façon abrupte, entravant sa gorge. Le
                        combiné glissa contre sa joue et elle dit quelque chose, mais les mots se
                        délitèrent à l’intérieur de sa bouche.

— Oncle Paulie t’attendra dehors. Allez rentre, ma chérie.

La voix de son père se brisa, et la tonalité pénétra dans les oreilles de
                        Jeannie. La nouvelle qu’elle venait d’apprendre disparut dans la ligne
                        téléphonique, dans les câbles, pour s’enfoncer dans la terre. Dehors, sur
                        Dolores Street, deux femmes aux manteaux luisants couraient sous la pluie,
                        bras dessus bras dessous, leurs lèvres sombres tendues de rire. Si Jeannie
                        restait exactement où elle était, si elle ne bougeait pas un seul de ses
                        muscles, cette nouvelle ne reviendrait peut-être pas la trouver – elle
                        plongerait peut-être entre les rochers en mouvement sous la ville et
                        retournerait dans la fange souterraine.

— Ici l’opératrice, que puis-je pour vous ?

La voix était lointaine, elle venait de l’Oregon ou des années 1940.

Jeannie ouvrit les yeux et reposa le combiné. Elle s’assit sur la chaise de
                        Mme Harris et se prit la tête entre les mains. La chose qui remontait son
                        estomac depuis qu’on était venu la chercher en classe – cette chose avait
                        peut-être toujours été là – s’échappa de ses lèvres en un râle de bruit et
                        de salive. La mouche s’envola.

 

 

Oncle Paulie, blanc comme un linge, l’attendait sur le trottoir.

— Ma chérie, dit-il en la prenant dans ses bras.

Jeannie pressa sa tête contre lui, contre son odeur de saleté et de savon.
                        Elle ne parvenait pas à cligner des yeux pour chasser ses larmes. Sa
                        poitrine lui faisait mal.

Oncle Paulie desserra son étreinte.

— Allez, dit-il en ouvrant la portière de sa voiture.

Ils roulèrent, au son des essuie-glaces et le regard fixé sur l’effusion de
                        pluie qui dégoulinait sur le pare-brise. Oncle Paulie garda sa main droite
                        serrée sur le genou de Jeannie. Elle ne put lui poser la question que
                        lorsqu’ils arrivèrent dans le quartier de Sunset.

— Que s’est-il passé ?

Il tourna la tête vers elle. Des ombres tailladaient son visage.

— Tu dois parler à ton père, Jeannie, répondit-il.

 

 

À la maison, Kip et son père, scotchés devant un épisode de Temple
                            Houston à la télévision, buvaient un soda. Ç’aurait pu être
                        n’importe quel jeudi. Jeannie s’attendait presque à ce que sa mère soit en
                        train de préparer des petits pains au fromage dans la cuisine. Et puis Kip
                        se tourna vers elle, et il fit la même tête que le jour où il avait perdu sa
                        Jeep miniature sur la plage, quand il avait quatre ans.

— Que s’est-il passé ?

Son père se leva pour éteindre le poste. Kip garda les yeux rivés sur l’écran
                        vide. Ses mains s’agitaient sur ses genoux comme des oiseaux.

— Ma chérie, lui dit son père.

Il la serra trop fort dans ses bras. Il prenait de grandes inspirations et
                        Jeannie sentait l’espace entres ses côtes. Elle se dégagea, lui donnant un
                        coup de coude dans la poitrine.

— Dis-moi ce qui est arrivé, bon sang !

Les épaules de Kip sursautèrent.

— Je vais y aller, murmura oncle Paulie.

La porte se referma derrière lui dans un bruit sec.

Le père de Jeannie se rassit dans son fauteuil et se frictionna les joues.
                        Ses yeux étaient petits et rouges.

— Apparemment, elle n’a rien senti, ma chérie, dit-il.

Kip se leva, quitta la pièce et s’enferma dans sa chambre en claquant la
                        porte.

 

 

Comme tous les ans pour son anniversaire, sa mère avait invité Kip à goûter
                        chez Sears Fine Foods. À quatorze ans, le garçon était un petit homme – des
                        poils commençaient à poindre sur ses joues lisses et des boutons à
                        bourgeonner sur son menton. Il n’était plus un gamin, avait-il lancé à
                        Jeannie le matin même lorsqu’elle l’avait surpris en train de subtiliser une
                        cigarette dans le manteau de son père. Malgré tout, Kip avait autorisé sa
                        mère à venir le chercher à l’école et à l’emmener en ville. C’était une
                        tradition depuis qu’il avait huit ans : chaque année, Kip choisissait la
                        formule dix-huit crêpes accompagnées de sirop d’érable, de beurre en pommade
                        et de saucisses ; et chaque année, il parlait, mangeait et gigotait jusqu’à
                        ce que ses jambes se figent, que sa mâchoire s’immobilise et qu’une fine
                        couche de transpiration se forme sur son visage.

— Le gosse transpirait le sucre ! s’exclamait sa mère quand ils rentraient à
                        la maison.

Son père fouettait alors les jambes du garçon avec son exemplaire du San
                            Francisco Chronicle.

Il avait plu toute la journée. Les deux Cadillac garées devant le restaurant,
                        d’un rose crémeux comme des milk-shakes à la fraise, déversaient de l’air
                        chaud et de la musique sur les clients qui faisaient la queue dans la rue en
                        attendant une table. Jeannie décida que c’était sans doute cela : les
                        Cadillac avaient dû occulter le tramway à l’approche, en atténuer le fracas.
                        Elle se figura sa mère qui sortait de l’établissement, fouillant des yeux
                        son sac à main en quête de pastilles pour la digestion, quand son talon
                        blanc était resté coincé dans un rail. Ou bien quelque chose avait attiré
                        son attention et l’avait incitée à regarder dans la direction opposée –
                        peut-être qu’elle avait été distraite par le clochard posté devant l’hôtel
                        Sir Francis Drake, dont les mains étaient gantées de crasse et qui disait
                        des obscénités aux jolies femmes. Ou par un bébé qui hurlait parce qu’il
                        avait perdu son ballon. Mais Jeannie ne savait pas exactement comment cela
                        était arrivé. Kip racontait beaucoup d’histoires, mais celle-ci, il la
                        garderait pour lui.

 

 

Le lendemain de l’accident, les choses commencèrent à s’amasser dans la
                        maison : roses engoncées dans du gypsophile, pain de viande en gelée, fumée
                        de cigarette, odeur liquoreuse du parfum de tante Ruth. Debout près du
                        téléphone, le père de Jeannie murmurait dans le combiné et fumait. Kip avait
                        monté très fort le son de la télévision. Jeannie était assise seule dans le
                        jardin de derrière, la peau exposée à la morsure du vent.

— Allez, ma chérie, rentre ! cria depuis la porte tante Ruth, dont les
                        chevilles débordaient comme de la pâte à gâteau de ses chaussures à lacets.
                        Ce froid va te brûler !

— Non, ça va.

— Mme Luciano a ramené de bonnes grosses boulettes de viande. Tu veux que je
                        te les réchauffe ?

— Je n’ai pas faim.

— Il faut que tu manges, Jeannie. Tu es déjà maigre comme un clou.

Jeannie était mince, mais comme lui avait dit un jour Jimmy Collins, il y
                        avait sur elle de quoi s’agripper.

— Je vais rester ici, dit-elle.

— Bon, je viens te voir, alors.

Tante Ruth passa la porte avec difficulté et déplia un transat. Le tissu fut
                        englouti sous son poids.

— Tiens, dit-elle. Prends-en une.

Elle secoua son paquet de Lucky Strike pour en faire sortir deux cigarettes,
                        en cala une dans sa bouche et tendit l’autre à Jeannie.

Elles fumèrent en silence. Les yeux de tante Ruth étaient braqués sur un côté
                        du visage de Jeannie. Alors que la femme secouait son paquet pour en
                        extraire une autre cigarette, Kip arriva à la porte. Son visage avait perdu
                        ses couleurs.

— Faut que vous voyiez ça.

Dans la maison, le père de Jeannie était debout, presque collé au téléviseur,
                        et sa cigarette s’était transformée en bâtonnet de cendres. Walter Cronkite
                        était à l’écran, et avait le regard tourné vers une voix hors champ.

« Eh bien, je vous répète ici quelque chose que la chaîne KRLD à Dallas a
                        évoqué il y a quelques instants, vous l’avez entendu… »

— C’est quoi, ça ? demanda Jeannie.

Son père leva la main. La cendre s’écrasa sur le sol.

« … la rumeur qui est parvenue jusqu’à leur hôtel et selon laquelle le
                        Président serait mort… »

— Merde, jura Kip.

Son père siffla.

« … absolument pas confirmé, apparemment, pour l’instant. Cependant,
                        tournons-nous de nouveau vers KRLD à Dallas. »

Cronkite cligna deux fois des yeux, baissa la tête et replaça ses lunettes à
                        monture noire sur son visage.

— Doux Jésus !

Tante Ruth se signa.

— Maintenant, tout le monde s’en foutra, de maman, dit Kip.

— La ferme, Kip, lui dit Jeannie.

 

 

Kip avait raison. La 46e Avenue fut complètement estomaquée par
                        l’assassinat du Président. Aux fenêtres, les rideaux étaient tirés, et les
                        femmes au foyer sanglotaient en balayant devant leur maison.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille, même en remontant à ce bon vieux
                        Roosevelt, dit tante Ruth.

— Ils font tous comme si sa mort était à eux, commenta Kip.

— C’est le cas, répondit Jeannie.

— Sa mort n’est à personne.

Les fleurs et les repas disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus. Son
                        père eut du mal à organiser l’enterrement – par respect pour le Président,
                        plusieurs fleuristes de la ville restèrent fermés. Dans les jours qui
                        suivirent, quand Jeannie regardait le film humide et taché défiler sur
                        l’écran de télévision, il lui semblait que c’était sa nouvelle à elle qui
                        était diffusée sur CBS : les policiers, le détail des dispositions prises
                        pour les funérailles, le garçon et la fille, les yeux rivés sur le cercueil.
                        Même des années plus tard, lorsqu’elle voyait ce film d’actualités, Jeannie
                        avait l’impression de regarder sa perte à elle, pulvérisée sur un écran. Et
                        cela la dérangeait que d’autres yeux que les siens soient en train de
                        l’engloutir.

 

 

L’enterrement de sa mère se déroula de façon syncopée ; odeur de cirage,
                        d’œillets et d’eau de Cologne. Ils eurent l’impression de répéter en vue
                        d’un spectacle jusqu’à ce que le petit cercueil avance dans l’allée.

« Une femme si distinguée. »

« Et toujours d’une telle élégance ! »

« Comment va Frank ? »

« Cet homme a eu son lot de morts. »

« La mort et les impôts, on ne s’y habitue jamais… »

L’entrepreneur des pompes funèbres, M. O’Sullivan, avait préconisé un
                        cercueil fermé – « Afin de préserver le souvenir de la femme pleine de vie
                        qu’elle fut. » Quand vint le tour de Jeannie de rendre un dernier hommage à
                        sa mère, elle s’agenouilla et appuya ses mains contre le cercueil tel un
                        prisonnier cherchant à toucher un être aimé à travers les barreaux de sa
                        cellule. Elle était là, juste là ; Jeannie s’imagina grimper à l’intérieur
                        du cercueil et s’installer à ses côtés, comme lorsqu’elle se glissait à
                        tâtons dans le lit de ses parents après un mauvais rêve. Une main sur son
                        épaule – son père qui lui dit de se relever.


Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien.


 

 

Lors de la veillée funèbre, de vieilles femmes la serrèrent avec leurs mains
                        sèches et la mouillèrent de baisers.

— C’est toi, la femme de la maison, maintenant, dit Mme Davis en buvant de
                        petites gorgées de sherry tandis que ses yeux balayaient nerveusement la
                        pièce.

— Comment va ton petit frère, ma chérie ? demanda Mme Fleish en calant sa
                        grosse poitrine sous sa robe en laine.

— Il va bien.

Kip restait enfermé dans sa chambre pendant des heures entières, dans un
                        silence qui n’était qu’occasionnellement troublé par des sursauts de bruit –
                        balle de base-ball, soupir, bouchon sortant d’une carabine à air
                        comprimé.

— Aussi bien que possible étant donné les circonstances, dit Mme Davies en
                        levant son verre afin qu’oncle Paulie le lui remplisse au passage. Il faut
                        que tu t’occupes de tes hommes.

Elles observèrent le père de Jeannie qui ne tenait pas en place. Il ne disait
                        jamais plus d’un mot ou deux à ses invités, et s’empressait de débarrasser
                        dès que l’occasion se présentait. Ses joues étaient rasées de près et le
                        pantalon de son costume bâillait à la taille. On aurait dit un étranger : un
                        cousin perdu et malchanceux du père au ventre mou de son enfance. Jeannie
                        s’esquiva et se fraya un chemin à travers la pièce afin de trouver Kip. Les
                        amis Marines de son père buvaient du bourbon dehors et échangeaient des
                        plaisanteries. Ils semblaient loin, comme des gens à l’intérieur d’un écran
                        de télévision. Dans la cuisine, tante Ruth beurrait du pain, ne s’arrêtant
                        que pour lécher ses doigts gercés.

— Où est Kip ? questionna Jeannie.

— Je ne sais pas, ma chérie. Tiens.

Elle lui tendit un sac-poubelle plein à craquer.

— Tu me donnes un coup de main, s’il te plaît ?

Jeannie traînait le sac devant la maison quand elle vit Kip. Assis contre la
                        poubelle, il feuilletait une bande dessinée de Spiderman. Son treillis était
                        tout taché et il avait l’air en colère.

— Tu fais quoi ? demanda Jeannie.

— Fallait que je sorte.

— Bouge !

Kip dégagea le passage en esquissant une grimace à cause des relents de
                        nourriture avariée.

— Putain, ils sont tous tellement excités là-dedans.

Jeannie revit tous les visages avinés, les vieux corps dégageant de la
                        chaleur et du bruit, son oncle Paulie parcourant l’assemblée avec ses
                        bouteilles d’alcool.

— Les enfoirés !

— Mme Davis ne voulait plus me lâcher, raconta Jeannie en frottant ses mains
                        entre elles pour les nettoyer.

— Maman la détestait.

— Ah bon ?

Sa mère et lui n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Le vélo de Kip
                        gisait dans les plants de sauge de leur mère. Il alla le récupérer.

— Kip, faut que tu viennes m’aider.

— Je peux pas.

Il se hissa sur la selle et décampa, roulant debout sur les pédales dans la
                        rue, sans s’arrêter au stop, en direction de l’océan.

 

 

Le dernier invité ne partit pas avant 22 heures. Jeannie trouva Kip endormi
                        dans sa chambre, tout habillé, son couvre-lit jeté sur le sol. Son père
                        remettait de l’ordre dans la maison, avançant et se penchant comme le vieux
                        robot mécanique de Kip. Oncle Paulie ramassait les hors-d’œuvre suintants ;
                        tante Ruth massait les cors qu’elle avait aux pieds. Jeannie, vêtue de sa
                        robe noire trop ample, s’assit. Elle sentait que l’enchantement commençait à
                        se rompre.

 

 

La vie frappa à leur porte. Son père reprit le travail au Muni1, qui lui proposa de quitter provisoirement le bureau des
                        études pour se consacrer à des tâches administratives ; Kip retourna à
                        l’école. Chaque matin, dès qu’ils étaient sortis de la maison, Jeannie
                        interrompait ses préparatifs et se rendait dans la chambre de sa mère. Là,
                        elle dépliait des écharpes et des pulls pour libérer les derniers souffles
                        de son odeur – cette odeur qui recelait de la chaleur et des souvenirs, et
                        qui était sans cesse sur le point de s’évanouir. Elle appliquait la poudre
                        de sa mère sur son poignet à l’aide d’un pinceau, pressait ce parfum
                        poussiéreux contre son nez, et relisait la dernière page cornée du roman que
                        sa mère avait laissé sur sa table de chevet. En ces journées d’hiver
                        lumineuses et venteuses, les fantômes de sa mère animaient la maison. Ils
                        attrapaient Jeannie comme des toiles d’araignées tandis qu’elle traversait
                        les pièces. Mais l’odeur s’effaçait peu à peu des vêtements, et l’on jeta la
                        tourte au poulet que sa mère avait laissée au frigo. Et puis un jour, après
                        qu’oncle Paulie avait ramené en voiture le père de Jeannie tard à la maison
                        – porte d’entrée qui claque, cris, bruit de verre qui se brise –, tante Ruth
                        vint récupérer les affaires de sa mère.

— Il ne faut plus que ton père tombe sur des choses à elle dès qu’il regarde
                        quelque part, soutint-elle en ignorant Jeannie qui cherchait à l’en
                        empêcher.

Celle-ci sentit comme un ballon gonfler en elle. Elle attendit que sa tante
                        fût dehors en train de s’agiter devant le coffre de la voiture d’oncle
                        Paulie pour attraper le premier carton venu – sur lequel il était écrit
                            Chevet – qu’elle fourra dans la chambre de Kip. Après le départ
                        de sa tante, Jeannie se faufila dans la pièce, défit le carton, fourragea
                        dans son butin – la robe de chambre aux poches remplies de mouchoirs
                        en papier, la brosse qui ressemblait à un fuseau de cheveux, la trousse de
                        toilette corail –, puis l’emporta dans sa chambre et le poussa à l’intérieur
                        de son placard.

 

 

Noël arriva et se termina aussitôt – jambon au sirop d’érable et longs
                        silences chez tante Ruth et oncle Paulie –, puis une nouvelle année débuta.
                        Jeannie sécha les cours de dactylographie jusqu’à ce que, en février,
                        Mme Harris lui suggérât de faire une pause dans sa formation. Jeannie cessa
                        de travailler comme bénévole à St. Mary et passa le reste de l’hiver
                        scotchée à la buvette avec Nancy ou allongée pendant de longues heures
                        interminables sur le sol du salon à feuilleter de vieux numéros de
                            McCall’s, le magazine de couture de sa mère. Elle passait ses
                        journées à attendre : que les aiguilles de l’horloge avancent, que son père
                        et Kip rentrent à la maison ; ils réchauffaient alors trois assiettes et
                        regardaient la télé – quand l’émission « The Tonight Show » commençait, leur
                        père éteignait.

— Ça ne gêne pas ton père que tu glandes toute la journée ? lui demanda un
                        jour Nancy sur Ocean Beach.

C’était le Washington’s Birthday2, et il faisait beau. Les
                        mères avaient emmené leurs enfants à la plage pour qu’ils se défoulent.
                        Nancy était agenouillée derrière Jeannie, et enroulait un foulard autour de
                        sa tête.

— Il n’en parle pas trop, répondit Jeannie en enfonçant ses pieds nus dans le
                        sable.

Nancy toucha le sommet du crâne de son amie – Redresse ta tête.

— Papa me foutrait dehors si je gâchais mes journées comme ça, dit-elle.

— Ta mère le coifferait au poteau.

Nancy fit un bruit trahissant un sourire.

— Voilà.

Elle tapota sur les épaules de Jeannie.

Celle-ci se retourna. Le visage de Nancy brillait d’un éclat aveuglant dans
                        le soleil, comme une pièce de monnaie réfléchissant la lumière. Jeannie se
                        traîna jusqu’à elle et s’assit à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu allais me dire ?

— Je ne sais pas si je dois t’en parler, hésita Nancy en ouvrant un paquet de
                        Newport appartenant à sa mère. Elle sortit une cigarette.

Jeannie donna un petit coup de coude à son amie.

— Allez !

Nancy plaça la cigarette entre ses lèvres, l’alluma avec le Zippo de son père
                        et replia ses jambes mates contre sa poitrine. Elle souffla la fumée.

— Il m’a demandé de ne pas en parler.

Elle plissa les yeux en regardant les voiliers qui se balançaient sur l’océan
                        et tira encore sur sa cigarette.

— Qui ça ? s’enquit Jeannie. Tommy ?

Nancy se pencha pour murmurer, et à cause du vent, ses cheveux fouettèrent le
                        visage de Jeannie.

— Mickey Riley, révéla-t-elle, son souffle chaud dans l’oreille de
                        Jeannie.

— Mickey Riley ?

À la fin du lycée, Mickey avait été élu roi du bal de promo et emballait
                        désormais de la viande du côté de la 20e Avenue. Il était aussi
                        marié, car il avait engrossé la reine du bal de promo, Sandra Timmons, lors
                        de la fameuse soirée (d’après la rumeur).

— Chut ! s’exclama Nancy en vérifiant qu’on ne l’écoutait pas.

Il n’y avait qu’un bébé lesté d’une grosse couche, en train de fourrer du
                        sable dans une boîte de conserve.

— Il s’est passé quoi ? insista Jeannie.

— On l’a fait.

Nancy sourit. Ses canines mordaient sa lèvre inférieure.

— Quoi ? Quand ça ?

— Hier soir. Là-bas, à côté des rochers.

Quand Kip avait six ans, c’est en escaladant ces mêmes rochers qu’il avait
                        glissé et était tombé dans l’eau. Si un homme qui se trouvait là n’avait pas
                        plongé pour le secourir, il aurait été emporté par les vagues. Quand ils
                        étaient rentrés à la maison et avaient raconté l’incident à leur mère,
                        celle-ci avait giflé Jeannie si fort que, le lendemain matin, sa joue était
                        encore rouge.

— J’avais du sable partout, dit Nancy un peu plus fort.

La mère du gamin lui lança un regard sévère.

— Jusqu’en haut…

— Moins fort, siffla Jeannie. Bon sang, Nancy !

— T’es tellement prude !

Nancy sourit.

— Tu n’avais pas peur qu’on vous surprenne ?

— On a dû choquer quelques phoques.

Nancy éclata de rire et enfouit son mégot dans le sable.

Jeannie secoua la tête.

— Il faut que tu fasses gaffe à ne pas avoir d’ennuis.

— T’inquiète.

Nancy rejeta derrière ses épaules la mèche de cheveux clairs qui était tombée
                        au creux de son bras.

— Toi, faut que tu fasses gaffe à ne pas passer à côté des ennuis.

 

 

Elles restèrent sur la plage tout l’après-midi jusqu’à ce que le coucher du
                        soleil aspire la chaleur du sable et qu’il soit froid et sombre sous leurs
                        pieds. À la maison, le salon était empli de voix d’hommes ; c’était au tour
                        de son père d’accueillir ses amis Marines pour la soirée poker. Jeannie
                        ressentait leur présence comme des signaux parasites – leur bruit, leur
                        chaleur, leur brutalité envahissaient la maison, s’enfonçaient dans ses
                        recoins –, et l’absence de sa mère la surprit avec une violence telle
                        qu’elle en eut le souffle coupé. Elle s’arrêta dans le couloir pour laisser
                        à sa respiration le temps de s’apaiser. Les cris et les sifflements
                        débordaient du salon – un joueur révélant une main qu’on n’attendait pas, un
                        autre qui plaçait une mise absurde. Jeannie écarta les cheveux qui tombaient
                        sur son visage et entra dans la cuisine. Son père astiquait le plan de
                        travail, les muscles de ses bras fins et bronzés tendus comme du
                        caoutchouc ; quelque chose dans la petitesse de sa tâche, dans la propreté
                        éclatante de la pièce et dans l’odeur d’Ajax permettait à la maison de
                        redevenir elle-même, et l’ombre de sa mère se ratatina dans un coin de la
                        pièce.

— Papa, c’est propre, dit Jeannie. Reste avec tes amis.

Son père prit une paille de fer et frotta une tache invisible.

— Tu as fait quoi, aujourd’hui ? demanda-t-il.

Bernie Garubbo entra, ventre tendu contre sa chemise, et balaya des yeux la
                        cuisine en quête de choses à grignoter.

— Je suis allée à la plage avec Nancy.

— C’est qui, Nancy ? intervint Bernie en versant un paquet de cacahuètes dans
                        un bol.

— Une copine.

— Tu passes trop de temps avec cette fille, lui dit son père.

— C’est ce qu’elle disait aussi.

Son père se redressa pour la regarder.

— Et Mme Harris ? Tu veux que je lui téléphone ?

Bernie s’appuya contre le plan de travail, ouvrant des cacahuètes avec ses
                        doigts. Jeannie voulait qu’il parte.

— Elle ne me reprendra pas, papa. Elle ne veut pas que je revienne.

— Alors, va ailleurs.

— Je ne suis plus certaine d’avoir envie de devenir secrétaire.

Son père et Bernie échangèrent un regard furtif.

— Faut que tu fasses quelque chose. Tu vas te ramollir à force de traîner
                        comme ça.

— Tante Ruth s’inquiète parce qu’elle me trouve trop mince, et toi, tu dis
                        que je grossis.

Sa remarque n’amusa pas son père.

— Ton père a raison, Jeannie.

Bernie laissa tomber des coquilles par terre.

— Bon sang, Bernie, c’est pas un bar, ici ! le tança son père en recueillant
                        les saletés dans ses mains.

— T’es une femme de dix-neuf ans, poursuivit Bernie en postillonnant des
                        bouts de cacahuètes. T’as mieux à faire que jacasser avec tes copines toute
                        la journée.

— Ce n’est pas ça…

— J’ai discuté avec ton père.

Bernie se frotta les mains.

— J’ai du boulot pour toi au resto.

Jeannie implora des yeux son père, qui fronça les sourcils en regardant son
                        torchon.

Kip s’immisça dans la conversation.

— Jeannie va cuire des burgers ?

— C’est un boulot de serveuse, précisa Bernie.

— Merci, monsieur Garubbo, mais je passe mon tour.

— Pas si vite, protesta son père en ouvrant une bière qu’il tendit à Bernie.
                        T’as une autre idée pour payer le loyer de la maison ?

— Kip ne paie pas de loyer.

— C’est un gamin, intervint Bernie.

Il avala goulûment une gorgée de bière.

Kip fit une grimace ; Jeannie le fusilla du regard.

— C’est un bon boulot, Jeannie, dit Bernie en essuyant ses lèvres avec les
                        jointures de ses doigts. Un dollar et demi de l’heure. Et les pourboires
                        sont pour toi.

— Sincèrement, monsieur Garubbo…

— Pas de souci ! Viens demain à 11 heures. Je t’expliquerai les ficelles.

Le père de Jeannie hochait la tête. Kip souriait de toutes ses dents.

— Jackson, tes cartes vont pas jouer toutes seules ! cria quelqu’un.

— Allez !

Bernie posa la main sur l’épaule de son père et le guida vers la partie de
                        poker.

— Abruti ! pesta Kip.

— Et je suis censée faire quoi, moi ?

Kip cassa une coquille et enfourna une cacahuète dans sa bouche. Ses yeux
                        brillaient.

— Ça va être l’armée, pour toi, sœurette ! Bernie va te botter le
                        derrière.

— Je t’emmerde, répliqua Jeannie.

Elle alla dans sa chambre et ferma la porte.

 

 

Bernie’s Hamburgers était un vrai bouge. La vitrine était graisseuse et les
                        banquettes en cuir, poisseuses. Mais les portions étaient généreuses et les
                        frites salées et cuites à point. Et, de toute façon, c’était le seul endroit
                        où manger à proximité de la faculté de médecine. Tous les gens qui entraient
                        semblaient attendre – que l’état de santé d’un proche s’améliore ou empire,
                        le début de la journée de travail, la prochaine intervention. Ils ne
                        voulaient certainement pas attendre d’être servis.

« Les patients sont à l’hôpital », avait coutume de lancer en guise de
                        plaisanterie Anita, la serveuse historique de l’établissement – et
                        chouchoute de Bernie. Elle avait quarante ans mais se comportait comme si
                        elle en avait vingt-cinq, avec un bon centimètre de maquillage en trop et,
                        comme le disait Bernie, deux morceaux de fesses de rab collés au derrière.
                        Jeannie se demanda si on lui avait parlé de l’accident, parce que lors de sa
                        première journée, Anita la guida dans le diner avec la prudence
                        tranquille d’un agent qui aide les enfants à traverser la rue devant les
                        écoles. Les autres, pour la plupart, l’ignorèrent : Esteban et Gaël, les
                        cuistots, qui ne parlaient qu’entre eux, et en espagnol ; Patty et Linda,
                        qui économisaient leur sourire pour les médecins ; et Bernie, qui ne
                        manifestait à son égard qu’un intérêt rare mais dont elle se serait bien
                        passé. Elle travaillait suffisamment pour être détournée de son chagrin,
                        parfois pendant plusieurs heures d’affilée. Quand elle rentrait chez elle, à
                        la fin de son service, Jeannie avait mal aux pieds et empestait la viande
                        frite. « Hé, Jean-Burger ! » criait Kip. Jeannie lui faisait un doigt avant
                        de s’effondrer dans son lit, tellement gavée par l’odeur de nourriture que
                        la simple idée de manger la rebutait.

Des mois entiers se dissipèrent de la sorte. Jeannie s’habitua à son dur
                        labeur et les journées suivirent leur cours. L’été vint, puis l’automne.
                        Avec la chaleur, la vitrine se mit à suinter, et l’humidité à perler
                        au-dessus de la lèvre de Jeannie. Chaque soir, elle comptait ses billets et
                        les rangeait dans la trousse de toilette de sa mère qu’elle cachait sous son
                        lit. À la fin de chaque mois, elle glissait vingt-cinq dollars de loyer sous
                        la porte de son père, et le lendemain, elle les retrouvait en une pile bien
                        nette sur sa commode. Lorsque Linda démissionna pour épouser son amour du
                        lycée et s’installer à South San Francisco (elle n’avait jamais réussi à
                        mettre le grappin sur un médecin, se moquait Anita), Jeannie récupéra ses
                        heures. Maintenant que Nancy passait tout son temps libre avec Mickey, elle
                        n’avait pas grand-chose d’autre à faire. L’automne s’enfonça dans l’hiver.
                        Jeannie commença à avoir le sentiment de ne faire que traverser ses journées
                        à la hâte : elle posait des assiettes sur des tables, les récupérait et puis
                        se glissait dans son lit. Elle pouvait ne pas penser à la mort de sa mère
                        pendant des heures, mais trois, peut-être quatre fois par jour, l’idée la
                        transperçait comme un couteau. C’était comme à bord d’un train fantôme : de
                        longues plages d’obscurité, et puis, quand on s’y attendait le moins, une
                        vision horrifique surgissait de l’ombre.

 

 

Le jour d’Halloween, Nancy passa la voir. Elle avait sacrément raccourci sa
                        jupe écossaise et ses cheveux étaient relevés en un gros chignon au sommet
                        de sa tête.

— C’est moi, annonça-t-elle d’une voix monotone en entrant dans la
                        maison.

Un gros trait de crayon irrégulier soulignait chacun de ses yeux. Assis à la
                        table de la cuisine, Kip était absorbé dans la lecture d’une bande dessinée
                        de Sergent Fury. Il sursauta sur sa chaise.

— Kip, mon chou, comment vas-tu ?

Nancy le serra contre sa poitrine. Il parvint à se dégager de son étreinte en
                        se contorsionnant un peu, attrapa son livre et quitta la pièce.

— Il est en quelle classe, maintenant ? Cinquième ?

— Troisième !

— Mignon, le gamin !

Jeannie entendit la porte de Kip se refermer en un bruit sec.

— Tu vas bien ?

— T’as un truc à boire ?

— Je crois qu’on a de l’eau gazeuse.

— Non, un vrai truc.

Jeannie hésita. Son père était allé jouer au bowling. Elle finit par sortir
                        la bouteille de Old Crow du bar.

Nancy fronça le nez.

— Ta mère ne planquait pas de la vodka quelque part ?

Un petit air vache effleura le visage de Nancy, puis disparut. Jeannie vit
                        une rougeur contrite se dessiner à la base de son cou et décida d’ignorer sa
                        remarque. Elle se racla la gorge.

— C’est tout ce qu’on a. À prendre ou à laisser.

Nancy haussa les épaules et s’assit à la table.

Jeannie prit deux tasses à café dans le placard de la cuisine et les
                        remplit.

— Il s’est passé quelque chose chez Bernie aujourd’hui.

Jeannie se retourna et vit Nancy prendre une lettre qui était adressée à son
                        père. Elle lâcha le courrier, lequel tomba par terre. Son visage était blême
                        et elle avait un air mauvais.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jeannie en lui tendant une tasse remplie de
                        deux doigts de bourbon.

Nancy la regarda en face pour la première fois depuis qu’elle était arrivée.
                        Une sorte de tension entourait ses yeux, comme si elle avait pleuré.

— J’ai du retard.

Jeannie mit quelques secondes à comprendre.

— Combien de temps ?

— Une semaine.

Nancy avala une gorgée et regarda Jeannie avec un drôle de sourire.

— Une semaine, ce n’est pas beaucoup.

Nancy la considéra avec des yeux éteints.

— Je n’ai jamais de retard.

C’était vrai : Nancy se vantait d’être réglée comme du papier à musique.

— Tu as pris des précautions ?

— Les précautions, c’est pas le truc de Mickey.

On aurait pourtant pu croire que Mickey avait appris sa leçon depuis ce qui
                        s’était passé.

— Tu es allée chez le médecin ?

Nancy secoua la tête.

— Mickey est au courant ?

— Bien sûr que non.

— Merde, Nancy.

Celle-ci grattait la table avec un de ses ongles roses brillant. Le son des
                        Beach Boys retentissait à travers la porte de Kip.

— Tu vas faire quoi ? demanda Jeannie.

— Je n’ai pas l’intention de finir comme l’autre conne, ah ça, non !

Jeannie revit Sandy Riley, avec son visage tout fin et son bébé enragé. Ça
                        serait encore pire pour Nancy – même M. Cooper ne pourrait pas conduire avec
                        son fusil un type déjà casé jusqu’à l’autel.

Nancy avait certainement vu quelque chose sur le visage de Jeannie, parce que
                        tout à coup, elle semblait effrayée.

— Je n’ai pas le choix, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Nancy se leva et se rendit jusqu’au meuble bar. Elle versa trois doses
                        glougloutantes de bourbon dans sa tasse.

— La cousine de CeeCee connaît quelqu’un qui peut s’en occuper.

Jeannie décela une pointe de défi dans le ton de Nancy.

— Tu en as parlé à CeeCee ? demanda Jeannie en essayant de garder son
                        calme.

Nancy s’assit, le visage adouci par quelque chose qui ressemblait à de la
                        satisfaction.

— Elle est calée sur ces questions-là.

CeeCee Adams avait vécu dans un gratte-ciel de Manhattan jusqu’à ses onze ans
                        et se comportait toujours comme si elle avait tout appris du monde en
                        regardant de là-haut les rues sales et les petits taxis jaunes.

— Elle veut que tu penses qu’elle sait, rétorqua Jeannie en sentant une
                        rougeur picoter sa poitrine.

— Ne sois pas jalouse !

Un sourire étirait le coin de ses lèvres.

Jeannie ajusta sa voix.

— Je ne suis pas jalouse. Mais tu ne peux pas te débarrasser comme ça…

— Tu me fais un sermon ? Toi, la putain de Vierge Jeannie ?

La rougeur remonta le long du cou de Jeannie et gagna son visage.

— Il pourrait t’arriver quelque chose.

— Je savais que je n’aurais pas dû t’en parler.

— Arrête, Nancy !

— Tu sais comment Mickey et ses potes te surnommaient à l’école ? La
                        glacière. Parce que t’es complètement frigide.

Nancy s’était levée. Elle parlait d’un ton cinglant, son sourire bizarre
                        toujours à fleur de lèvres. Soudain, on voyait à quoi elle ressemblerait
                        peut-être dans dix ans, comme ces anciennes reines de beauté qu’on croisait
                        à l’épicerie, dont l’éclat s’était flétri – des visages rebondis qui
                        s’empâtaient et des traits joliment ciselés qui s’endurcissaient avec l’âge.
                            Tu seras exactement comme ces femmes-là, se dit Jeannie. Cette
                        pensée cruelle avait une sorte de pouvoir et arrêta ses larmes.

— Peut-être bien que ça va. Peut-être bien que ça n’est pas arrivé.

— Peut-être bien que t’es complètement à la masse, répliqua Nancy.

Bruit de clef dans la serrure de l’entrée. Elles descendirent leur bourbon
                        d’une traite, et Nancy s’étrangla avec la dernière gorgée.

— Salut, les filles ! dit le père de Jeannie en posant son sac de bowling et
                        en retirant ses chaussures.

Le col de sa chemise était déboutonné et la peau autour de son cou semblait
                        dépenaillée et rugueuse, comme celle d’une dinde.

— Monsieur Jackson, le salua Nancy en toussant pour faire passer l’alcool
                        qu’elle avait avalé de travers. J’allais partir.

— J’espère que je ne te chasse pas.

— Ma mère m’attend.

Nancy réajusta sa jupe en hochant la tête.

— Bonne soirée, monsieur Jackson.

— De même, Nancy.

Le père de Jeannie tourna le robinet de l’évier et déversa du savon liquide
                        dans le bac.

— C’est une gentille fille, dit-il quand Nancy eut refermé la porte derrière
                        elle.

 

 

Cette nuit-là, Jeannie ne ferma pas l’œil. Elle repassa en boucle dans sa
                        tête les mots de Nancy – jalouse, frigide, à la masse – et les laissa lui
                        faire du mal, encore et encore. Elle s’assit dans son lit et regarda par la
                        fenêtre le jardin de devant dans la pénombre. Des phares lui beuglèrent
                        dessus toutes les deux ou trois minutes d’abord, puis toutes les heures. Un
                        grattement contre le mur derrière sa tête – Kip aussi, était réveillé. Bruit
                        de la porte de derrière qui coulisse. Long affaissement du temps, des
                        bouteilles de verre qui tintent sur le seuil ; et puis, plus rien.

 

 

Le jour suivant, Jeannie, cachée derrière le comptoir du diner,
                        balayait des morceaux de verre. Bernie en avait fait des tonnes devant tout
                        le monde après qu’elle eut manié maladroitement un plateau et envoyé valser
                        sur le sol une demi-douzaine de verres fraîchement remplis d’eau.

— Devine qui vient d’arriver !

Le visage d’Anita apparut. De la poudre s’insinuait dans des fissures animées
                        de son front.

Jeannie leva les yeux vers elle.

— Qui ?

Elle se demanda si c’était Nancy. Elle ne boudait jamais très longtemps.

— Le médecin qui te fait toujours les yeux doux, celui qui a des lunettes et
                        les joues rouges.

Jeannie s’assit sur ses talons et se cacha les yeux avec ses poignets.

— Ma puce ! s’exclama Anita en lui lançant une serviette en papier. Ton
                        maquillage va couler.

— Table 5 ! aboya Bernie.

— Vas-y, ma cocotte.

— Je dois finir de…

— Allez, dit Anita en contournant le comptoir et en prenant la pelle et le
                        balai. Il est pour toi.

Il était penché au-dessus d’un journal, les lunettes relevées dans ses
                        cheveux. Il faisait maintenant partie des habitués. La veille, il était venu
                        avec quelques amis médecins du genre grandes gueules, et, alors qu’elle se
                        trouvait à l’autre bout du restaurant, elle avait senti leurs yeux amusés se
                        poser sur elle, les avait entendus plaisanter à voix haute et avait perçu
                        son regard empli d’espoir et d’effroi lorsqu’elle s’était approchée pour
                        prendre la commande. Jeannie eut envie de retourner sous le comptoir, mais
                        Anita surgit et articula « Vas-y ! ».

L’arrivée de Jeannie l’arracha à son exemplaire du San Francisco
                            Chronicle. Ses phalanges heurtèrent la salière qui se renversa sur
                        la table.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Il balaya les cristaux de sel avec sa paume ; les grains détalèrent sur le
                        journal.

— Désolé, s’excusa-t-il en replaçant les lunettes sur son nez. J’étais là
                        hier.

Sourire timide.

— Je viens souvent.

Il se leva à moitié et hocha la tête.

— Je m’appelle Billy.

— Bonjour, Billy.

Silence. Il se rassit. Ses yeux se jetèrent sur le badge accroché à sa
                        poitrine.

— Vous, c’est Jeannie, dit-il alors que ses joues s’empourpraient.

— Qu’est-ce que je vous sers, Billy ?

Jeannie sentait les yeux d’Anita sur son cou.

— Navré pour mes amis, hier. Ils ont fait pas mal de boucan.

— Il y a toujours du boucan, ici.

— J’aimerais vous inviter quelque part.

Billy ferma la bouche et serra la mâchoire avant de cligner des yeux,
                        surpris, comme si un poisson venait de jaillir d’entre ses lèvres.

— Oh. Eh bien…

— Ils passent La Fille à la casquette au drive-in près du Cow Palace.
                        Vous l’avez vu ?

— Non.

Jeannie se souvint de l’affiche. Paul Newman et Joanne Woodward figés dans un
                        saut périlleux romantique. La robe vert mousse de Woodward, remontée,
                        révélait un petit bout de jupon.

— Demain soir ?

Un rendez-vous. Enfin ! dirait Nancy. Et avec un médecin. Le visage de Billy
                        était agité de tics. Sa nervosité soulageait Jeannie de sa timidité.

— OK, répondit-elle d’une voix assurée.

Billy hocha la tête et sourit de toutes ses dents. Il rassembla les pages de
                        son journal et attrapa son manteau qui était posé sur la chaise.

— Vous ne mangez pas ? demanda Jeannie.

— Mince ! s’écria Billy en retroussant sa manche pour regarder son poignet.
                        Je ne peux pas. Je dois filer.

Il ne portait pas de montre.

Il quitta le restaurant et Jeannie l’observa traverser la rue en courant,
                        puis revenir à la hâte et passer la tête par la porte.

— Je viens vous prendre…

— Ici, précisa-t-elle. Je termine à 18 heures.

— Eh bien, voilà, s’exclama Anita en se faufilant aux côtés de Jeannie pour
                        lui pincer la hanche. Qui a dit que ça portait malheur de casser du
                        verre ?

 

 

Billy vint la chercher dans ce que Kip aurait appelé un tas de boue.

— Tu habites en ville ? demanda-t-il en tapant le levier de vitesse avec sa
                        paume. Fichu machin !

— Oui, dans le quartier de Sunset, répondit Jeannie, le corps raide contre le
                        siège en cuir. Et toi ?

— Je suis né et j’ai grandi à San Francisco. Spruce Street.

— C’est chic, dans ce coin-là.

Billy haussa les épaules.

— J’habite près de l’hôpital, maintenant, un peu plus haut que Parnassus.

— Tu es médecin ?

Il la regarda et lui fit un clin d’œil.

— Presque.

Ils écoutèrent les plaintes du moteur.

— J’ai l’impression que la fin est proche, dit Billy.

Jeannie se mit à rire, et ses épaules se relâchèrent.

 

 

Tandis que la voiture roulait bruyamment sur les graviers, Billy sembla gêné
                        en découvrant que la séance était bradée à un dollar.

— Je ne savais pas, s’excusa-t-il en tendant son billet. Je te jure, je ne
                        suis pas un radin.

— Arrête tes bêtises ! dit Jeannie.

Elle lui adressa un rapide sourire, qu’il lui rendit.

— Bon, où va-t-on ?

Il aperçut une place et gara la voiture tout devant.

Je ne crains sans doute rien, ici, pensa Jeannie.

Quand le film commença, Billy fit en sorte que son genou touchât le sien, et
                        elle ne bougea pas. Mais au bout de quelques minutes, elle eut une crampe,
                        et lorsqu’elle secoua la jambe pour la dissiper, Billy se déplaça et se
                        détourna d’elle. Au moment où Paul Newman accusa Samantha d’être « à moitié
                        vierge à l’âge vénérable de vingt-cinq ans », Jeannie se sentit visée, comme
                        si quelqu’un avait braqué un projecteur diffusant une lumière chaude et
                        blanche sur elle. Visiblement, ce n’était pas demain la veille qu’elle
                        coucherait avec quelqu’un.

 

 

Après la séance, ils partagèrent un lait malté à la cafétéria de Geneva
                        Street.

— Merci pour la sortie.

— Le film t’a plu ?

Jeannie réfléchit.

— Il était un peu niais.

— J’ai trouvé ça drôle.

Il y eut un blanc. Jeannie remua sa boisson ; elle se demanda ce que Nancy
                        dirait.

— Il ne tombe amoureux d’elle que quand il croit que c’est une
                        prostituée.

Billy déglutit. Jeannie sentit un sentiment de pouvoir crépiter en elle.

— Cela dit, il est mignon. Paul Newman.

Jeannie observa Billy. Il se pencha sur sa paille. Le rouge lui montait aux
                        joues. Peut-être que, finalement, tous les hommes n’étaient pas si
                        compliqués que cela.

— Et Joanne Woodward ? poursuivit-elle.

Billy se gratta la tête et son visage se plissa.

— Elizabeth Taylor est plus mon genre.

— Elle est belle.

Il préférait les brunes. Jeannie trouva le courage de soutenir son regard ;
                        deux temps, et il détourna les yeux, secoua la tête et sourit timidement à
                        la jolie serveuse qui nettoyait le comptoir devant lui.

— Donc…

Il tambourina le bar avec ses doigts. Jeannie craignit d’avoir été trop
                        claire ; la gêne afflua sur son visage.

— Demain, ajouta-t-il.

— Demain ?

— Tu votes ?

— Ah !

Jeannie secoua la tête.

— Non, je ne peux pas.

— Tu n’as pas vingt et un ans ?

Il se pencha vers elle et l’examina comme s’il voulait l’horodater.

— Suis encore un bébé ! dit-elle en sentant ses yeux sur elle.

Elle baissa les cils et aspira une gorgée de lait.

— Eh bien, dit-il en faisant pivoter son tabouret. Cela m’a pas mal occupé.
                        J’ai été à tellement de collectes de fonds que ça ne me dérangerait pas de
                        ne plus jamais voir de ma vie d’œuf mayonnaise ou de crevettes marinées.

Il laissa sa remarque agir, comme s’il l’avait utilisée des milliers de fois
                        auparavant. Jeannie devina que ce genre de propos plaisait au genre de
                        femmes qu’il avait l’habitude de côtoyer.

— Tu t’intéresses à la politique ?

— Ma mère.

Il versa du chocolat pâteux dans son verre et but une gorgée. Un morceau de
                        malt échoua sur sa lèvre supérieure.

— Elle m’oblige à mener campagne dès que j’ai une minute de libre. J’ai dû
                        lui dire que je travaillais ce soir, sinon elle m’aurait forcé à arpenter
                        les rues avec un porte-bloc !

— D’après mon père, c’est dans la poche pour lui, se risqua Jeannie en
                        examinant les souillures sur la bouche de Billy.

Celui-ci se mit à rire.

— Tu parles de Johnson. Non, nous, on vise plutôt Goldwater. « Au fond, vous
                        savez qu’il a raison. »

Il plaça sa main sur son cœur en souriant de toutes ses dents.

Jeannie n’avait pas grand-chose de plus à dire sur le sujet ; elle cherchait
                        comment rebondir.

— D’après mon père, on ne peut pas faire confiance à un militaire.

— Et ta mère ? Elle est démocrate, aussi ?

— Du Texas, répondit Jeannie.

Elle faillit ajouter « elle était de là-bas », mais ces mots restèrent
                        coincés dans sa bouche.

Billy fit claquer sa langue.

— Ce qui veut dire oui.

Il se tourna vers elle. Son visage était rose et franc ; ses yeux
                        brillaient.

— Tu ne plairais pas à ma mère, dit-il.

Jeannie se mit à bouger sur son tabouret, ressentant la balourdise de ses
                        hanches et de ses jambes. Billy enfonça ses mains dans ses poches et jeta
                        sur le comptoir une poignée de pièces. Un badge « Goldwater 64 »
                        s’échappa.

— Tiens !

Il saisit le badge et le fixa à son pull. Ses doigts tremblaient. Jeannie
                        détourna la tête afin d’arrêter de lui respirer dessus.

— Il est encore temps de convaincre ton père.

Il recula un peu sur son siège pour l’admirer, hochant la tête d’un air
                        satisfait.

Jeannie passa son pouce autour du badge.

— Et ta mère, on peut lui faire changer d’avis ? osa-t-elle.

Billy regardait le gros titre du journal que quelqu’un avait laissé plié sur
                        le tabouret à côté de lui. L’AÉROPORT DE SAIGON ATTAQUÉ PAR LES
                            VIÊT-CONGS.

— Ma mère ne change jamais d’avis.

Il ramassa le journal et le mit sous son bras.

— Allez !

Il lui adressa un épais sourire de conclusion, du genre de ceux que le père
                        de Jeannie faisait quand il voulait aller se coucher.

— Je te ramène chez toi en voiture.

Une fois devant sa maison, Billy fit cliqueter les clefs qui se trouvaient
                        dans sa poche et se racla la gorge. Il se pencha vers elle ; Jeannie bascula
                        en arrière sur ses talons, puis ne bougea plus. Et il l’embrassa – un
                        mélange humide de langue et de dents, de salive et de chocolat.

 

 

Le lendemain après-midi, Nancy passa. Sa jupe lilas rebondissait sous son
                        imperméable et elle serrait un sac en papier dans sa main. Quand Jeannie
                        remarqua l’air détendu de son amie, elle se sentit soulagée.

— Elles sont arrivées ! s’exclama Nancy en pliant les genoux pour esquisser
                        un petit saut de joie.

— C’est vrai ?

Un sourire se dessina sur le visage de Jeannie.

— J’ai eu tellement peur, dit Nancy.

Jeannie invita son amie à entrer.

— J’étais prête à me jeter sous un tramway.

Jeannie ressentit une douleur vive, comme si elle avait été touchée par le
                        bout d’un fouet.

— Parce que tu sais, si ma mère l’avait appris, elle m’aurait poussée sous un
                        tram en marche.

Elle s’arrêta et prit Jeannie par les poignets.

— Oh, mince ! Je suis vraiment désolée, Jeannie.

— Ce n’est rien. Je suis contente que tu ailles bien.

Elle glissa ses mains dans celles de Nancy et les serra.

Nancy entraîna Jeannie jusqu’à sa chambre.

— Elles ont débarqué ce matin et elles ont foutu en l’air mon plus joli
                        corsaire, mais je te jure, je n’ai jamais été aussi heureuse d’avoir mes
                        ragnagnas !

Nancy sourit en s’entendant utiliser une expression digne d’une collégienne,
                        s’assit devant le miroir et sortit un spray de laque Aquanet du sac en
                        papier.

— T’es pas prête ?

Elle regarda Jeannie dans le miroir.

Une semaine auparavant, Mme Cooper leur avait demandé de jouer les chaperons
                        au bal du collège. Après sa dispute avec Nancy, Jeannie s’était dit qu’on
                        n’avait plus besoin d’elle.

Jeannie ouvrit les tiroirs de sa commode et chercha son pull doré.

— Ça va ? lança Nancy en faisant glisser un peigne le long d’un ruban de
                        cheveux blond platine.

— J’ai eu un rancard.

Le peigne de Nancy s’arrêta net. Elle haussa très haut les sourcils.

— Avec qui ?

— Quelqu’un de chez Bernie.

— Gaël ?

Nancy crêpa sa mèche avant d’en prendre une autre.

— Je t’avais dit qu’il en pinçait pour toi.

Jeannie sourit et enfila ses chaussures plates bicolores.

— Un client.

Nancy reposa le peigne et virevolta pour lui faire face.

— Il est plus vieux que toi ?

Jeannie hocha la tête.

— Il est docteur.

Elle balança ses mots tels des cailloux dans une mare paisible, et observa
                        les vaguelettes ainsi provoquées.

— Un docteur, un vrai ?

Nancy se pencha en avant comme pour mieux entendre.

— Il est mignon ?

Jeannie pensa au nez aplati de Billy, à ses sourcils épais et à sa calvitie
                        naissante.

— Il ressemble un peu à Paul Newman.

— Raconte-moi tout ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes allés où ?

La pointe des oreilles de Nancy rosissait.

— Il m’a embrassée.

 

 

Elles descendirent Noriega Street bras dessus bras dessous. Le coucher du
                        soleil arrachait des bandes rouge sang au ciel et le vent soulevait la
                        poussière d’un terrain vague. Nancy passa son bras autour de la taille de
                        Jeannie ; elle sentait le savon et les citrons.

— T’as tellement de chance de sortir avec un médecin ! Mickey vient d’être
                        viré parce qu’il a volé un jambon.

— C’était juste un rancard.

Là-bas, de l’autre côté de l’autoroute, l’océan attendait ; il attendait et
                        soupirait de la sorte depuis que Jeannie était enfant.

— Il n’a pas un copain à me présenter ?

— Je lui poserai la question, répondit Jeannie en passant à son tour son bras
                        autour de la taille de Nancy.

Elle ressentit une bouffée de satisfaction. Elles se pelotonnèrent l’une
                        contre l’autre face au vent qui les assaillait en faisant claquer leur
                        imperméable contre leurs jambes et en soulevant leurs cheveux.

Le matin, son père lui annonça que le Président Johnson avait remporté
                        l’élection.

— Dieu merci, ce pays a encore un peu de jugeote.

Jeannie se prépara avec soin pour sa journée de travail et se demanda si
                        Billy viendrait.

 

 

— Il va pas se faire tout seul, déclara Nancy en désentortillant une
                        guirlande lumineuse de Noël d’un carton poussiéreux que Jeannie avait trouvé
                        sous le lit de ses parents.

— De quoi tu parles ? questionna Jeannie en rampant sous le lit pour prendre
                        l’autre carton.

— Ton dépucelage !

— Bon sang, Nancy !

Jeannie sortit la tête de sous le lit.

— Parle moins fort !

Kip et son père étaient dans le salon en train d’installer le sapin. Ils
                        l’avaient acheté à un marchand ambulant sur Sloat Street. Il leur avait
                        coûté trois dollars tout ronds.

— Tu as vingt ans, dit Nancy en soufflant sur la guirlande lumineuse,
                        envoyant ainsi promener des moutons de poussière dans les airs. Ça va se
                        refermer, là-dedans.

— Tu racontes vraiment n’importe quoi, dit Jeannie en soulevant le couvercle
                        de la boîte et en sortant une décoration de Noël de son emballage en papier
                        de soie.

— Je suis sérieuse. C’est arrivé à ma tante Sylvia.

— La bonne blague, répliqua Jeannie en prenant une autre suspension. Ta tante
                        Sylvia n’a jamais eu de minou.

Nancy se mit à rire.

— Tu vas le faire avec lui, pas vrai ?

Jeannie et Billy sortaient ensemble depuis six semaines. Ils étaient allés au
                        cinéma, chez le glacier, au bowling et dans le wagon transformé en
                            diner sur Pine Street. Toujours seuls, tous les deux ; elle
                        n’avait jamais revu ses amis médecins ni même été devant chez lui. Chaque
                        fois qu’il la ramenait chez elle, il s’arrêtait près de la plage et
                        attendait quelques instants – peut-être parce qu’il était un gentleman ou
                        pour se donner du courage – avant de se pencher vers elle et de l’embrasser,
                        ses doigts cherchant à ouvrir un bouton de sa chemise, sa main remontant le
                        long de sa cuisse. Elle le laissait tenir son sein à travers le
                        soutien-gorge, bloquant sa main avec la sienne. À une ou deux occasions, ses
                        doigts étaient passés sous le tissu et il avait fait rouler son téton entre
                        ses doigts comme s’il s’agissait d’un haricot sec. Cette semaine-là, après
                        avoir regardé un film avec Sophia Loren, il n’avait pas attendu avant de
                        l’embrasser. Il avait glissé sa main sous sa jupe, écarté sa culotte avec
                        son pouce et enfoncé son doigt à l’intérieur d’elle. Elle sentait sa propre
                        chaleur sur la main froide de Billy, ses articulations contre sa chair. Elle
                        avait l’impression que cela ne se passait pas en elle, comme si elle
                        observait une expérience scientifique. Il avait pris sa main et l’avait
                        poussée fébrilement contre son pantalon tout dur ; ne sachant pas trop ce
                        qu’elle était censée faire, Jeannie avait laissé sa main posée là pendant
                        quelques instants avant de la retirer et de sourire. Elle n’aurait jamais dû
                        en parler à Nancy.

— La première fois, tu auras mal, expliqua celle-ci. Demande-lui de cracher
                        sur ses doigts avant.

Elle but une gorgée de Dr Pepper.

— Et surtout, il faut qu’il se retire. T’as pas envie de finir en cloque.

— Je ne suis pas sûre de vouloir le faire, Nancy.

— Lui voudra, Jeannie, lui dit son amie.

Elle visa la corbeille à papier mais la bouteille de soda tomba à côté et
                        roula sur la moquette, répandant quelques gouttes au passage.

— Y a un truc que je sais sur les mecs : avec eux, t’écartes les cuisses, ou
                        tu dégages.

 

 

Jeannie prit un long bain avant que Billy passât la prendre ce soir-là. Elle
                        se lava avec ses précieux petits morceaux de savon Yardley et appliqua
                        quelques gouttes du parfum de sa mère, Unforgettable, derrière ses
                        genoux et sur ses poignets. Elle enroula ses cheveux et les coiffa comme sa
                        mère le lui avait appris ; ensuite, elle se maquilla. Le temps de brosser
                        ses boucles et de s’appliquer le rouge à lèvres couleur pêche de Nancy, il
                        était 19 heures. Elle alla chercher son sac dans la cuisine. Kip, qui
                        mettait la table du dîner, la regarda comme s’il venait de voir un
                        fantôme.

— Tu vas où ?

Sur son visage, on lisait de l’anxiété et de la détresse. Il prenait cet
                        air-là, enfant, lorsque leur mère les laissait avec la baby-sitter. Jeannie
                        eut envie de partir en courant.

— Je retrouve une copine.

— Menteuse.

 

 

Ils allèrent en voiture à Winterland, où ils fendirent la glace, main dans la
                        main – leurs paumes étaient moites –, et sirotèrent un chocolat brûlant dans
                        de grands verres. Sur le chemin du retour, Billy gara sa Lincoln près du
                        terrain vague. Jeannie aperçut le vieux moulin, dont les pales, coincées
                        dans les broussailles, étaient immobiles. Quand elle avait douze ans, elle
                        avait lu dans le journal de son père une histoire sur un couple d’amoureux
                        qui s’étaient garés là pour être tranquilles. Un homme avait brisé la vitre
                        de leur voiture et traîné la fille jusqu’au parc. Là, il lui avait arraché
                        ses vêtements, l’avait frappée et violée. Il lui avait complètement cisaillé
                        les cheveux. Jeannie sentit la peur grimper en elle. Billy était assis sur
                        son siège. Une faible lumière émanait de ses lunettes. Dehors, il faisait
                        nuit noire, et le seul bruit était le soupir de l’océan. Et puis des doigts
                        qui frappent contre la vitre. La gorge de Jeannie se serra.

Ce n’était que la pluie, du genre à courir dans tous les sens et à s’arrêter
                        aussi soudainement qu’elle avait commencé. Billy alluma la radio et « She
                        Loves You » résonna joyeusement dans la voiture ; il se tourna vers elle, et
                        Jeannie pu voir au mouvement de son visage qu’il souriait. Elle détacha sa
                        ceinture et se hissa sur la banquette arrière. Allez, dit-elle.
                        Silence, et puis Billy la rejoignit, le cou rentré, le corps voûté. Il fit
                        descendre le corsaire et la culotte de Jeannie le long de ses cuisses
                        blanches ; il ouvrit sa braguette, s’agita un peu et la pénétra. Nancy avait
                        raison – cela ne dura pas plus d’une minute –, tout à coup, Billy s’arrêta
                        comme si quelqu’un avait braqué une arme contre sa tempe, il frissonna une
                        fois, deux fois et soupira. Et puis il déposa une volée de baisers sur sa
                        bouche et ils s’empressèrent de rentrer, Jeannie le regard tourné vers la
                        vitre, les cuisses de plus en plus mouillées. Une fois chez elle, elle
                        s’enveloppa dans la robe de chambre de sa mère et s’allongea sur son lit,
                        regardant fixement le plafond jusqu’à ce que les mouettes se mettent à crier
                        et que le sommeil vienne.

 

 

Une nouvelle année arriva, et Jeannie comprit qu’elle avait des ennuis. Elle
                        attendit ses règles avec une vigilance empreinte de superstition, et
                        lorsqu’elles ne vinrent pas, elle se rendit compte qu’elle le savait déjà,
                        peut-être même depuis cette nuit-là, dans la voiture. Le premier réflexe de
                        Billy fut d’en parler à sa mère, Dorothy, et en mars, Jeannie était sur les
                        marches de l’église St. Dominic dans une robe Empire à mancherons en
                        taffetas beige que tante Ruth avait confectionnée à partir d’un patron
                        acheté à un dollar. Le vêtement était raide et renvoyait des reflets
                        métalliques au soleil, et la moue sur le visage de Dorothy – comme si la
                        tenue à elle seule révélait quelque chose d’impardonnable au sujet de
                        Jeannie – était, pour reprendre l’expression employée par tante Ruth, plus
                        dégoûtée que si elle avait senti un putois.

Il faisait froid ce jour-là, mais Jeannie sentit sa propre chaleur, sentit la
                        sueur s’immiscer entre sa peau et la robe. Une odeur rappelant celle de la
                        viande du déjeuner émanait de ses aisselles. Le silence et la rapidité de la
                        cérémonie avaient quelque chose de furtif. Jeannie avait l’impression
                        étrange que toute l’affaire était menée derrière le dos de sa mère, et qu’à
                        tout instant celle-ci pouvait apparaître dans l’église coiffée de son
                        chapeau à bord large, avec ses longs gants ruchés, et ordonner au prêtre de
                        tout reprendre depuis le début. Le père de Jeannie et Kip portaient le même
                        costume qu’à l’enterrement, un an auparavant – celui de son père était
                        devenu trop grand, et celui de Kip, trop petit, comme un duo d’acteurs qui
                        aurait échangé ses vêtements. Plus tard, pendant le buffet organisé dans la
                        villa de Spruce Street, Kip ne lâcha pas Jeannie, à tel point que l’oncle de
                        Billy, Jessie, dit pour plaisanter qu’il ne parvenait pas à savoir qui de
                        Kip ou de Billy était le jeune marié. Nancy avait choisi le rose bonbon pour
                        sa robe courte et évasée, et ses yeux papillonnaient comme des insectes
                        autour d’une lanterne.

— Cette gamine va s’attirer des ennuis ! dit tante Ruth en regardant Nancy se
                        promener dans le jardin avec le patron de Billy.

— Les ennuis, ça a du bon, dit oncle Paulie.

Il adressa un clin d’œil à Jeannie tout en descendant ses dernières gouttes
                        de champagne.

Jeannie joua son rôle – de son mieux – et attendit. Si elle parvenait à
                        arriver au terme de cette journée et jusqu’à leur nouvelle maison sur Noe
                        Street, peut-être se sentirait-elle à nouveau en sécurité.

 

 

La maison de Noe Street était une demeure victorienne couleur jaune d’œuf,
                        avec des marches menant à une porte ornée de vitres fumées. Ils vivaient au
                        rez-de-chaussée ; les pièces à l’étage étaient occupées par deux vieux
                        messieurs discrets. Des frères, supposait Jeannie. Le père de Billy, le
                        docteur Richard Harper – un homme imposant qui, avec son ventre rebondi et
                        les poils qui lui sortaient des oreilles, donnait l’impression d’être trop
                        rempli –, leur remit les clefs peu après leurs fiançailles. « Tous les
                        tourtereaux ont besoin d’un nid », dit-il en prenant le couple dans ses bras
                        et en laissant ses doigts se balader sur le derrière de Jeannie. Tandis que
                        le quartier de Sunset était sans cesse balayé par un vent d’ouest cinglant,
                        celui de Noe Valley était calme et silencieux. Quand elle était sur la
                            24e Rue, Jeannie avait la sensation de se trouver à
                        l’intérieur de l’une des boules à neige de sa mère. À ceci près que personne
                        ne la secouait, cette boule à neige, et chaque matin, Jeannie était surprise
                        en voyant le soleil qui attendait tranquillement derrière les fenêtres.

— Avant d’être en âge de conduire et de quitter le quartier de Sunset, je ne
                        savais pas qu’il y avait du soleil en été, lui dit oncle Paulie qui se
                        frottait le dos devant la bow-window.

— On pourrait passer sa vie entière ici, fit remarquer tante Ruth en
                        observant la pièce dans ses moindres recoins, comme si elle essayait de
                        visualiser tous les bébés, toutes les peines de cœur et les maladies qui
                        connaîtraient leurs heures ici.

Lorsqu’elle vint rendre visite à Jeannie une semaine après le mariage, Nancy
                        sembla du même avis.

— Et voilà… Tu vas mourir ici.

Elle promenait ses doigts sur les meubles à la façon d’un client qui finit
                        par partir sans rien acheter.

— Je peux ? hésita-t-elle en appuyant ses paumes contre le ventre de
                        Jeannie.

Ses yeux de petite fille bougeaient comme des soucoupes volantes. Jeannie se
                        dégagea et demanda à Nancy des nouvelles de Mickey, de Sandy et de la garce
                        à la cafétéria qui refusait toujours de la servir à cause d’un vieux
                        scandale qui remontait à l’époque du lycée.

— Rien n’a changé, dit Nancy en faisant claquer son talon contre sa
                        cheville.

Rien ne vaut son chez soi. Elle s’arrêta et soupira.

— Il faut que j’y aille.

À travers la vitre, Jeannie regarda Nancy descendre la colline, son ombre
                        s’étirant sur le trottoir.

 

 

Au cours de ces mois, Billy travailla jour et nuit au San Francisco General
                        Hospital, et Jeannie engraissa avec son bébé, acceptant de recevoir les
                        visites de sa voisine d’à côté, Cynthia, qui avait des dents de lapin, un
                        nourrisson déchaîné et des kilomètres de conseils à prodiguer. Tous les deux
                        ou trois jours, Jeannie montait dans un tramway et allait jusqu’à Sunset, là
                        où le vent soufflait et la vie battait son plein, et après avoir partagé un
                        soda avec Nancy et Kip, elle rentrait chez elle, s’emmitouflait dans la
                        vieille couverture de sa mère près de la fenêtre, et attendait.
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