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À ma mère,
et à toutes les mères qui rêvent de voir leur fils devenir
président de la République
Je crois qu’on aime son pays natal comme on aime sa mère, cela ne se raisonne pas.
Georges Pompidou
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Préface
À défaut d’être identiques, les parcours des huit présidents de la Ve République ont un point commun. Ils aimaient follement leur mère qui le leur rendait bien : « J’adorais ma mère comme elle m’adorait », soupire Jacques Chirac dans ses Mémoires. « Ma mère était mon recours et ma défense. Je l’adorais. Elle avait, au surplus, une grande force de caractère », répète en écho Georges Pompidou élevé de 3 à 8 ans par Marie Pompidou dont le mari est parti à la guerre. Quant à François Hollande, il avoue que son plus grand regret est d’avoir vu mourir sa mère avant son élection à l’Élysée. Elle croyait en lui. Elle y a toujours cru ! Elle était sa plus fidèle militante !
 
Ce qui frappe d’emblée, c’est la personnalité de ces femmes d’origine souvent modeste, le rôle primordial qu’elles ont joué, à l’âge le plus important, celui de la formation et des premières ambitions d’adolescence. Le sujet n’a jamais été traité, ce qui est assez rare en politique française pour être souligné. Car il s’agit bien de  politique. Que serait Charles de Gaulle sans Jeanne Maillot et sa passion pour la France ! François Mitterrand sans la piété héroïque de « Maman Yvonne » et son dévouement au service des miséreux ! Et Valéry Giscard d’Estaing aurait-il seulement été élu député sans le tendre soutien de May Bardoux, elle-même passionnée de politique !
 
C’est de Nicole Hollande, assistante sociale, que François tient sa « conscience sociale », non de son père, Georges, candidat à deux reprises sur une liste municipale d’extrême droite. Mais plus insupportable encore : « Je lui en voulais parce qu’il traitait mal ma mère », confie-t-il. Comme lui, la majorité des présidents, y compris Emmanuel Macron, élevé par une grand-mère, directrice d’école exemplaire dont Brigitte a pris la suite, se sont construits face à un père autoritaire, voire machiste.
 
Nicolas Sarkozy, premier président dont les parents ont divorcé, a été exclusivement élevé par sa mère dès l’âge de 6 ans. Son père, hongrois, publicitaire et playboy, ne payait pas souvent sa pension alimentaire. Quand Pàl Sarkozy, se mariera pour la quatrième fois, son fils refusera de continuer à le voir. Avec la courageuse « Dadu » qui, à 35 ans, a repris ses études de droit pour devenir avocate, s’est au contraire tissé un lien inconditionnel de fierté et d’amour. Chaque soir, assis en haut de l’escalier, le petit Nicolas attendait avec angoisse son retour.
 
Ces coups de projecteur éclairent et humanisent nos présidents. Une chose est sûre : plus encore qu’un échec aux élections, c’est à la mort de leur mère que l’on voit ces hommes de pouvoir éclater en sanglots. Seules trois d’entre elles ont eu la fierté de participer à une campagne électorale victorieuse : May Giscard d’Estaing, Andrée (dite « Dadu ») Sarkozy, et Françoise Noguès-Macron qui a même réalisé un doublé. Ce jour de gloire a son revers. À l’excitation du premier déjeuner officiel, succèdent très vite le désarroi d’avoir perdu un fils désormais happé par son destin, puis l’indignation et même la peur devant le flot des critiques relayées aujourd’hui par les réseaux sociaux et les chaînes d’information en continu.
 
Dans l’histoire de France, ces liens d’amour inconditionnel entre un fils et sa mère sont loin d’être nouveaux. À la naissance quasi miraculeuse du dauphin après vingt-trois ans de mariage, de pèlerinages et de fausses couches, Anne d’Autriche, comblée, s’est promis de faire de Louis XIV le plus grand roi de l’univers, à l’exemple de son aïeul Charles Quint. Entre cette mère espagnole et son fils, tous deux d’un orgueil démesuré, se noue une relation unique de gratitude. Louis n’a confiance qu’en elle. Anne ne vit que pour lui. Quand il faillit périr à 9 ans de la petite vérole, elle avoue qu’elle ne lui aurait pas survécu. Incapable d’affronter l’idée même de la mort de sa mère, Louis XIV fera soigner son cancer du sein par quantité de médecins – voire de charlatans – qui la feront souffrir le martyre. Alors qu’elle agonise, il s’évanouit dans l’antichambre.
 
Les présidents de la Ve République ne sont pas rois, mais presque. La France, pays de la centralisation, a gardé le goût de la monarchie. Pourtant de ces huit histoires familiales toutes différentes il ressort un point fort et plutôt rassurant. Loin de l’image caricaturale de politiciens accrochés à leurs privilèges, nos chefs d’État, doués d’une intelligence et d’une mémoire exceptionnelles, sont aussi des travailleurs acharnés dont la rage de vaincre s’ancre dans un amour profond de la France, de sa gloire, de ses idéaux de fraternité, voire d’égalité, transmis au sein de familles nombreuses et relayés, autrefois, dans les campagnes, par des générations d’instituteurs républicains. À la différence de Donald Trump à la Maison Blanche, aucun d’entre eux n’est entré à l’Élysée pour y faire fortune. Et c’est aussi à leurs mères qu’on le doit.



Charles de Gaulle et
Jeanne Maillot
La passion de la France
18 juin 1940 : à Londres, Charles de Gaulle entre dans le studio de la BBC. Il s’apprête à lancer son appel à poursuivre le combat. Le speaker lui demande de faire un essai de voix. Il ne prononce qu’un mot : « La France. » La veille, il a pris la décision la plus difficile pour un général d’armée, celle de quitter sa patrie qui lui vaudra d’être condamné, dès le 4 juillet, à quatre ans d’emprisonnement, et un mois plus tard à la mort, par le tribunal militaire de Vichy, pour « trahison, atteinte à la sécurité extérieure de l’État et désertion à l’étranger en temps de guerre ».
Alors que son avion décolle de Bordeaux pour l’Angleterre, au petit matin de cette journée tragique du 17 juin, il demande au pilote de survoler Paimpont, un village breton avec quelques maisons en grés noir, perdues au cœur de la forêt de Brocéliande. Sa mère s’y est réfugiée dans un modeste appartement loué par son fils aîné, Xavier, lui-même mobilisé à Coëtquidan. Un adieu déchirant ! Malade, elle mourra un mois plus tard. Il ne la reverra plus.
Dans la cabine, Charles ne se souvient pas d’avoir un jour eu un désaccord avec elle. En revivant les heures éprouvantes de ces derniers jours, il confessera d’ailleurs : « Ce qui m’a souvent réconforté, c’est qu’elle a été toujours et en tout à mes côtés. » Non, sa mère ne l’aurait pas désavoué de quitter la France. Au contraire !
À 10 ans, Jeanne Maillot a vu ses parents pleurer lorsque, en octobre 1870, le maréchal Bazaine à la tête de 180 000 hommes a capitulé à Metz. À son fils, elle a très vite appris qu’on ne transige pas quand il s’agit de l’honneur de la France, de sa grandeur, de son histoire. C’est de Jeanne que Charles tient son tempérament provocateur, sa liberté de parole qui lui a permis, pendant des années, de se dresser contre sa hiérarchie, d’affirmer, seul contre tous, qu’une armée sans chars court à la défaite. C’est d’elle toujours qu’il tient la force de refuser, en ce 18 juin, un armistice indigne que le maréchal Pétain, autrefois vainqueur à Verdun, s’apprête à signer avec Hitler. Et de proclamer avec orgueil que désormais, face à l’envahisseur, c’est lui, Charles de Gaulle, qui incarne « la Vraie France ». La France libre !
 
Jeanne est lilloise, et dans cette région des Flandres si souvent malmenée, meurtrie et piétinée sous la botte ennemie, l’esprit de résistance est fort, les liens familiaux sont puissants. À l’automne 1890, Jeanne revient dans la maison maternelle du 9, rue Princesse, pour donner naissance à son fils sous l’œil exercé du bon docteur Van Peteghem qui l’a mise au monde. Une tradition familiale.
Le couple de Gaulle habite pourtant à Paris depuis son mariage. Ils sont cousins issus de germains, puisque la belle-mère de Jeanne est une Maillot. On peut penser que les futurs époux ont échangé quelque serment amoureux à son enterrement, à Paris, en février 1885.
Henri a déjà 36 ans. Il est racé, élégant avec une belle allure de cavalier, un regard clair et un tendre sourire sous sa moustache soignée. Brillantissime, il a été, à 19 ans, admissible à l’École polytechnique. Hélas ! Depuis son enfance, son frère aîné, Charles, est atteint de poliomyélite. La paralysie s’aggravant, celui-ci ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Devant les sacrifices que s’imposent ses parents pour soigner ce frère handicapé, le cadet renonce à la carrière militaire qu’il envisageait pourtant avec enthousiasme. Il accepte un poste de secrétaire auprès du marquis de Talhouët, député de la Sarthe, tout en préparant deux licences, en droit et en lettres. Volontaire pendant la guerre franco-prussienne, il intègre les gardes mobiles mises en place par le très actif marquis. Après la défaite de Napoléon III, il s’inscrit au concours de rédacteur du ministère de l’Intérieur où il est reçu premier. Poste dont il démissionne en 1884, en raison de la politique anticléricale de la IIIe République, pour entrer comme professeur au collège – jésuite – de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard.
Ruinée à la Révolution, la famille de Gaulle ne possède aucune fortune. Le grand-père, avocat, a été emprisonné sous la Convention et ne fut sauvé de la guillotine que par la chute de Robespierre. Les parents d’Henri, tous deux intellectuels, vivent mal de leurs plumes pourtant prolifiques. Le père, ancien élève à l’École des chartes, a publié une vingtaine de livres dont une copieuse Histoire de Paris en neuf volumes. La mère, quant à elle, a commis plus de deux cents ouvrages, biographies, livres pieux ou souvenirs des Flandres dont les titres occupent huit pages du catalogue de la Bibliothèque nationale. Mais, Les Hommes Forts, Le Foyer de mon oncle, ou Fastes et Légendes du Saint Sacrement… sont plus destinées à édifier les enfants au cours des veillées familiales qu’à enrichir leur auteur.
Bien sûr, pour Henri, il ne peut être question de mariage si vite après le décès de sa mère. Il faut aussi obtenir de l’évêché une dispense de consanguinité au troisième degré. Les deux cousins patientent encore dix-huit mois avant de se dire oui à la mairie de Lille le 31 juillet 1886, puis deux jours plus tard, à l’église Saint-André. À l’occasion de la cérémonie, le père de Jeanne – membre actif du conseil paroissial – fait un don pour la construction du clocher qui bientôt couronnera cette longue rue Royale, la plus belle de la capitale des Flandres, où se côtoient les hôtels particuliers en briques et pierres datant de Louis XIV.
À 26 ans, la mariée n’est plus toute jeune non plus. Elle n’est pas grande. Son fils la dépassera rapidement, mais elle possède un visage magnifique avec un nez bien droit, un menton volontaire, et un regard brun de feu. Jeanne est la deuxième des cinq enfants Maillot : quatre filles et un garçon. Sa grand-mère maternelle, une Mac Cartan, descend des seigneurs de Kinelarty, un clan irlandais de toutes les révoltes contre les Anglais. Arrivée en Flandres pour échapper aux persécutions religieuses, la famille a toujours pratiqué un catholicisme intransigeant. Un petit oratoire jouxte la chambre conjugale des Maillot pour les prières quotidiennes, la récitation du chapelet, les invocations aux saints.
Cette ferveur se double d’une moralité si stricte qu’opéra, théâtre et danse sont exclus des distractions de la rue Princesse. L’après-midi, les filles font une promenade avec leur mère avant de se rendre à l’église pour le salut du soir. Comme toutes les jeunes filles vertueuses, elles s’occupent des pauvres et nourrissent leur imagination de lectures pieuses qui mènent à l’amour de Dieu. Celui des hommes, on n’en parle pas. Quand elle évoque la naissance des enfants, Julia Maillot insinue, les yeux baissés, que le ciel aurait pu trouver « une manière plus décente » de les faire venir au monde. Dans le salon, une pendule décorée de nymphes trop lestes a été couverte d’un tissu, malgré les paroles rassurantes du curé de la paroisse.
Chaque matin, les Maillot assistent à la messe de 7 heures. Une habitude que Jeanne gardera toute sa vie. Marie, sa sœur aînée et Marguerite, la plus jeune, sont désormais religieuses chez les dames du Sacré-Cœur, un couvent de la rue Royale qui éduque les filles de bonne famille.
La famille Maillot revient aussi de loin financièrement : « Autrefois, elle vivait large », indique Marie-Agnès, la sœur aînée du Général dans ses Souvenirs personnels. La ruine ne date pas de la Révolution, mais de l’Empire. Le grand-père dirigeait à Dunkerque une manufacture royale de tabac, très prospère sous la monarchie. Elle est « confisquée » en 1810, lorsque Napoléon crée la Régie des tabacs. De tristesse, Henri Maillot en meurt peu après, laissant dans une situation voisine de la misère sa femme et leurs enfants.
Grâce à des relations familiales, sa veuve obtient la gérance d’un bureau de tabac. Pire que la faillite, c’est la déchéance, comme le raconte encore la sœur du Général : « L’aînée des enfants, Julie, une grande fille de 14 ans, en était humiliée. Malgré la recette du bureau de tabac, la viande ne paraissait à table que le dimanche – encore était-ce le pot-au-feu. » On est en plein Zola. Mais Dumas n’a rien inventé non plus avec sa Dame aux Camélias, car Julie meurt « de la poitrine assez jeune ».
Les deux garçons s’en sortent mieux. Henri, polytechnicien, choisit l’armée. Le colonel Maillot servira de modèle au petit Charles. L’autre, Jules-Émile, traverse la Manche et se rend en Angleterre où le duc de Wellington vient d’inaugurer, au milieu d’une foule impressionnante et d’une forêt de drapeaux, la première ligne de chemin de fer pour voyageurs entre Liverpool et Manchester. En 1815, un mécanicien de 26 ans, George Stephenson, fils de mineur, a inventé la locomotive à vapeur dans cette région des Midlands où coton, laine, couteaux, porcelaines, circulent toujours plus vite des docks jusqu’aux usines et inversement. À l’abri des révolutions qui secouent la France, la Grande-Bretagne est devenue le grand atelier du monde.
À Nottingham, capitale du rideau en dentelles qui désormais orne toutes les fenêtres victoriennes, Jules-Émile Maillot découvre une prodigieuse machine destinée à la fabrication du tulle. Elle tisse 1 000 mailles à la minute. Sans un sou de capital, il s’associe à son inventeur, l’ouvrier James Oldknow.
À son retour, il installe son métier à tisser à Lille dans un bâtiment loué au 11, rue Princesse, non loin des filatures dont les hautes cheminées crachent nuit et jour leurs noires fumées. Elles lui permettent de se fournir rapidement en fils de lin et de coton pour satisfaire des commandes toujours plus nombreuses. Un dessinateur, John Austin, venu aussi de Nottingham, imagine les modèles des rideaux. D’autres machines suivent, encore améliorées par les associés. Bientôt le tissage Maillot-Oldknow emploie 60 personnes. Néanmoins, l’intransigeante Julia refusera toujours de recevoir un Anglais à sa table. Faire des affaires est une chose, mais hors de question de partager son pain avec un hérétique.
Aux expositions universelles de 1855, 1867 et 1878, l’ingénieux grand-père maternel de Charles de Gaulle obtient deux médailles d’argent, et une de bronze pour la perfection et l’originalité de sa production. Un rideau, richement encadré dans un grand médaillon, représente le renard, la cigogne et le vase au long cou de la fable de La Fontaine. L’autre, Junon écoutant et jugeant les plaintes du paon. La robe de la déesse, merveilleusement drapée, les traits de son visage, son contour et ses ombres sont un chef-d’œuvre d’une finesse inouïe.
Jules-Émile est maintenant propriétaire de son entreprise. C’est une grande fierté pour sa fille Jeanne, qui, preuve de la bonne fortune retrouvée, est élevée, comme ses sœurs, à la maison, par une institutrice. L’histoire tient une grande place dans les conversations. Jeanne devient vite anglophobe. Très expansive, elle voue un culte indéfectible à Jeanne d’Arc : « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », écrit Charles de Gaulle dans ses Mémoires de guerre.
 
Les sentiments de Jeanne ne peuvent que plaire à son futur mari qui voit dans l’avènement de la République la cause de l’abaissement de la France et de son armée. « Monarchiste de regret et républicain de raison », Henri de Gaulle partage aussi la foi inébranlable des Maillot en l’Église catholique, indispensable à la restauration des valeurs et de l’éducation. Excellent pédagogue, il s’est fait un nom chez les jésuites, raconte encore sa fille : « Ils lui ont confié les grandes classes au collège de Vaugirard où il a été professeur de rhétorique, puis de philosophie, et à l’école Sainte-Geneviève, à Versailles, où il enseignait la littérature à ceux qui préparaient Polytechnique, et l’histoire à ceux qui préparaient Saint-Cyr. » Dans son roman Le Scorpion, Marcel Prévost, auteur à succès, fera dire à l’un de ses héros, sorti comme lui de l’X, que la seule oasis de ses années de préparation était la classe de français du professeur de Gaulle.
 
Charles est né un 22 novembre, le même jour que son père. En cet hiver 1890, une épidémie de grippe infectieuse sévit à Lille et, après sa présentation à la mairie, le nourrisson est tout de suite porté en l’église Saint-André où ses parents se sont mariés quatre ans auparavant. Le dogme catholique affirme que les bébés non baptisés et « souillés par le péché originel » n’accèderont jamais au paradis, mais végèteront dans les limbes, aux marges de l’enfer !
Sa marraine est sa tante Lucie qui a épousé Jules Maillot il y a tout juste deux mois. Le parrain, son autre oncle, est marié à Noémie, sœur de Jeanne. Avocat, l’élégant Gustave de Corbie enseigne le droit aux Facultés catholiques créées, en 1875, à l’initiative d’un groupe d’industriels lillois pour ne pas laisser le monopole du savoir à la nouvelle université d’État.
Après la cérémonie, la famille se retrouve autour du berceau en fer forgé, drapé de blanc, qui trône près du lit en alcôve où repose la mère. Sur deux étages, la maison est simple, mais de bon goût, avec ses boiseries et son lumineux jardin d’hiver. Jules-Émile Maillot l’a achetée en 1872 pour loger son épouse et ses cinq enfants à côté de ses ateliers. Charles ne connaîtra jamais ce grand-père, à la moustache conquérante, qui meurt deux mois après sa naissance.
Son bureau – où il recevait fournisseurs et clients – est transformé en petit salon où trône toujours son portrait dans un cadre doré. Avec ses cheveux argentés, tirés en arrière et séparés par une raie bien droite, la frêle « Bonne Maman » Julia, consacre désormais son temps aux œuvres pieuses de la paroisse et au bonheur de ses petits-enfants.
Dans ses Mémoires, Charles se définit comme un « petit Lillois de Paris ». C’est que les Maillot sont sa seule famille. En effet, du côté paternel, il n’a jamais connu ses grands-parents de Gaulle, quant aux deux frères de son père, Charles, paralysé, devenu poète du monde celtique, est décédé lui aussi, et Jules, l’entomologiste spécialiste des abeilles, n’a pas de descendants.
Chaque année, c’est rue Princesse, dans cette maison chère au cœur de Jeanne que se déroulent les fêtes de Noël si gaies dans les Flandres et magiques pour les enfants qui partagent la chambre de leurs cousins : « Nous n’étions pas gâtés mais nous étions heureux car nous étions entourés de l’affection de nos parents », dit Marie-Agnès.
Après Xavier et Charles, Jeanne a donné naissance à deux autres garçons : Jacques et Pierre. Les Corbie, installés avec leurs parents dans les anciens ateliers, ont cinq enfants. Et bientôt, il y en aura huit chez les Maillot qui ont acheté une maison dans la rue du Metz voisine. Une porte percée dans le mur mitoyen qui sépare les deux jardins permet à la tribu des cousins de se forger durant un mois de merveilleux souvenirs.
Sur la façade de la rue Princesse, une statue de la Vierge et une autre, côté jardin, veillent sur leur « royaume ». Passé ce porche, les Maillot vivent comme coupés du monde, à l’abri des clameurs des usines, du roulement des voitures, des jurons des cochers, des hennissements des chevaux dont les fers claquent sur les pavés luisants de pluie. Parfois les premiers flocons de neige ajoutent encore au bonheur d’être au chaud tous ensemble. Au journaliste André Frossard qui lui demanda, lors d’un entretien à l’Élysée, s’il existe un lieu où il aurait le sentiment de « se retrouver », Charles de Gaulle répond, plein de nostalgie : « Avec l’âge, c’est toujours l’enfance qui prédomine. Et si je pouvais être moi-même, ce serait probablement rue Princesse où je suis né. »
Au fond du jardin, à côté de la buanderie, Bonne Maman Julia a installé, une grande salle de jeux appelée le « Hurloir ». Du matin au soir, ce ne sont que chansons, rires et cris accompagnés de quelques pleurs vite consolés par un caramel de chez Méert, la plus belle pâtisserie de Lille avec sa façade en marbre vert, et ses lourdes portes décorées de bronze doré.
Tout commence dès le 6 décembre, fête de la Saint-Nicolas qui est aussi le patron des dentellières. Ce jour-là, dans les Flandres, on distribue les cadeaux. Devant la cheminée, les enfants se mettent en file, les petits par-devant. Ceux qui n’ont pas été sages n’ont droit qu’à quelques crottes en chocolat laissées par l’âne du saint évêque. À 5 ans, Charles est privé du cheval à bascule dont il rêvait. Mais le plus souvent il voit s’étoffer chaque année ses armées de petits soldats auxquelles il consacre aussi ses étrennes. Les figurines en zinc valent un sou pour les fantassins, trois pour les cavaliers. Jamais, le garçon ne se sépare de sa mallette renfermant sa collection. Engagé dans des batailles avec ses frères et cousins, il tient toujours à commander l’armée du roi de France, la plus prestigieuse face à l’ennemi. Comme sa mère, il n’en démord pas. Il y a adjoint les Suisses, eu égard à leur rôle éminent sous la monarchie.
À 4 heures, un goûter plantureux est servi dans la salle à manger avec des tartines auxquelles, la cuisinière ajoute parfois des gaufres chaudes. Les tantes apportent du pain d’épice, un cramique aux raisins ou une de ces couques au sucre que l’on plonge dans un onctueux bol de chocolat chaud Delespaul-Havez, la grande chocolaterie aux boiseries sombres de la rue Nationale, dont la publicité jaune et rouge montre une tablée d’enfants gourmands qui ressemblent étrangement aux petits Maillot.
Autour de la nappe blanche ornée de dentelles, on se répète les histoires de famille. À l’époque, ces récits font partie de l’éducation. Le grand homme, c’est l’oncle Charles Kolb dont le grand-père, luthérien, est arrivé du duché de Bade avant la Révolution pour être soldat. Il a eu la bonne idée d’épouser Sophie Bernard, héritière d’une richissime dynastie de sucriers.
Champion du catholicisme, Charles Kolb-Bernard, surnommé « l’évêque laïc de Lille », a été élu cinq fois député. En 1888, il est mort sénateur à 90 ans après avoir veillé à la construction des Facultés catholiques, de la future cathédrale Notre-Dame-de-la-Treille, et implanté dans la région les conférences de Saint-Vincent-de-Paul pour lutter contre la paupérisation des ouvriers du textile, entassés avec femmes et enfants dans les courées misérables du Vieux-Lille voire dans des caves infestées de rats.
 
Au cours de ces conversations, Charles de Gaulle se familiarise, dès son plus jeune âge, avec ce catholicisme social, qui, dépassant le manifeste de Karl Marx, trace une voie nouvelle entre capitalisme et socialisme dans cette région des Flandres, où, à l’instar de l’Angleterre, les hautes cheminées des usines poussent comme des champignons. Le Général reprendra à son compte cette troisième voie en tentant d’imposer la participation des salariés aux bénéfices patronaux, grande idée gaullienne qui irrigue ses discours dès 1945.
Alors que sur la Grand-Place, circulent les premiers tramways, la rue Princesse n’a pas encore l’électricité. C’est à la lumière d’une lampe à pétrole que, le soir, parents et enfants se regroupent pour lire ensemble la vie d’un saint, d’un roi de France, ou les Petites Scènes de théâtre de la grand-mère Joséphine de Gaulle-Maillot qui pourraient avoir été imaginées par la comtesse de Ségur.
L’intellectuelle monarchiste a aussi entretenu une correspondance assidue avec l’écrivain socialiste Jules Vallès, grand admirateur, comme elle, de Joseph Proudhon qui, après sa formule choc, « la propriété, c’est le vol », n’a eu de cesse d’améliorer le sort de la classe ouvrière. Des idées généreuses qui, là encore, sont paroles bibliques ou plutôt d’Évangile, dans la famille maternelle, industrieuse et pieuse du futur président de la République. Son fils, Philippe, dira plus tard que les racines lilloises de son père ont représenté tout au long de sa prestigieuse carrière une éthique, un mode d’éducation, une manière de voir. À la fois de droite et de gauche, ces valeurs permettront à tous ses successeurs à l’Élysée d’en revendiquer l’héritage.
 
À 6 ans, Charles passe un hiver entier rue Princesse, dorloté par sa grand-mère et ses deux tantes. Jeanne soigne à Paris ses autres fils, malades de la scarlatine qui, à l’époque, oblige à un confinement de quarante jours. Comme Napoléon, le « petit Lillois » est persuadé qu’une bonne étoile veille sur son destin. Cette fois, elle l’a préservé de la contagion, mais pas question de perdre une année scolaire. Julia a inscrit son petit-fils à l’école Notre-Dame-de-la-Sagesse, place aux Bleuets, où il se rend chaque matin avec ses cousins.
Le dimanche, tous les enfants partent en rang à la messe avant une visite au tout nouveau palais des Beaux-Arts pour admirer les chefs-d’œuvre de Rubens. L’après-midi, on va courir sur la grande esplanade où Vauban a construit sa « reine des citadelles », dont d’Artagnan et le Grand Condé ont été gouverneurs, ce qui est loin de déplaire à Charles.
L’été, le clan Maillot a l’habitude de migrer dans une villa de Malo-les-Bains, la plage de Dunkerque. Dans les bras de sa mère, Charles y découvre les impressionnantes vagues grises et vertes de la mer du Nord, avec leurs flots d’écume les jours de tempête. Il ne pourra plus s’en passer : « J’ai toujours aimé l’immensité de la mer. Il me semble que ma pensée se développe mieux quand mon horizon n’est pas bouché. » Les Corbie, eux, se rendent en vacances à la campagne dans leur château familial de Wismes, près de Boulogne.
En 1897, pour rapprocher les cousins, Bonne Maman Julia loue, durant six semaines, une maison dans le charmant bourg de Wimille. Au creux d’un vallon, Les Tilleuls ont un grand toit de tuiles vermillon typique de cette campagne du Boulonnais aux collines couvertes de pâtures et de champs de blés qui ondulent jusqu’aux deux caps, Gris-Nez et Blanc-Nez. Derrière, s’étend une prairie avec une balançoire, si appréciée de Charles qu’il se lève le premier pour la prendre d’assaut. Il aime tous les jeux, le ballon, le diabolo, le croquet, les fléchettes, les charades, les parties de cache-cache ou de colin-maillard, la chasse aux papillons et, bien sûr, le cerf-volant…
Les journées sont bien remplies. Le matin, après la messe, on marche jusqu’à Wimereux, la plage voisine, devenue, en quelques années, le lieu de villégiature préféré des industriels lillois. Les Watrigant, voisins de la rue Princesse, sont installés du côté de la falaise. Plus tard, il y aura trois mariages Maillot-Watrigant. Les Anglais ont leurs habitudes au casino du Grand Hôtel où les épouses observent les groupes de baigneurs depuis la luxueuse terrasses aux stores rayés.
Avec son sable fin et ses rochers plats qu’il suffit de soulever pour découvrir crabes, moules et bigorneaux, la plage de Wimereux est un paradis pour les enfants. Les bains de mer durent un quart d’heure et respectent le délai de deux heures et demie après le petit déjeuner. À l’horizon, passe la malle de Boulogne qui amène les voyageurs de Douvres dont, par temps clair, on aperçoit les falaises blanches. Un dicton malicieux affirme que lorsqu’on les voit, c’est signe de pluie pour le lendemain. Si on ne les distingue plus, c’est qu’il pleut déjà !
Devant les villas à clochetons, se serrent les larges cabines en bois où les mères de familles se réfugient les jours de grand vent. Comme Jeanne, Charles aime ce climat vivifiant des plages du Nord. Tout dans leurs goûts rapproche mère et fils. Ce qui n’empêche pas les colères homériques de ce dernier, témoin cette scène sur la digue de Wimereux, racontée par sa sœur : « Maman, je voudrais monter à Poney. – Non, tu es déjà monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui. – Alors, je vais être méchant. De rage, il criait, tapait du pied, jetait ses jouets par terre pour les casser. »
 
C’est le plus turbulent des cinq enfants. Toujours à l’origine des disputes avec les plus jeunes. Marie-Agnès Cailliau se souvient d’une autre colère à Paris : « Charles lançait des livres à la tête de Pierre. La porte était fermée à clé et il ne voulait pas ouvrir à notre mère qui, inquiète des pleurs de Pierre, désirait entrer. Ce n’est que longtemps après que Charles se résolut à libérer son frère. » Elle ajoute : « Ma chère maman était douce et bonne… Il ne lui obéissait jamais. »
Est-il son fils préféré ? C’est ce qu’on affirme dans la famille. Une photo de 1900 le montre au centre de ses frères et de sa sœur, tous vêtus en marins, sauf le petit dernier, de 2 ans, en barboteuse. Avec son regard brun rêveur, ses cheveux légèrement bouclés et son large col blanc porté avec élégance, Charles est irrésistible ! Mais l’enfant préféré est souvent celui dont on se sent le plus proche. Plus que tout, sa mère aime le caractère volontaire dont son fils fait preuve. Cet orgueil dont il ne se départit jamais. Au fond d’elle-même, Jeanne est aussi une rebelle.
 
L’après-midi, les Maillot ont leur rituel : « La sieste est suivie des devoirs de vacances sous la surveillance d’un parent. » La tribu a la chance d’avoir avec Henri de Gaulle et Jean de Corbie deux professeurs d’une érudition encyclopédique. Les promenades dans l’arrière-pays se transforment vite en cours de sciences, de géographie ou d’histoire, suivant l’itinéraire choisi et les sujets d’intérêts rencontrés. Et ils ne manquent pas sur ce littoral de la Manche dont les falaises formées, il y a des millions d’années, par l’érosion et la formation de failles sont remplies d’ammonites et d’algues rares.
À Calais, Rodin vient de terminer une immense statue des six bourgeois volontaires, bien que condamnés à mort, pour remettre les clefs de la ville au roi anglais Édouard III, en 1347. Moins d’un siècle plus tard, c’est à Azincourt qu’en 1415 a péri toute la chevalerie du royaume de France face aux archers ennemis, pourtant moins nombreux, mais résolus et armés de flèches à plus longue portée.
Des leçons que Charles enregistre, le cœur serré, aux côtés de sa mère dont l’anglophobie se nourrit du martyre de la Pucelle d’Orléans sur le bûcher. C’est après Azincourt que Jeanne d’Arc a reçu sa mission de libérer le royaume de l’envahisseur britannique.
Durant la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill, éructant et au bord de l’apoplexie, fustigera le « complexe de Jeanne d’Arc » du chef de la France libre, à juste titre méfiant quant aux intentions impérialistes de son allié du moment. Dans les Flandres, on ne parle pas de guerre de Cent Ans, mais d’un conflit de mille ans avec cette perfide Albion peuplée de marins et de marchands hérétiques, adeptes du libre-échange, et dont la Royal Navy domine désormais les mers…
 
À Wimille, domine la Colonne de la Grande Armée. C’est là, sur un trône antique drapé de bleu et parsemé d’étoiles d’or que, en 1804, Napoléon a remis à ses grognards les premières Légions d’honneur, décoration que Charles de Gaulle sera si fier de porter à son tour en 1919. Le lendemain, soldats et officiers se cotisaient pour offrir au Premier consul cette colonne commémorant la flotte qui s’apprêtait alors à traverser la Manche avec 2 000 bateaux, 150 000 hommes et 450 canons.
Dès son arrivée à l’Élysée, le nouveau président de la République fera d’ailleurs remplacer, au sommet de la colonne, l’imposante statue de l’Empereur en costume de sacre – victime d’un bombardement anglais – par une autre en « petit caporal », tournant le dos à son ennemi juré pour finalement conduire ses troupes à marches forcées vers la gloire d’Austerlitz.
Après avoir grimpé les 269 marches et admiré la vue magnifique sur la côte anglaise, le clan s’arrête dans une ferme pour le goûter : « On dégustait un fromage du pays avec un peu de pain frais. Il y avait parfois un petit supplément mais c’était assez rare car on évitait de trop dépenser », écrit Marie-Agnès.
Les six semaines entre cousins filent à toute allure. Le 12 août, on célèbre sainte Jeanne de Chantal, une fête que Charles n’oubliera jamais dans ses lettres à sa « chère maman ». Trois jours plus tard, pour l’Assomption, on part à Boulogne suivre la grande procession en l’honneur de Notre-Dame. Les pêcheurs montent vers la basilique dont le dôme couronne le port. Les femmes en longue robe noire et tablier bleu portent sur la tête leur coiffe blanche de fête en forme de coquille Saint-Jacques.
Cette journée marque la fin de l’été. Charles, qui a lu Les Vacances de la comtesse de Ségur, déteste plus que tout le dernier chapitre du livre qui débute par : « Les vacances étaient près de leur fin. Les enfants s’aimaient de plus de plus en plus. » Il s’entend à merveilles avec son cousin du même âge, Jean de Corbie.
 
Chaque été, le clan se retrouve agrandi. En 1899, Louise de Corbie est née à Wimille. L’année suivante, l’oncle Jules et la tante Lucie sautent le pas et achètent à des voisins – les Rosny, propriétaires du château de Lozembrune – un terrain de 400 mètres carré, à l’entrée de Wimereux, dans la rue Saint-Maurice qui descend à pic vers la mer. Henri de Gaulle investit, lui, en Dordogne dans une gentilhommière, en ruine, La Ligerie, où Charles se morfond. Comme sa mère, pour rien au monde, il ne renoncerait à ses vacances au grand air de la Manche.
En 1905, une photo prise par l’oncle Jules montre les dix cousins Maillot et de Gaulle réunis autour de leurs parents et de Bonne Maman Julia devant la nouvelle villa blanche et verte de Wimereux, baptisée Saint-Patrick, en référence aux ascendances irlandaises de la famille. Du jardin, on ne voit que la Colonne de la Grande Armée.
À 14 ans, Charles possède une collection de 700 soldats et reconstitue toutes les batailles de Napoléon dans des décors de brindilles et de carton qu’il dessine, découpe et peint lui-même. Les boulets de canon sont des pois secs. Les armées se déclarent la guerre et signent des traités de paix. Face à ses frères ou à ses cousins, il gagne chaque fois – même à Waterloo – quand il affronte Wellington et Blücher.
Selon la légende, il a pris la décision d’entrer à Saint-Cyr lors d’une représentation de L’Aiglon où ses parents l’ont emmené pour fêter ses 10 ans. Sarah Bernhardt y faisait un triomphe auprès d’un public nostalgique, comme lui, de la gloire du Premier Empire. En réalité, tout dans son enfance exaltée auprès de Jeanne le conduit à se voir en chef de guerre, prêt à laver l’affront infligé par l’armée prussienne, en 1870. Avec leur mère, les enfants prient, chaque soir, pour le retour de l’Alsace et de la Moselle à la France.
Après ses petites classes chez les Frères des écoles chrétiennes, l’adolescent poursuit sa scolarité au collège jésuite de l’Immaculée-Conception. Grâce à sa mémoire phénoménale, il peut réciter des tirades entières de Racine, Lamartine, Chateaubriand – dont sa grand-mère Joséphine de Gaulle-Maillot a écrit la biographie –, et bien sûr de Rostand ou de Hugo, autre fanatique de « Napoléon le Grand ». C’est un surdoué. Il n’a pas 15 ans et entre déjà en première, alors appelée « classe de rhétorique ». Une photo montre son père à la fois préfet des études, et son professeur, en redingote noire, assis derrière une table au milieu de ses 19 élèves. Charles est au deuxième rang, élégant dans un impeccable costume trois pièces avec pochette blanche et montre gousset. Déjà différent !
 
De plus en plus, il ressent le besoin de s’isoler, d’être seul pour écrire des vers. Il a aussi terminé une petite pièce de théâtre. Une mauvaise rencontre est un dialogue entre un bourgeois peureux et un brigand qui s’apprête à le détrousser au coin d’un bois. La morale de l’histoire prouve que, sans un caractère bien trempé, il n’y a pas de réussite possible. Sélectionnée par un jury littéraire, Charles de Gaulle obtient le premier prix et le privilège d’être publié à 50 exemplaires que sa mère, ahurie, découvre par hasard dans sa chambre à Paris.
Le lauréat ne s’en est pas vanté de peur d’être accusé de négliger ses études. À la fin de l’année, il n’obtient pas la dispense nécessaire pour passer son baccalauréat de rhétorique : « Alors que Xavier travaillait bien, Charles le faisait en amateur, préférant versifier en français plutôt qu’en latin. Et je me rappelle notre père lui disant : Si tu n’es pas dans les quatre premiers en diligence (c’était le total des points), je déchirerai tous tes vers », raconte sa sœur.
Jeanne a-t-elle souri de son exploit ? À Wimereux, l’été suivant, Une mauvaise rencontre est jouée devant toute la famille Maillot. Laissant à son cousin le rôle du voyageur dépouillé, le jeune auteur s’arroge d’office le rôle du bandit sympathique. Comme tous les grands fauves de la politique, il se révèle être déjà excellent acteur. Trois ans plus tôt, pour la fête du collège, il était roi, avec une haute couronne sur la tête, dominant la foule de ses ministres et de ses courtisans. Ne porte-t-il pas un nom prédestiné que, toute sa vie, certains orthographieront « Gaule », pensant que sa lignée remonte aux origines de la France.
Le futur saint-cyrien dévore les nouveaux maîtres à penser qui incitent à la revanche contre l’Allemagne. Maurice Barrès vient de publier, sa trilogie Le Culte du Moi. Pour le Vosgien, figure de proue du nationalisme, le patriotisme n’est pas autre chose que l’égoïsme naturel de ceux qui songent avant tout à défendre leur patrie. Paul Déroulède, lui aussi député, dénonce le régime parlementaire défaitiste face à l’ennemi. Surtout il y a Charles Péguy. L’écrivain préféré de Jeanne.
Né à Orléans d’un père menuisier et d’une mère rempailleuse de chaise, élevé aux valeurs de « l’ancienne France », il voue, lui aussi, un culte à Jeanne d’Arc. Charles avouera avoir épluché tous les Cahiers de la Quinzaine, dont Péguy a fait paraître le premier numéro en 1900 : « L’esprit de la Ve République vous le trouverez dans les Cahiers de la Quinzaine », dira-t-il un jour à Alain Peyrefitte.
En 1964, il chargera son ministre de l’Information de le remplacer pour la commémoration, à Orléans, du cinquantième anniversaire de la mort du poète-soldat tué d’une balle en plein front, aux premiers jours de la Grande Guerre, alors qu’il exhortait ses hommes à ne pas céder un pouce de terrain à l’ennemi. Question du ministre : « Si c’était vous qui aviez fait le discours, qu’auriez-vous souhaiter dire ? Qu’était Péguy pour vous ? » Après un temps de réflexion, De Gaulle répond : « Ce que j’apprécie en lui, c’est son style. Une pensée, une culture. Des jugements. Des réactions… Il sentait les choses exactement comme je les sentais, et j’avais l’impression, la conviction qu’il ne se trompait pas. »
 
Le 31 mars 1905, peu avant midi, l’empereur d’Allemagne a débarqué en fanfare à Tanger, exigeant le retrait du général Lyautey qui s’apprête à pacifier un Maroc dont l’ombrageux Guillaume II rêve de s’emparer. La presse se déchaîne contre l’insatiable jalousie d’un voisin dominateur et vindicatif. Péguy voit dans ce coup force les prémices de la guerre de 1914-1918 : « Je savais qu’une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce pays… que la France était sous le coup d’une invasion allemande imminente. » Des mots que Charles aurait pu écrire.
Dans Campagne d’Allemagne, un récit d’une vingtaine de pages rédigé l’été suivant, l’adolescent se met orgueilleusement en scène. Il raconte les exploits d’un « général de Gaulle » qui, à la tête d’une armée de 200 000 hommes et 518 canons, apporte la victoire à la France sous une pluie d’obus qui, une nouvelle fois, meurtrit la Lorraine. Il écrit : « De Gaulle savait qu’il jouait la partie décisive car c’est sous les murs de Metz que l’Europe entière attachait ses regards. » Clin d’œil à Jeanne et à leurs vacances sur la Côte d’Opale, il ne peut s’empêcher de nommer une rivière, « la Wimereuse » dans un reste d’enfance. Mais la description des combats face aux trois armées ennemies et la précision des détails de cette campagne victorieuse dans les Vosges sont stupéfiantes pour un garçon de son âge.
 
À Paris, la IIIe République s’affronte violemment sur l’école laïque. Le 3 juillet, la Chambre des députés adopte le projet de loi de séparation des Églises et de l’État qui est voté en décembre 1905. Au collège, Charles met les bouchées doubles.
En juin, il obtient le prix d’excellence et passe, cette fois avec succès, son bac de rhétorique puis, l’année suivante, celui de philosophie. Après un séjour Villa Joséphine, louée par ses parents non loin de Saint-Patrick, il part pour la Belgique. Depuis le début du siècle, les jésuites ont replié leurs classes de préparation aux grandes écoles près de Tournai, dans le château d’Antoing, loué, jusqu’à la Grande Guerre, à la branche cadette des princes de Ligne : « Les bons pères occupaient les chambres, les classes avaient lieu dans les salons et les élèves logeaient au-dessus des écuries. Il y avait toute la gentry du nord de la France », précise aujourd’hui leur descendant, Charles-Antoine de Ligne.
Le 3 octobre 1907, Charles de Gaulle arrive en train à vapeur avec son frère Jacques, et retrouve son cousin Jean de Corbie. Sur les rives de l’Escaut, le parc est immense et propice aux études, même le dimanche avec des cours facultatifs de langue étrangère que le pensionnaire suit assidument. Il ne sort que pour visiter le site de la bataille de Fontenoy, gagnée sous Louis XV contre l’Europe coalisée : « Il est devenu un élève appliqué, brillant. Son professeur de mathématiques, le père Saussié, eût voulu qu’il se préparât ensuite à Polytechnique, mais il ne voulait que Saint-Cyr et l’infanterie », écrit sa sœur.
Parfois, les cousins passent la journée rue Princesse, chez Bonne Maman Julia qui ne plaisante pas avec les distractions. Fin mai, Charles termine son année par une retraite avant de partir perfectionner son allemand dans un village de la Forêt-Noire. Le 3 juillet 1908, il écrit à sa mère : « Je suis revenu de Fribourg avant-hier soir, enchanté de mon voyage. Grâce au vicaire qui était avec moi, j’ai visité à fond la ville. Nous sommes montés jusqu’au haut du clocher de la cathédrale… De là-haut, on voit la France par la trouée de Belfort, et c’est par là aussi que je vous ai salués de loin… Mais voici qu’à présent le curé, qui est un grand voyageur, s’est mis dans la tête d’aller en Suisse à un lieu de pèlerinage célèbre dans la contrée qui s’appelle Notre-Dame-des-Ermites en passant par Zurich et Lucerne. Il veut à toute force m’emmener, disant que c’est une excursion magnifique, une occasion unique de voir les Alpes suisses… Si vous consentiez à m’avancer mes étrennes, ma chère maman, je serais fort content de faire ce voyage… » Quinze jours plus tard, de Lucerne, cette fois, c’est à sa sœur qu’il réclame quelques subsides : « Si Papa n’a pas encore envoyé les 100 francs au curé, je te prie d’y joindre 5 francs pour moi. Car toutes réflexions faites avec les pourboires aux deux bonnes du curé, aux multiples commissionnaires, avec le repas à Bâle, la voiture, le billet de Teingen à Bâle, la poste, l’enregistrement, je serai peut-être un peu à court avec mes 19 marks. »
Comme sa mère, Marie-Agnès a toutes les faiblesses pour ce frère plus jeune qui écrit des vers déchirants : « Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit/ Sur un champ de bataille alors qu’on porte en soi/ L’âme encor toute enveloppée/ Du tumulte enivrant que souffle le combat…/ J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret, / Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet… »
 
Charles va fêter ses 18 ans. À la rentrée, il intègre la classe préparatoire à Saint-Cyr au collège Stanislas, à Paris. Durant les vacances de Noël, il arpente les rues de la capitale, en compagnie d’un cousin issu de germain : Louis Chevallier, arrivé de Châteauroux et futur député. Le dimanche 3 janvier 1909, il écrit à son cher Jean de Corbie : « Nous avons été entendre Carmen, hier à l’Opéra-Comique (il va sans dire qu’à ce propos, le rigoureux silence t’est demandé devant Bonne Maman). » En Belgique, il a goûté au plaisir du cigare. Il serait aussi tombé amoureux d’une certaine M.L. qui ne plaît guère à sa mère.
Délaissant les récits de guerre, il écrit une nouvelle, Zalaïna, inspirée d’un roman de Pierre Loti dans lequel l’officier de marine raconte son mariage avec l’exotique Tahitienne Rarahu. L’apprenti-écrivain situe son intrigue en Nouvelle-Calédonie. Zalaïna est la fille d’un vieux sorcier polynésien d’une telle « grâce et beauté sauvages » qu’un officier français, ensorcelé, ne peut résister à ses charmes… Par précaution, il signe ces quelques pages sensuelles, Charles de Lugale, anagramme de Charles de Gaulle.
Dans la même veine, La Fille de l’Agha raconte l’amour fou d’un lieutenant français pour la sublime Médella, fille du chef rebelle d’une tribu arabe. Toujours signée Charles de Lugale, l’histoire se termine par le suicide de l’officier qui trahit sa patrie pour sauver sa bien-aimée : « On fit à Meillan des funérailles solennelles comme à tout officier tué à l’ennemi. Mais comme toujours en ce monde la vérité se sut… J’avais fouillé les poches de Meillan pour envoyer à sa famille ce que j’y trouverais. Il avait dans son dolman un de ces courts corsages bleus comme en portent les filles arabes dans les tribus nomades du désert. Quelques semaines après, un chanteur psalmodiait, dans les rues de Mahroum, la légende de la fille de l’Agha tuant de ses regards les ennemis de son père. » Mieux écrite, avec une intrigue bien ficelée, La Fille de l’Agha sera publiée, en 1910, dans Le Journal des Voyages, un hebdomadaire à succès où les fictions se mêlent aux récits d’aventures. On ne sait rien de la réaction de Bonne Maman à cette lecture !
Aurait-il aimé devenir écrivain ? Plus tard il dira : « Je voulais être utile au pays. Ce qui comptait, c’était la revanche. La carrière militaire, c’était le plus sûr moyen. » Au collège Stanislas, dans une composition d’histoire portant sur les conséquences de la guerre de 1870, il écrit : « La France souffre d’une immense humiliation morale… »
 
C’est à Wimereux, le 30 septembre 1909, qu’il apprend sa réussite au concours d’entrée à Saint-Cyr. Le nouveau règlement impose aux futurs officiers de passer un an en caserne « pour apprendre à obéir avant d’apprendre à commander ». Il demande aussitôt son affectation au 33e régiment d’infanterie d’Arras, déjà prestigieux sous Napoléon et dont le drapeau porte fièrement les noms des batailles d’Ulm, Austerlitz, Eylau, Wagram…
Le programme du sous-lieutenant de Gaulle est moins glorieux : corvées de balayage et d’épluchage de patates pour la soupe, marches de 24 kilomètres, sans halte, dans la gadoue avec, sur le dos, un sac de 28 kilos. Toujours en tête de la troupe dont la taille moyenne ne dépasse pas 1,63 mètre, ses longues jambes lui valent quelques sobriquets : « Double Mètre », « La Grande Asperge », « Le Sot en Hauteur ».
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