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Elizabeth de León
« Quelle importance peuvent bien avoir ces brèves et anonymes vies… aux yeux de Galactus ?? »
Fantastic Four
Stan Lee et Jack Kirby
 (Volume 1, no 49, avril 1966)

Le Christ ait pitié de tout ce qui dort !
De ce chien pourrissant dans Wrightson Road
à quand j’étais un chien dans ces rues ;
si l’amour de ces îles doit être mon lot,
loin de la corruption mon âme s’envole.
Mais ils avaient commencé à m’empoisonner l’âme
avec leur grosse maison, grosse bagnole et bohbohl,
couli, négro, Syrien et Français créole,
alors je leur laisse, à eux et leur carnaval –
je m’fais un plongeon dans la mer, et puis en route.
Je connais ces îles de Monos à Nassau,
matelot au crâne rouille et aux yeux glauques,
on m’appelle Chabin, le surnom en patois
de tous les nègres rouges, et moi, Chabin, j’ai vu
ces taudis de l’empire quand ils étaient un paradis.
Je ne suis qu’un nègre rouge qui aime la mer,
j’ai reçu une solide éducation coloniale,
j’ai du Hollandais en moi, du nègre, et de l’Anglais,
et soit je ne suis personne, soit je suis une nation1.
Derek Walcott

1. Extrait de “Adios, Carenage” from “The Schooner ‘Flight’” from Collected Poems 1948-1984, by Derek Walcott. Copyright © 1986 by Derek Walcott. Réimprimé avec l’autorisation de Farrar, Straus and Giroux, LLC. Traduction de l’anglais par Claire Malroux (N.d.T.) © Editions Circé.
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Préface de l’auteur à la réédition (2026)
En 1996, j’ai publié Comment sortir une latina, une black, une blonde ou une métisse, recueil de nouvelles autobiographiques qui dépeignent la vie des Dominicains dans le New Jersey, et on me demandait invariablement si j’écrivais un roman, car à l’époque c’est ce qu’on attendait des auteurs dignes de ce nom – qu’ils écrivent des romans – et, bien sûr, je répondais toujours par l’affirmative.
En réalité, je m’étais attelé à mon roman bien avant de remettre ce premier manuscrit. Simplement, j’étais à la ramasse. On aurait pu croire qu’après trois ans passés à écrire mon premier livre, j’aurais eu une vague idée de ce que je fabriquais, mais que dalle. J’ai d’abord voulu raconter mon histoire de migration aux États-Unis, mais ça ne tenait pas debout. Puis j’ai voulu décrire mes années post-estudiantines à New York, à l’époque où les artistes fauchés pouvaient encore y faire leur trou – un temps bien révolu, hélas – mais là encore, ça a foiré. Je me souviens d’avoir réécrit une dizaine de fois un passage où mon personnage principal court sur le pont de Brooklyn, avant d’abandonner, de peur de me retrouver coincé sur ce pont pour l’éternité.
Enfin, deux ou trois mois après la parution du livre – et après avoir persévéré dans mes divagations sur quelque deux cents pages –, j’ai compris qu’il me fallait changer radicalement de cap. Peut-être le problème était-il, songé-je in petto, que je n’étais pas un auteur de littérature. Au fond, je m’étais mis à écrire ce genre de trucs à la fac, mais gamin, je lisais surtout de la SF et de la fantasy. Sur le papier, l’idée n’était pas débile. Je me suis donc installé à mon bureau et, en tout juste trois mois, j’ai pondu les cinq cents premières pages d’un roman SF/fantasy à la Gene Wolfe, intitulé L’Ombre de l’expert. Le plus dingue, ce n’était pas tant ce titre pompé sans vergogne à Wolfe, mais le fait qu’il m’ait fallu cinq cents pages pour piger que je ne connaissais rien à l’art d’écrire un roman d’aventures. Absolument rien. J’avais décidé, en début de roman, de faire se déplacer mon personnage principal d’un point A à un point B, un trajet sans aucun intérêt en termes de gameplay, dont j’avais pourtant réussi à tirer soixante-quinze pages d’élucubrations. J’ai soumis le manuscrit à quelques amis, et à mon éditeur, qui m’ont tous répondu, unanimes : Mais t’es malade ou quoi ?
Je l’ai donc à son tour relégué au fond d’un tiroir. (J’y ai replongé le nez il y a peu, il est illisible, au sens propre.)
Après quelques mois à pleurer mon livre avorté, je me suis demandé s’il ne vaudrait pas mieux me lancer dans un truc dans la veine d’Akira, mais à ma sauce, façon cyberpunk dominicain, en somme. L’histoire me trottait dans la tête depuis le lycée, inspirée des X-Men ; une cabale de mutants télépathes, voués à détruire le monde pour faire advenir une humanité nouvelle.
Je voyais enfin la lumière au bout du tunnel. Je me suis donc remis à l’ouvrage, mais au lieu d’y aller à la lo loco comme pour le manuscrit précédent, j’ai opté pour la prudence.
Avec prudence ou à la lo loco – rien n’y faisait. La mayonnaise refusait toujours de prendre. On était en 1999. Je vivais entre New York et Syracuse, où j’enseignais (une ville dure, dans le top dix des villes les plus sinistrées des États-Unis) et je n’arrivais à écrire nulle part. Mon roman à la Akira n’était peut-être pas mort-né, mais il végétait en réanimation. J’avais soixante-dix pages, dont aucune ne me semblait potable, et j’avais trop peur pour les montrer à qui que ce soit, parce que je n’étais pas sûr de pouvoir survivre à un nouveau fiasco.
Mais en 1999, j’ai aussi décroché une bourse, ce qui m’a permis de prendre une année sabbatique, et m’a redonné espoir. J’en ai parlé à mon pote Frank, qui m’a proposé de le rejoindre à Mexico, où je pourrais abattre une tonne de boulot.
À l’époque, j’avais trente ans, j’étais impulsif comme pas deux – et de toute façon, n’importe quelle échappatoire aurait fait l’affaire pour fuir la spirale de l’échec, de la dépression sans fin d’écrivain. J’ai donc répondu : Ouais, carrément.
J’ai fait ma valise. Je me souviens de m’être limité à quatre CD et une paire de baskets. Je ne connaissais rien au Mexique, et encore moins à Mexico (d’où les baskets). Pas grave. Mes potes me disaient : Tu vas te faire buter, là-bas. Pas grave. Ma copine m’a dit : C’est fini entre nous. Pas grave. Je suis parti. J’ai emménagé dans l’appartement mitoyen à celui de Frank. J’avais un lit, un bureau, deux chaises, deux fourchettes, deux assiettes, et quelques verres laissés par le locataire précédent. Comme j’avais la flemme de chercher des rideaux, j’ai accroché des sacs-poubelles aux fenêtres.
Je m’y suis installé, et j’y ai vécu l’une des plus belles années de ma vie.
Un écrivain plus doué en aurait sans doute tiré un livre. Moi, je me contenterai de dire que mes souvenirs de Mexico gardent, encore aujourd’hui, cette tendresse et cette nostalgie que la plupart d’entre nous réservent à nos amours les plus foudroyantes, les plus inoubliables, et les plus douloureusement perdues.
Je suis tombé amoureux (même si on n’a jamais couché ensemble). J’ai rencontré l’une de mes meilleures amies (même si on se voit trop peu). J’ai réappris à parler et à lire l’espagnol, plus ou moins couramment, après des années de négligence. J’ai couru pendant des mois, avec obstination, malgré la pollution et l’altitude qui me déchiquetaient les poumons. Chaque matin, après mon footing, je me mouchais, et mon mouchoir était noir.
Et je n’ai pas écrit une seule putain de ligne valable pour mon roman à la Akira. Pas une seule ligne valable en neuf mois. J’ai produit des pages, certes, mais toutes impropres à la consommation. J’ai noirci des pages et des pages sur la fabrication d’univers et des plans d’intrigues. Tout était indigeste. Je passais mes journées à mon bureau, à écouter Frank taper le dernier chapitre de son livre (qu’il a bouclé en un temps record), ainsi que de longs articles pour des revues, des journaux, et même un ou deux reportages de voyage. Frank était l’écrivain que j’aurais voulu être. Ce sont des choses qui arrivent. Par bonheur, je ne le tenais pas pour responsable de mes échecs. C’est pas mon genre. Je l’écoutais taper toute la journée, guettant le moment où mes doigts, à leur tour, s’envoleraient, où mon œuvre viendrait toute seule
On sortait tous les soirs boire des coups, danser, écouter de la musique. On n’avait pas le moindre cheveu blanc. On n’avait pas perdu de proche. Quand j’étais très bourré, je me plaignais de mon incapacité à écrire, et il m’écoutait avec commisération. Mais la plupart du temps, je n’en parlais pas.
Il n’y avait rien à en dire, de toute façon.
Au moins, j’étais en vie, me disais-je.
Au moins, je lisais.
Au moins, j’étais amoureux.
Ma dépression, à Mexico, s’est en quelque sorte endiguée. Tout bien considéré, c’était une excellente façon d’employer un an de sa vie. Il y a bien plus cuisant, comme échec.
Mais c’est ça, l’élan créateur, non ? On ne sait jamais. Un jour, ça vous tombe dessus. Un jour, la chance tourne.
Il se trouve que ma nouvelle meilleure pote, La Roja, traînait avec une bande de lascars sympas, des jeunes comédiens barrés – Los Alcachofas, on les appelait. Ils nous avaient invités à une fête où se trouvait un gars que je ne connaissais pas, un type qui avait été secuestrado pendant des mois avant que son père paie une rançon. La fête était organisée en son honneur, ou peut-être en celui d’un membre de sa famille. Le gars avait l’air parfaitement normal, il passait un chouette moment, rien de trop exagerrado, tout allait sur des roulettes, comme si rien d’extraordinaire ni de traumatisant ne lui était arrivé, et j’y ai vu la métaphore de toute l’histoire de l’Amérique latine et des Caraïbes. Bref, je pensais à ce type, à Santo Domingo, à la façon dont un pays entier avait été l’otage d’une vieille dictature pendant trois putains de décennies, et dont nous aussi, on faisait comme si de rien n’était, quand l’un des Alcachofas m’a demandé ce que j’étais en train de lire, et je lui ai répondu que je terminais la biographie d’Oscar Wilde par Richard Ellmann, et comme Control Machete passait à fond, il ne m’a pas bien entendu, ou alors il a fait exprès pour me charrier, mais il s’est exclamé, ravi et sidéré : Tu lis Oscar Wao ? Quién es Oscar Wao ?
Le secuestrado tout sourire ; mes tentatives maladroites pour expliquer, par analogie, ma République dominicaine ; Control Machete ; Oscar Wilde dans toute sa gloire maudite, et cette question hurlée, délirante : Quién es Oscar Wao ?
Dans la vie, il y a des moments où on se prend un coup de massue en pleine poire, mais sans s’en rendre compte. Tu te dis que rien n’a pas changé, alors que tout a changé – radicalement.
À l’époque, j’avais toujours un stylo sur moi – pas de smartphones à la con –, et je me souviens d’avoir noté sur-le-champ La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao, puis, de retour chez moi, après la fête, tandis que Frank discutait au téléphone dans l’appartement d’à côté avec un autre reporter de guerre, de m’être installé à l’ordi pour taper Notre héros, c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche…
Une phrase qui allait devenir l’incipit de la nouvelle qui elle-même deviendrait le roman que vous vous apprêtez à lire.
J’ai écrit cette nouvelle en dix jours, presque sans fermer l’œil, et j’avais l’impression que c’était le premier vrai texte que j’écrivais depuis des années. On aurait dit que chaque BD, chaque roman de genre que j’avais dévoré en écrivant mes autres manuscrits y était référencé. Un mois plus tard, j’ai dû quitter el DF pour retourner enseigner dans la ville pourrie de Syracuse, et je me suis toujours demandé si j’aurais aimé Mexico avec la même passion si je n’y avais pas été saisi, in extremis, par cet élan créateur et rédempteur.
Je me pose encore sincèrement la question.
Notre héros, c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche…
Bon, ça aurait dû être la fin de l’histoire, hein, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, mais avec moi rien n’est jamais aussi simple. J’ai mis huit ans à composer La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao, huit longues années durant lesquelles je me suis échiné, en parallèle, à écrire mon roman à la Akira. C’était lui, mon vrai roman, lui, le véritable objet de mon désir – Oscar Wao n’était qu’un à-côté. En termes dominicains, le roman à la Akira était mon amour, Oscar Wao ma chopa. Mon agente a eu beau m’expliquer qu’il ne manquait plus que deux courts chapitres conclusifs pour faire d’Oscar Wao un roman à part entière, j’ai encore tergiversé pendant des mois parce que je voulais donner un dernier coup de collier à mon autre roman.
Peut-être fallait-il que le roman à la Akira serve de réceptacle à mes conneries, d’objet transitionnel. Peut-être est-ce mon manque d’intérêt pour Oscar Wao qui m’a donné la liberté et l’irrévérence jmenfoutiste dont il avait besoin pour fonctionner. Ou peut-être était-ce simplement le stratagème trouvé par mon moi dépressif pour que marche enfin cette affaire d’écriture.
Je me souviens d’avoir éprouvé du soulagement, certes, quand le manuscrit a enfin été accepté pour publication ; j’avais au moins mené quelque chose à son terme, et j’avais désormais l’espoir d’être titularisé et de gagner un peu d’argent. Mais je me souviens aussi de ma profonde déception face à mon Akira, auquel j’ai définitivement renoncé quelques mois plus tard.
La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao fut publié aux États-Unis en 2007. Les critiques furent globalement élogieuses, les lecteurs globalement conquis, mais les ventes restèrent modestes. Mon éditeur américain s’apprêtait même à liquider les invendus de l’édition reliée quand nous avons appris que le roman avait remporté le prix Pulitzer 2008, catégorie « Fiction».
La première personne que j’ai appelée pour lui annoncer la nouvelle a été ma pote de Mexico, La Roja, celle-là même qui m’avait invité à la fête où ce livre était né.
Évidemment, j’ai eu une envie folle de surfer sur cette victoire pour relancer mon Akira. Mais j’ai résisté.
Dieu soit loué, j’ai résisté.
Vingt ans ont passé, et c’est étrange, aujourd’hui, de revenir à ce roman qui m’a tant fait souffrir, et m’a pourtant tant apporté. La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao est un livre qui se collette avec la dictature, les tourments de l’immigration, et le coût de la masculinité, pour ceux qu’elle étreint comme pour ceux qu’elle exclut. Si on m’avait dit, il y a vingt ans, que le monde deviendrait encore plus dictatorial, encore plus hostile aux immigrés, je ne l’aurais pas cru. Pourtant, si ce roman ne semble pas daté aujourd’hui, c’est qu’il sait, malgré les limites de son auteur, que nous vivons tous, en permanence, dans un roman dictatorial hostile aux immigrés – que nous en ayons conscience ou non.
Si, comme l’a écrit Walter Benjamin, les œuvres d’art possèdent une aura – une présence unique, une autorité inaliénable, un esprit inimitable –, alors celle de La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao est peut-être teintée de cette couleur-là.
Pourtant, chaque fois que je reviens à ce livre, ce qui m’étonne le plus, ce ne sont ni ses qualités prophétiques ni les efforts qu’il m’a coûtés, mais qu’en dépit de sa noirceur, de ses deuils innombrables, il brille du feu inextinguible des possibilités libératrices – celles de l’amitié, du témoignage, de la lecture, de l’amour, et oui, de la vie elle-même.
Je me demande parfois ce que savent de nous les livres que nous écrivons, les livres que nous lisons, et que nous ignorons.
Et je m’émerveille de notre chance de pouvoir recevoir ce savoir, même s’il nous faut des décennies pour l’accepter.
Junot Díaz,
mars 2026


On dit qu’à l’origine il arriva d’Afrique, charrié par les hurlements des captifs ; que ce fut le fléau mortel des Taïnos, frappant à l’instant où un monde périssait et où un autre surgissait ; que c’était un démon précipité dans la Création par une porte cauchemardesque entrouverte sur les Antilles. Fukú Americanus, ou, plus familièrement, fukú – en général une sorte de malédiction ou de fatalité ; ici la Malédiction et la Fatalité du Nouveau Monde. Également appelé fukú de l’Amiral car l’Amiral en fut à la fois l’accoucheur et l’une de ses illustres victimes européennes ; bien qu’ayant « découvert » le Nouveau Monde, l’Amiral mourut dans la misère, syphilitique, entendant (dique) des voix divines. À Santo Domingo, son Pays Préféré Entre Tous (et qu’Oscar, à la fin, appellerait le Point Zéro du Nouveau Monde), le nom même de l’Amiral est devenu synonyme de deux sortes de fukú, petits et grands ; dire son nom à voix haute ou seulement l’entendre, c’est attirer la catastrophe sur soi et sur les siens.
Qu’importe son nom ou son origine, il paraît que l’arrivée des Européens en Hispaniola libéra le fukú dans la nature et que, depuis, on est tous dans la merde. Santo Domingo, c’est peut-être le Kilomètre Zéro du fukú, son port d’entrée, mais nous sommes tous ses enfants, qu’on le veuille ou non.
Mais le fukú, c’est pas seulement une ancienne légende, une vieille histoire de fantômes qui file même pas les jetons. À l’époque de mes parents, on rigolait pas avec le fukú, on y croyait dur comme fer. Tout le monde connaissait quelqu’un qui s’était fait bouffer par un fukú, de même que tout le monde connaissait quelqu’un qui travaillait au Palacio. C’était dans l’air, en quelque sorte, même si, comme tout ce qu’il y avait de plus crucial sur cette Île, les gens en parlaient pas trop. Mais en ces temps anciens, le fukú avait la niaque ; il avait même une sorte de hype man, un grand prêtre si vous préférez. Notre dictateur-à-vie de l’époque, Rafael Leónidas Trujillo Molina1. Personne ne sait si Trujillo était le serviteur de la Malédiction ou son maître, son mandant ou son mandataire, mais il était flagrant qu’ils avaient un arrangement, qu’ils étaient comme cul et chemise. Le bruit courait, même dans les milieux cultivés, que quiconque complotait contre Trujillo s’attirerait un fukú des plus puissants, jusqu’à la septième génération et au-delà. La moindre pensée hostile envers Trujillo suffirait pour que, fuá, un ouragan emporte votre famille dans la mer, fuá, un rocher, jailli d’un ciel dégagé, s’écrase sur vous, fuá, la crevette mangée aujourd’hui soit la diarrhée qui vous tuerait demain. Ça explique pourquoi ceux qui tentèrent de l’assassiner se firent toujours buter, pourquoi les mecs qui parvinrent enfin à le fumer connurent une mort aussi atroce. Et Kennedy dans tout ça, bordel ? C’est lui qui donna son feu vert à l’assassinat de Trujillo en 1961, qui demanda à la CIA de livrer des armes sur l’Île. Mal ouèj, cap’taine. Car ce que les services de renseignements de Kennedy omirent de lui préciser, c’était ce que savait n’importe quel Dominicain, du plus riche jabao de Mao au guëy le plus pauvre d’El Buey, du plus vieil anciano sanmacorisano au plus petit carajito de San Francisco : que le premier qui tuerait Trujillo verrait sa famille frappée d’un fukú tellement redoutable qu’il ferait passer celui qui s’était abattu sur l’Amiral pour de la jojote. Vous voulez une réponse et définitive à la question posée par la Commission Warren : Qui a tué JFK ? Permettez à votre humble Gardien de vous révéler une fois pour toutes la Vérité Honnête de Dieu : C’était pas la mafia ni LBJ2, ni le putain de fantôme de Marilyn Monroe. C’était pas des extraterrestres ni le KGB ni un tueur isolé. C’était ni les frères Hunt du Texas, ni Lee Harvey, ni la Commission Trilatérale. C’était Trujillo ; c’était le fukú. Bon sang de coñazo, vous pensez qu’elle vient d’où, la pseudo-Malédiction des Kennedy3 ? Et le Vietnam ? Pourquoi croyez-vous que la plus grande puissance mondiale a perdu sa première guerre contre un pays du tiers-monde comme le Vietnam ? Voyons, négro, un peu de sérieux. Peut-être jugerez-vous intéressant d’apprendre qu’au moment même où les États-Unis renforçaient leur présence au Vietnam, LBJ déclenchait l’invasion illégale de la République dominicaine (28 avril 1965). (Santo Domingo, c’était l’Irak avant l’heure.) Un écrasant succès militaire pour les États-Unis ; nombre des unités et équipes de renseignements ayant participé à la « démocratisation » de Santo Domingo furent immédiatement envoyées à Saïgon. Que croyez-vous que ces soldats, ces techniciens et ces barbouzes trimbalaient avec eux, dans leurs havresacs, dans leurs valises, dans leurs poches de chemise, sur leurs poils du nez, collé à leurs chaussures ? Un tout petit cadeau de mon peuple à l’Amérique, l’infime récompense d’une guerre injuste. Eh oui, m’sieurs dames. Le fukú.
C’est pourquoi il est important de rappeler que le fukú ne frappe pas toujours comme la foudre. Parfois il œuvre patiemment, engloutissant son négro petit à petit, comme avec l’Amiral ou les États-Unis dans les rizières près de Saïgon. Parfois il va lentement et parfois il va vite. En ce sens, c’est une sorte de fatalité, c’est plus difficile de le repérer, de s’y préparer. Mais rassurez-vous : comme l’Effet Oméga de Darkseid, comme le fléau de Morgoth4, quel que soit le nombre de détours et de circonvolutions que cette saloperie prenne, elle finit toujours – et je dis bien toujours – par choper son mec.
 
Peu importe que je croie ou pas à ce que d’aucuns qualifièrent de Grande Fatalité Américaine. Quand on vit aussi longtemps que moi en plein cœur du pays fukú, on entend ce genre d’histoire à longueur de temps. N’importe qui à Santo Domingo pourrait vous raconter une histoire de fukú qui s’est déchaîné dans sa famille. J’ai un oncle dans le Cibao, père de douze filles, qui croyait que la malédiction d’une vieille maîtresse lui interdisait de faire des garçons. Fukú. J’ai une tía qui croyait qu’elle n’avait pas eu droit au bonheur car elle avait ri à l’enterrement d’une rivale. Fukú. Mon abuelo paternel est persuadé que la diaspora, c’était la revanche de Trujillo sur le pueblo qui l’a trahi. Fukú.
Si vous ne croyez pas à ces « superstitions », tant mieux. Grand bien vous fasse. Car peu importe en quoi vous croyez, le fukú, lui, croit en vous.
Il y a deux ou trois semaines, alors que j’achevais ce livre, j’ai posté un fil fukú sur le forum DR1, par simple curiosité. En ce moment, je suis pas mal scotché à mon ordi. Les contributions ont fait péter tous les scores. Vous auriez dû voir le nombre de réponses que j’ai eues. Ça n’arrête pas de tomber. Et ça vient pas que des Domos. Les Portos veulent parler de fufus, et les Haïtiens ont pas mal de conneries du même tonneau à raconter. Y en a des milliards, des histoires de fukú. Même ma mère, qui ne parle presque jamais de Santo Domingo, s’est mise à me narrer les siennes.
Comme vous devez vous en douter, j’ai moi aussi une histoire de fukú. J’aimerais dire que c’est la meilleure d’entre toutes – un fukú de première –, mais non. La mienne, c’est pas la plus flippante, la plus éloquente, la plus douloureuse, ni la plus belle.
C’est juste celle qui a enroulé ses doigts autour de ma gorge.
Je ne suis pas entièrement persuadé que cette appellation aurait plu à Oscar. Une histoire de fukú. Lui, c’était un fan de SF hardcore et de fantasy, et il croyait que c’était le genre d’histoire qu’on avait tous en commun. Il aurait demandé : Quoi de plus SF que Santo Domingo ? Quoi de plus fantasy que les Antilles ?
Mais à présent que je sais comment tout s’est terminé, c’est mon tour de poser la question : Quoi de plus fukú ?
 
Un tout dernier dernier point, Toto, avant de dire bye-bye au Kansas : à Santo Domingo, la tradition voulait que chaque fois qu’on mentionnait ou entendait le nom de l’Amiral, chaque fois qu’un fukú pointait l’une de ses innombrables têtes, il n’y avait qu’un seul moyen d’éviter que le désastre ne vous agrippe, un seul contresort imparable qui vous protégerait, vous et votre famille. Évidemment, il s’agissait d’un mot. Un simple mot (généralement suivi d’un vigoureux croisement des index).
Zafa.
Dans le temps, il avait plus la cote, il était plus couru, pour ainsi dire, à Macondo que dans le McOndo. N’empêche qu’il y a des gens, comme mon tío Miguel, du Bronx, qui te mettent du zafa à toutes les sauces. C’est son côté vieille école. Les Yankees font une erreur dans la dernière manche, et c’est zafa ; quelqu’un rapporte des coquillages de la plage, et c’est zafa ; tu sers de la parcha à un mec et c’est zafa. Zafa à tout bout de champ dans l’espoir que la poisse n’ait pas le temps de se coller. Et au moment même où j’écris ces mots, je me demande si ce livre n’est pas une sorte de zafa. Mon contresort à moi.

1. Pour ceux d’entre vous qui ont loupé leurs deux secondes obligatoires d’histoire dominicaine : Trujillo, l’un des plus abominables dictateurs du XXe siècle, régna sur la République dominicaine de 1930 à 1961 avec une brutalité implacable, impitoyable. Mulâtre sadique et ventripotent aux yeux porcins qui se blanchissait la peau, portait des chaussures à semelles compensées et avait un faible pour les parures datant de l’ère napoléonienne, Trujillo (également surnommé El Jefe, le Voleur de Bétail Raté, et Face de Gland) en vint à contrôler quasiment toutes les facettes de la vie politique, culturelle, sociale, économique en République dominicaine grâce à un cocktail redoutable (et familier) de violence, d’intimidation, de massacres, de viols, de cooptation et de terreur, menant le pays comme s’il s’agissait d’une plantation dont il était le maître. À première vue, il n’était que le prototype du caudillo latino-américain, mais sa capacité de destruction prenait des formes dont peu d’historiens ou d’écrivains parvinrent à cerner ou même, selon moi, à imaginer pleinement la nature. C’était notre Sauron, notre Arawn, notre Darkseid, notre Dictateur pour Toujours et à Jamais, un personaje si étrange, si pervers, si épouvantable que même un auteur de SF n’aurait pas été foutu de l’inventer. Célèbre pour avoir changé TOUS LES NOMS de TOUS LES MONUMENTS de République dominicaine en hommage à sa personne (Pico Duarte devint Pico Trujillo, et Santo Domingo de Guzmán, la première et la plus ancienne cité du Nouveau Monde, devint Ciudad Trujillo) ; pour s’être grave accaparé la moindre parcelle du patrimoine national (ce qui lui permit rapidement de devenir l’un des hommes les plus fortunés de la planète) ; pour avoir constitué l’une des plus importantes armées de l’hémisphère (il avait des bombardiers, le mec, bordel de merde) ; pour baiser toutes les filles canon à la ronde, même les épouses de ses subordonnés, des milliers et des milliers et des milliers de femmes ; pour avoir demandé, pardon, exigé la vénération absolue de son pueblo (d’ailleurs, et c’est révélateur, le slogan national était « Dios y Trujillo ») ; pour avoir géré le pays comme s’il s’agissait d’un camp d’entraînement de Marines ; pour avoir dépouillé ses amis et ses alliés de leurs postes et de leurs propriétés sans la moindre raison ; et pour ses aptitudes presque surnaturelles.
Parmi ses accomplissements majeurs, on notera : le génocide de 1937 contre les Haïtiens et la communauté haïtiano-dominicaine ; l’une des dictatures les plus néfastes de l’Hémisphère occidental soutenues par les États-Unis (et si nous, les Latinos, on est doués pour quelque chose, c’est bien pour tolérer les dictateurs soutenus par les États-Unis, c’est dire si ce titre a été obtenu de haute lutte, l’appel des Chilenos et des Argentinos court encore) ; la création de la première cleptocratie moderne (Trujillo fut un Mobutu avant l’heure) ; la corruption systématique des sénateurs américains ; et, enfin et surtout, l’opération d’unification des peuples dominicains en un État moderne (il parvint à réaliser ce que ses entraîneurs Marines, pendant l’Occupation, n’avaient pas réussi à faire).
2. Lyndon Baines Johnson, trente-sixième président des États-Unis d’Amérique, nommé vice-président, succéda à Kennedy lorsque celui-ci fut assassiné. (N.d.T.)
3. En voilà une bien bonne pour les abrutis versés dans les théories du complot : le soir où John Kennedy Jr, Carolyn Bessette et sa sœur Lauren montèrent à bord de leur Piper Saratoga, la domestique préférée du père de John-John, Providencia Parédes, dominicana, se trouvait à Martha’s Vineyard en train de préparer le plat favori de John-John : chicharrón de pollo. Mais le fukú mange toujours en premier, et il mange seul.
4. « C’est moi, l’Ancien Roi : Melkor, le premier et le plus puissant des Valar, qui fut avant que le monde ne fût et qui créa le monde. L’ombre de mon dessein se projette sur Arda, et tout ce qui s’y trouve se soumet lentement et sûrement à ma volonté. Mais sur tous ceux qui te sont chers, ma pensée pèsera comme un nuage fatal et elle les plongera dans les ténèbres et le désespoir. Partout où ils iront, le mal règnera. Dès qu’ils parleront, leurs paroles seront de mauvais conseil. Tout ce qu’ils feront se retournera contre eux. Ils mourront sans espoir, maudissant et la vie et la mort. »


I

UN
Intello du ghetto à la fin du monde
1974-1987
L’ÂGE D’OR
Notre héros, c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche – c’était pas un as de la batte ou un bachatero choucard, ni un bogosse avec un milliard de bombax scotchées au slibard.
Et à part une brève période au début de sa vie, il a jamais trop eu la cote avec les meufs, le mec (ce qui était particulièrement peu dominicain de sa part).
Il avait sept ans alors.
À l’époque bénie de sa prime jeunesse, Oscar était un petit Casanova, dans son genre. Un vrai tombeur des bacs à sable, toujours prêt à bécoter les filles, à profiter d’un merengue pour leur flanquer un coup de boutoir pelvien, par-derrière, le plus jeune négro à connaître le perrito et à le danser à la première occase. Comme à cette époque c’était (encore) un petit Dominicain « normal », dans un foyer dominicain « typique », sa mac-attitude naissante était encouragée par la famille et les amis. Dans les fêtes – et il y en a eu des tonnes durant les lointaines années soixante-dix, avant que Washington Heights devienne Washington Heights, et que le Bergenline vire latino pur jus sur une centaine de rues –, il y avait toujours un parent bourré pour balancer Oscar contre une fillette et tout le monde s’esclaffait tandis que le garçon et la fillette singeaient les dandy-nements des adultes.
Si vous l’aviez vu, soupirait sa mère pendant ses Derniers Jours. C’était notre petit Porfirio Rubirosa à nous1.
Les garçons de son âge fuyaient les filles comme si elles avaient chopé une sale forme du virus Captain Tripps. Pas Oscar. Le petit bonhomme adorait les meufs, avait des « copines » à gogo. (C’était un gosse trapu, en bonne voie vers l’obésité mais sa mère le coiffait, l’habillait, le pomponnait, et avant que les proportions de sa tête changent, il avait de charmants petits yeux vifs et des joues trop kiffantes, dont témoignent toutes les photos de lui.) Le bruit courait que les filles – les copines de sa sœur Lola, les amies de sa mère, et même leur voisine, Mari Colón, une employée de la poste d’une trentaine d’années qui se mettait du rouge aux lèvres et marchait comme si elle avait une cloche en guise de cul – en pinçaient toutes pour lui. Ese muchacho está bueno ! (Est-ce que sa sincérité et son besoin d’attention manifestement inassouvi posaient problème ? Tu parles !) L’été, en RD, quand il squattait sa famille de Baní, il était insortable ; il se postait devant la maison de Nena Inca pour apostropher les passantes – Tú eres guapa ! Tú eres guapa ! – jusqu’à ce qu’une Adventiste du Septième Jour s’en plaigne à sa grand-mère, qui mit un terme à son palmarès séance tenante. Muchacho del diablo ! Tu te crois au cabaret, ou quoi ?
Ce fut un véritable âge d’or pour Oscar, qui connut son apothéose à l’automne de ses sept ans, quand il eut deux petites copines en même temps, son premier et dernier ménage à trois. Avec Maritza Chacón et Olga Polanco.
Maritza était la copine de Lola. Une pimbêche aux cheveux longs, tellement jolie qu’elle aurait pu tenir le rôle de Dejah Thoris petite fille. Olga, par contre, n’était pas une amie de la famille. Elle habitait dans la maison à l’autre bout de la rue, un secteur dont se plaignait la mère d’Oscar parce qu’il était bourré de Portoricains qui traînassaient tout le temps sur leur perron, à siroter de la bière. (Eh quoi, ils pouvaient pas faire ça à Cuamo ? demandait la mère d’Oscar, furax.) Olga avait genre quatre-vingt-dix cousins, qui semblaient tous s’appeler Hector ou Luis ou Wanda. Et comme sa mère était une maldíta borracha (pour citer celle d’Oscar), des fois Olga puait du cul, et c’est pour ça que les gosses se mirent à l’appeler madame Pipi.
Madame Pipi ou pas, Oscar appréciait son calme, sa manière de se laisser plaquer à terre quand ils se bagarraient, l’intérêt qu’elle portait à ses figurines Star Trek. Maritza était magnifique, un point c’est tout, pas besoin d’autre mobile ; toujours à portée de main, en plus, c’est donc un éclair de génie qui l’avait poussé à se maquer avec les deux en même temps. D’abord, il leur a fait croire que c’était son héros préféré, Shazam, qui voulait sortir avec elles. Mais quand elles ont accepté, il a arrêté de jouer la comédie. Il ne s’agissait pas de Shazam, mais d’Oscar.
C’était l’âge de l’innocence, leur amourette consistait donc à se pelotonner les uns contre les autres à l’arrêt de bus, à se tenir les mains en cachette, et à s’embrasser sur les joues, deux fois, très sérieusement, d’abord Maritza, puis Olga, protégés de la rue par des buissons. (Visez-moi ce petit macho, s’écriaient les copines de sa mère. Que hombre.)
Leur trio n’a duré qu’une seule et belle semaine. Un jour, après l’école, Maritza a coincé Oscar derrière la balançoire pour lui dicter sa loi, C’est elle ou moi ! Oscar, attrapant la main de Maritza, lui a parlé gravement, et longuement, de l’amour qu’elle lui inspirait, il lui a rappelé qu’ils étaient convenus de tout partager, mais Maritza ne l’entendait pas de cette oreille. Elle avait trois sœurs aînées, en savait déjà long sur les perspectives du partage. J’te cause plus tant que tu l’as pas larguée ! Avec sa peau cacao et ses yeux rapprochés, Maritza avait déjà du mal à contenir la fureur ogún qui se déchaînerait sur les autres toute sa vie durant. Oscar, dépité, est rentré chez lui pour regarder des dessins animés datant d’une époque où ils n’étaient pas encore produits à la chaîne, en Corée – The Herculoids ou Le Fantôme de l’espace. Qu’est-ce qui va pas ? lui a demandé sa mère. Elle repartait au boulot, faire sa deuxième journée de travail, l’eczéma sur ses mains évoquant des taches de nourriture séchée. Quand Oscar a pleurniché, Les Filles, la daronne de León a failli exploser. Tú ta llorando por una muchacha ? Tirant Oscar par l’oreille, elle l’a forcé à se relever.
Mami, arrête, a crié sa sœur, arrête !
Elle l’a jeté à terre. Dale un galletazo, elle lui a conseillé, le souffle court, et tu verras comment cette petite puta te respecte.
S’il avait été un négro d’une autre trempe, il se serait peut-être laissé tenter par le galletazo. C’était pas tant qu’il avait pas eu de paternel pour lui apprendre les ficelles de la virilité, juste qu’il avait pas la moindre tendance agressive et/ou belliqueuse. (Contrairement à sa sœur, qui se battait avec les garçons et les bandes de filles morenas qui détestaient son nez fin et ses cheveux plutôt lisses.) Oscar avait genre zéro point de combat ; même Olga, avec ses bras épais comme des cure-dents, aurait pu lui mettre la pâtée. Toute agression ou intimidation était rigoureusement exclue. Il s’est donc creusé la tête. Lui a pas fallu longtemps pour trancher. Après tout, Maritza était belle, mais pas Olga ; des fois Olga sentait le pipi, mais pas Maritza. Maritza était la bienvenue chez eux, mais pas Olga. (Une Portoricaine chez moi ? raillait sa mère. Jamás !) Son raisonnement de négro frisait la logique binaire des insectes. Il a rompu avec Olga le lendemain, dans la cour de récré, escorté par Maritza, et cette pauvre Olga qui pleurait toutes les larmes de son corps ! Qui tremblait comme une feuille dans ses vêtements de récup’ et ses godasses quatre pointures trop grandes ! Avec la morve qui lui dégoulinait du nez et tout !
Plus tard, Oscar et Olga devenus deux streums obèses, il lui arrivait d’éprouver un pincement de culpabilité quand il apercevait Olga traverser la rue d’un pas tranquille, ou regarder dans le vide, à côté de l’arrêt du bus pour New York ; il se demandait si, en la larguant comme une merde, il avait contribué à sa chtarbitude actuelle. (Cette rupture, se souviendrait-il, ne lui avait fait ni chaud ni froid ; même lorsqu’elle avait fondu en larmes, il était resté de marbre. Il avait dit : Joue pas au bébé !)
Là où il avait vraiment eu de la peine, par contre, c’est quand Maritza l’a largué, lui. Après avoir livré Olga en pâture aux chiens, il s’est pointé à l’arrêt de bus, le lundi suivant, avec sa boîte à sandwichs adorée, à l’effigie de La Planète des singes, pour y découvrir la belle Maritza tenant la main à ce thon de Nelson Pardo. Nelson Pardo, qui ressemblait à Chaka dans Land of the Lost ! Nelson Pardo, ce gros débile qui croyait que la lune était une tache que Dieu avait oublié de nettoyer. (Il va pas tarder à s’y mettre, jurait-il à ses camarades de classe.) Nelson Pardo qui deviendrait l’as de la casse du quartier, avant de rejoindre les Marines et de perdre huit orteils pendant la Première Guerre du Golfe. D’abord, Oscar n’en a pas cru ses yeux ; il était aveuglé par le soleil, il n’avait pas assez dormi. Planté à côté d’eux, il admirait sa boîte à sandwichs, le docteur Zaius avait vraiment l’air diabolique, plus vrai que nature. Mais Maritza refusait même de lui sourire ! Comme s’il était invisible. Et si on se mariait, elle a proposé à Nelson, et Nelson a ricané bêtement, se tournant vers la rue pour surveiller le bus. Oscar avait trop de peine pour parler ; il s’est assis sur le trottoir, a senti quelque chose gonfler irrésistiblement dans sa poitrine, ça l’a fait flipper à mort, et l’instant d’après, il était en larmes ; quand sa sœur, Lola, est venue lui demander ce qui n’allait pas, il a secoué la tête. Regarde-moi ce mariconcito, a ricané quelqu’un. Un autre a donné un coup de pied dans sa boîte à sandwichs adorée, barrant le visage du général Urko d’une rayure. Quand il est monté dans le bus, toujours en pleurs, le chauffeur, connu pour avoir carburé au PCP, s’est exclamé : Merde alors. Arrête de faire le bébé.
Comment la rupture avait-elle affecté Olga ? En vérité ce qu’il se demandait, c’était : Comment la rupture avait-elle affecté Oscar ?
Oscar avait l’impression qu’à partir du moment où Maritza l’avait largué – Shazam ! –, sa vie était partie en eau de boudin. Les deux années suivantes, il s’est mis à grossir à vue d’œil. La préadolescence ne lui a pas fait de cadeaux, brouillant les traits d’un visage devenu tout sauf mignon, constellant sa peau de boutons ; il a commencé à se sentir mal dans ses pompes et sa passion – pour les Sous-Cultures ! – à laquelle personne n’avait jamais trouvé à redire, l’a soudain fait passer pour un Tocard avec un grand T. Pas foutu de se faire le moindre pote, trop naze, trop timide et (à en croire les jeunes du quartier) trop chelou (avait coutume d’utiliser des mots ronflants appris tout juste la veille). Il ne s’est plus risqué à approcher les filles puisque, au mieux, elles lui jetaient pas un regard, au pire, elles couinaient en le traitant de gordo asqueroso ! Il a oublié le perrito, oublié la fierté qu’il éprouvait à l’époque où les femmes de sa famille l’appelaient hombre. N’a pas embrassé d’autre fille pendant très, très longtemps. Comme si quasiment tout ce qu’il avait en magasin au rayon meuf avait cramé cette semaine-là.
Non pas que ses « copines » s’en sortaient mieux. À croire que le mauvais-karma-tue-l’amour qui avait frappé Oscar les avait également touchées. Dès la cinquième, Olga était devenue grosse à faire peur – quelque chromosome de troll en elle, sans doute –, s’était mise à boire du 1512 au goulot, et avait fini par se faire renvoyer parce qu’elle avait pris l’habitude de hurler NATAS ! en plein cours. Même sa poitrine, quand elle est enfin apparue, était flasque et terrifiante. Un jour, dans le bus, Olga a traité Oscar de bouffeur de gâteau et il a failli rétorquer, Tu t’es pas regardée, puerca, mais il s’en est abstenu de crainte qu’elle ne se rue sur lui pour l’écrabouiller ; sa cote de popularité, déjà faible, n’aurait pas survécu à ce genre de paliza, ça l’aurait rabaissé au rang des mongolitos et de Joe Locorotundo, connu pour sa pratique de la masturbation en public.
Et la charmante Maritza Chacón ? L’hypoténuse de notre triangle, comment s’en tirait-elle ? Eh bien, avant même qu’on ait le temps de s’exclamer : Ô Isis Toute-Puissante, Maritza était devenue la guapa la plus mortelle de Paterson, une des Reines du Nouveau Pérou. Comme ils étaient restés voisins, Oscar la voyait à longueur de journée, cette Marie-Jeanne de la cité, une chevelure aussi noire et exubérante qu’une tête de cumulonimbus, sans doute la seule Péruvienne de la planète dotée d’un pelo aussi crépu (il n’avait alors encore jamais entendu parler des Afro-Péruviens ni d’une ville du nom de Chincha), un corps assez joli pour que les vieillards en oublient leurs infirmités et, à partir de la sixième, elle s’était mise à sortir avec des hommes deux ou trois fois plus âgés qu’elle. (Maritza était peut-être pas douée pour grand-chose – ni pour le sport, ni pour l’école, ni pour le travail – mais elle était douée pour les hommes.) Cela signifie-t-il pour autant que la malédiction l’avait épargnée – qu’elle était plus heureuse qu’Oscar ou Olga ? C’était peu probable. Pour ce qu’Oscar en voyait, Maritza était le genre de meuf qui adorait que ses petits copains lui filent des baffes. Vu que ça lui arrivait à longueur de temps. Si un garçon me frappait, moi, affirmait Lola, fanfaronne, je lui arracherais les yeux.
Voir Maritza : qui roulait des patins sur le perron de sa maison, entrait dans la voiture d’un voyou ou en sortait, se faisait bousculer jusqu’à tomber sur le trottoir. Oscar a passé son adolescence morose et chaste à observer les patins, les entrées et sorties de voiture, les bousculades. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? La fenêtre de sa chambre donnait sur la maison de Maritza, et donc il l’avait tout le temps sous les yeux quand il peignait ses figurines D&D ou lisait le dernier Stephen King. Les seules choses qui avaient changé, ces années-là, c’étaient les modèles de voitures, la taille du cul de Maritza et la musique crachée par les autoradios. D’abord du freestyle, puis du hip-hop période III Will et à la toute fin, très brièvement, Héctor Lavoe and the boys.
Il lui disait bonjour presque quotidiennement, plein d’entrain et faussement joyeux, elle lui répondait avec indifférence, mais ça s’arrêtait là. Il n’imaginait pas qu’elle se souvienne de leurs baisers – mais il ne parvenait évidemment pas à les oublier.

UN ENFER PEUPLÉ DE CRÉTINS
L’école, c’était le lycée technique Don Bosco et puisqu’il s’agissait d’un établissement catholique pour garçons, situé en zone urbaine et plein à craquer d’environ deux cents ados mal dans leur peau et surexcités, ça représentait, pour une tache obèse comme Oscar, qui passait son temps à bouquiner de la SF, une source de torture permanente. Pour lui, le lycée s’apparentait à un spectacle médiéval au cours duquel il aurait été exposé au pilori, obligé d’endurer les projectiles et les insultes d’une foule de simplets détraqués, expérience dont il s’était dit qu’il sortirait grandi, or ce ne fut pas du tout le cas – s’il y avait des leçons à tirer de ces années pénibles, il n’a jamais très bien su en quoi elles consistaient. Tous les jours, cheminant vers le lycée comme une grosse tache solitaire, il ne pensait qu’à une chose, au jour de sa délivrance, où il serait enfin affranchi de cette interminable horreur. Hé, Oscar, y a des pédés sur Mars ? – Hé, Grand Gazou, attrape-moi ça. La première fois qu’il a entendu l’expression « un enfer peuplé de crétins », il a su exactement où il se trouvait et quels en étaient les habitants.
L’année de sa seconde, Oscar a découvert qu’il pesait la bagatelle de cent onze kilos (cent dix-huit quand il était déprimé, c’est-à-dire souvent) et il paraissait désormais évident aux yeux de tous, notamment de sa famille, qu’il était devenu le parigüayo3 du quartier. N’avait aucun des Super-Pouvoirs du mâle dominicain de base, aurait été incapable de pécho une meuf, même si sa vie en avait dépendu. Infoutu de faire du sport ou de jouer aux dominos, moins coordonné tu meurs, lançait la balle comme une gonzesse. Pigeait rien à la zik, au biz, à la danse, pas de bagout, pas de tchatche, pas de leust. Et pire que tout : pas bogosse. Ses cheveux à moitié crépus étaient coiffés en afro, à la portoricaine, il se trimbalait d’énormes binocles d’assisté social – ses seuls copains, Al et Miggs, appelaient ça son « matos antiteuscha » –, arborait un duvet disgracieux sur la lèvre supérieure et était doté d’une paire d’yeux rapprochés qui lui conféraient un air vaguement débile. Les Yeux de Mingus. (Une comparaison qu’il avait lui-même établie un jour qu’il fouillait dans les disques de sa mère ; c’était, à sa connaissance, la seule Dominicana vieille école à être sortie avec un moreno, jusqu’à ce que le père d’Oscar mette un terme à ce chapitre particulier des Réjouissances Panafricaines.) T’as les mêmes yeux que ton abuelo, lui avait dit sa Nena Inca lors d’une de ses visites en RD, ce qui aurait dû lui apporter un peu de réconfort – tout le monde se féliciterait de ressembler à un aïeul –, sauf que l’aïeul en question avait terminé ses jours en prison.
Tout petit déjà, Oscar était un tachon – le genre de gosse qui lisait Tom Swift, adorait la BD et regardait Ultraman – mais dès le lycée, il était devenu complètement accro aux Sous-Cultures. À l’époque où, nous, on apprenait à taquiner le ballon, à jeter des pièces, à conduire la caisse de nos grands frères et à tiser de la reubié dans le dos de nos vieux, il se gorgeait d’un flot ininterrompu de Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bovas, et Heinlein, et même des Anciens qui commençaient déjà à décliner – E.E. « Doc » Smith, Stapledon, et le type qui a écrit les aventures de Doc Savage –, passant avidement d’un livre à un autre, d’un auteur à un autre, d’une époque à une autre. (Heureusement pour lui, les bibliothèques de Paterson manquaient si cruellement de moyens qu’on y trouvait encore quantité de machins datant de la génération de taches précédente.) Il aurait été impossible de l’arracher à quelque film, émission de télé ou dessin animé mettant en scène des monstres, des vaisseaux spatiaux, des mutants, des machines apocalyptiques ou des destins ou de la magie ou des Grands Méchants. Durant ces activités solitaires, Oscar faisait montre du génie qui, se plaisait à répéter sa grand-mère, figurait dans le patrimoine familial. Écrivait l’elfique, parlait le chakobsa, pouvait reconnaître un Slan, un Dorsaï et un Fulgur à d’infimes détails, en savait plus sur l’univers Marvel que Stan Lee, était un rôliste fanatique. (Ah, s’il avait été doué pour les jeux vidéo, ç’aurait été dunker, boum, panier ! mais même s’il possédait une Atari et une Intellivision, il n’avait pas les réflexes ad hoc.) Peut-être que si, comme moi, il avait réussi à cacher son otakunesse, il se serait mieux démerdé, mais c’était impossible. Il arborait sa tachonnerie, le mec, comme un Jedi arbore son sabre laser ou une Fulgur son fulgur. Aurait même pas été foutu d’avoir l’air normal s’il avait voulu4.
Oscar était un introverti, un asocial qui tremblait de peur pendant les cours de sport et regardait des séries anglaises pour neuneus du type Doctor Who et Blake’s 7, pouvait tout vous expliquer sur les différences entre un Veritech Fighter et un Zentradien, et se gargarisait de tas de mots d’intello comme inénarrable et omniscient alors qu’il s’adressait à des négros qui auraient le plus grand mal à décrocher leur bac.
Le genre de tachon toujours fourré à la bibliothèque, fou de Tolkien et, plus tard, des romans de Margaret Weis et de Tracy Hickman (bien entendu, son personnage préféré, c’était Raistlin), et qui, au fil des années quatre-vingt, a développé une obsession croissante pour la Fin du Monde. (Pas un film apocalyptique, un livre, ou un jeu qu’il n’ait vu, lu, ou essayé – Wyndham et Christopher et Gamma World étaient ses préférés entre tous.) Vous voyez le tableau. Et sa tachonnerie d’ado pulvérisait ses moindres soupçons de chances de vivre des amours juvéniles. Alors que les autres découvraient les terreurs et les bonheurs de leurs premiers béguins, de leurs premiers rendez-vous, de leurs premiers baisers, Oscar, au fond de la classe, derrière son écran MJ, regardait passer son adolescence. Ça craint d’être rejeté de l’adolescence, un peu comme de se retrouver enfermé dans un placard sur Vénus alors que le soleil fait sa première apparition depuis un siècle. Ç’aurait été une chose si, comme certains tachons avec lesquels j’avais grandi, il en avait rien eu à secouer, des filles, mais hélas, il était resté l’enamorado ardent qui tombait éperdument amoureux pour un oui ou pour un non. Il avait des amoureuses secrètes aux quatre coins de la ville, le genre de filles costaudes aux cheveux frisés qui n’auraient même pas daigné adresser la parole à un tocard de son espèce mais auxquelles il ne pouvait s’empêcher de rêver. Son affection – cette masse gravitationnelle d’amour, de peur, d’envie, de désir, et de concupiscence qu’il projetait vers toutes les filles à sa portée, sans exception, nonobstant leur apparence, leur âge, ou leur disponibilité – lui brisait le cœur chaque jour que Dieu faisait. Bien qu’à ses yeux elle représente une force puissante et explosive, elle s’apparentait en fait davantage à un spectre, vu qu’aucune fille ne semblait jamais la remarquer. De temps à autre, il arrivait qu’elles aient un frisson d’aversion ou croisent les bras quand il passait près d’elles, mais c’était à peu près tout. Son amour pour une fille ou une autre lui faisait souvent verser des larmes. Il pleurait dans les toilettes, où personne ne pouvait l’entendre.
N’importe où, son triple zéro de moyenne pour les lancers en direction de la gent féminine aurait pu passer inaperçu, mais là, c’est d’un gosse dominicain qu’on parle, dans une famille dominicaine : il était censé avoir un Niveau de Jeu Atomique, le mec, ramasser les tassepés à la pelle. Ils remarquaient tous sa nullité totale, et comme ils étaient dominicains, ils avaient tous leur mot à dire. Son tío Rudolfo (à peine relâché de sa dernière et ultime incartade avec la Justice, qui vivait désormais chez eux, sur Main Street) se montrait particulièrement généreux dans son instruction. Écoute, palomo : chope-toi une muchacha, y metéselo ! Comme ça, tout sera réglé. Commence avec une fea. Coje cette fea y metéselo ! Tío Rudolfo avait fait quatre gosses avec trois femmes différentes, y avait donc pas à tortiller, le négro était l’expert de la famille en matière de metéselo.
L’unique commentaire de sa mère ? Tu ferais mieux de te préoccuper de tes notes. Et à ses moments plus introspectifs : Estime-toi juste heureux de ne pas avoir eu ma chance, hijo.
Quelle chance ? a ricané son tío.
Précisément, elle a dit.
Ses copains Al et Miggs ? Mec, t’es plutôt carrément gros, tu sais.
Son abuela, La Inca ? Hijo, tu es l’homme le plus buenmoso que je connaisse !
La sœur d’Oscar, Lola, était beaucoup plus pragmatique. À présent que ses folles années étaient derrière elle – y a-t-il une seule Dominicaine qui n’en soit pas passée par là ? –, elle était devenue une de ces Dominicanas dures à cuire du Jersey, une coureuse de fond qui conduisait sa propre voiture, avait son carnet de chèques personnel, traitait les hommes d’enculés, et aurait bouffé un gros lascar sous vos yeux sans une once de vergüenza. En CM1, elle s’était fait agresser par une vieille connaissance, un type plus âgé, tout le monde était au courant dans la famille (et donc, par extension, une grosse partie de Paterson, de Union City et de Teaneck), et d’avoir survécu à cet urikán de souffrance, de médisance et de bochinche l’avait endurcie plus encore que l’adamant. Récemment, elle s’était fait couper les cheveux très courts – faisant piquer une énième crise à sa mère – en partie, il me semble, car petite fille, sa famille avait laissé pousser sa chevelure jusqu’en dessous de ses fesses, une source de fierté, quelque chose qu’à mon avis son agresseur avait remarqué et admiré.
Oscar, le prévenait sans cesse Lola, tu mourras puceau si tu te décides pas à changer.
Tu crois que je le sais pas ? Je te parie que si je passe encore cinq ans comme ça, quelqu’un va donner mon nom à une église.
Coupe tes cheveux, lâche tes lunettes, fais du sport. Et balance-moi ces revues porno. C’est dégueu, ça fait chier Mami, et c’est pas avec ça que tu vas trouver une petite copine.
Sage conseil dont il n’a finalement pas tenu compte. Il a bien essayé une fois ou deux de faire du sport, de lever les jambes, de faire des abdos, des balades dans le quartier au petit matin, ce genre de trucs, mais chaque fois il remarquait que les autres avaient tous une meuf et ça le désespérait, alors il se réfugiait à nouveau dans la bouffe, les Penthouse, la conception de donjons, et les jérémiades.
Je crois que je suis allergique à l’assiduité, ce à quoi Lola a répondu : Pfff. C’est à l’effort que t’es allergique.
Ç’aurait pas été si pire si Paterson et ses alentours avaient ressemblé à Don Bosco ou bien aux bouquins SF féministes des années soixante-dix qu’il lisait parfois – une zone d’exclusion entièrement masculine. Seulement voilà, Paterson, c’était bourré de meufs, comme NY était bourré de meufs, Paterson, c’était bourré de meufs, comme Santo Domingo était bourré de meufs. À Paterson, y avait des meufs trop bonnes, et si elles étaient pas suffisamment guapas pour toi, alors, fils de pute, t’avais qu’à descendre plus au sud à Newark, à Elizabeth, à Jersey City, à East Orange et West Orange, à Union City, à West New York, à Weehawken, à Perth Amboy – une zone urbaine que les négros appellent Negrapolis No 1. Donc, des meufs il en voyait effectivement – des meufs hispanophones des Caraïbes – partout.
Même chez lui, il était pas tranquille, les copines de sa reuss y traînaient tout le temps, invitées permanentes. Quand elles étaient dans le coin, il avait plus besoin de ses Penthouse. Ses cops étaient pas très fute-futes mais c’était de la beubon : le genre de Mururoas latinas ne sortant qu’avec des morenos qui faisaient de la gonflette ou des lascars latinos avec des guns plein la zonmai. Elles faisaient toutes partie de la même équipe de volley, elles étaient grandes et super bien roulées, et quand elles piquaient un sprint, on aurait cru voir une équipe d’athlètes concourir dans un paradis terroriste. Les cigüapas du cru du comté de Bergen : la primera, c’était Gladys, qui ne cessait de geindre que ses seins étaient trop gros, qu’elle aurait peut-être eu des keums normaux s’ils avaient été plus petits ; Marisol, qui finirait par atterrir au MIT et qui détestait Oscar mais qu’Oscar préférait entre toutes ; Leticia, fraîchement débarquée, mi-haïtienne, mi-dominicaine, ce mélange particulier dont le gouvernement dominicain jure que no existe, qui avait un accent à couper au couteau, une fille tellement sérieuse qu’elle avait refusé de coucher avec trois petits amis consécutifs ! Ç’aurait pas été si terrible si ces gazelles n’avaient pas traité Oscar comme une espèce de gardien de harem sourd-muet, le menant par le bout du nez, lui demandant de faire leurs courses, se foutant de ses jeux et de sa dégaine ; et pour corser le tout, elles s’épanchaient allègrement sur les détails de leur vie sexuelle sans la moindre considération pour lui, assis dans la cuisine, cramponné à son dernier numéro de Dragon. Hé, il gueulait, au cas où vous auriez pas remarqué, y a un élément masculin ici.
Où ça ? répondait froidement Marisol. J’en vois pas.
Et quand elles se plaignaient que les Latinos semblaient ne vouloir sortir qu’avec des toubabesses, il avançait : Moi, j’aime les Hispaniques, ce à quoi Marisol répondait avec une infinie condescendance. Trop génial, Oscar. Le seul blème, c’est qu’y a pas une Hispanique qui voudrait sortir avec toi.
Fous-lui la paix, disait Leticia. Moi, je te trouve mignon, Oscar.
Ouais, c’est ça, répondait Marisol en riant, levant les yeux au ciel. Maintenant, il va sans doute écrire un livre sur toi.
C’étaient là les Furies d’Oscar, son panthéon personnel, les filles dont il rêvait le plus, sur lesquelles il se branlait le plus, et qui finissaient toujours par s’insinuer dans ses petites histoires. Dans ses rêves, soit il les sauvait des extraterrestres, soit il revenait dans le quartier, riche et célèbre – C’est lui ! Le Stephen King dominicain ! – et alors Marisol apparaissait, tous ses livres sous le bras pour qu’il les lui dédicace. Je t’en prie, Oscar, épouse-moi. Oscar, faisant le malin : Je regrette, Marisol, mais je n’ai pas l’intention d’épouser une radasse inculte. (Mais bon, évidemment il finissait par l’épouser.) Il continuait de tenir Maritza à l’œil, persuadé qu’un jour, quand les bombes atomiques s’abattraient (ou quand la peste éclaterait, ou que les Tripodes débarqueraient) et que toute civilisation disparaîtrait, il finirait par l’arracher à une meute de goules irradiées, et qu’ensemble ils entreprendraient de traverser une Amérique ravagée, en quête de lendemains qui chantent. Au cours de ces rêveries apocalyptiques, il apparaissait invariablement sous les traits d’une sorte de Doc Savage plátano, un supergénie qui combinait un talent hors pair pour les arts martiaux avec une maîtrise virtuose des armes à feu meurtrières. Pas mal pour un négro qu’avait jamais tiré ne serait-ce qu’avec une carabine à air comprimé, balancé un coup de poing, ou obtenu plus de mille à ses SAT5.

OSCAR EST COURAGEUX
Il a entamé son année de terminale bouffi, dyspeptique et, pire encore, complètement seul avec son absence de copine. Cette année-là, ses tachons de potes, Al et Miggs, ont tous deux réussi, par une incroyable ironie du sort, à se dégoter des meufs. Rien de sensas, de vrais cageots, mais quand même des meufs. Al avait rencontré la sienne à Menlo Park. C’est elle qui lui avait fait du rentre-dedans, il se vantait, et quand elle l’avait informé, après lui avoir taillé une pipe, évidemment, qu’elle avait une copine prête à tout pour rencontrer quelqu’un, Al avait arraché Miggs à son Atari pour l’emmener au cinoche, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. D’ici à la fin de la semaine, Miggs tirait lui aussi son coup, et c’est seulement alors qu’Oscar a découvert le pot aux roses. Ils étaient dans sa chambre, s’apprêtant à se lancer dans une nouvelle aventure « méga-flippante » de Champions, contre les Destructeurs-Pourvoyeurs de Mort. (Oscar avait dû renoncer à sa fameuse campagne Aftermath !, vu que personne d’autre que lui ne paraissait avoir une envie dévorante de jouer dans les ruines post-apocalyptiques d’une Amérique dévastée par un virus.) D’abord, apprenant la bouillave en doublette, Oscar n’a pas dit grand-chose. Il se contentait de jeter ses D10 encore et encore. A dit : C’est sûr que vous avez de la veine, les mecs. Ça le flinguait qu’ils aient même pas pensé à le faire participer à leur brakos sur les cailles ; il en voulait à Al d’avoir invité Miggs plutôt que lui et il en voulait à Miggs de s’être chopé une fille, point barre. Qu’Al se fasse une meuf, passe encore ; Al (Alok de son vrai nom) était un de ces jolis cœurs indiens dégingandé que jamais personne aurait pu identifier comme tache rôliste. Ce qui lui restait en travers de la gorge, c’était que Miggs se fasse une meuf, ça le sciait, il en était vert de jalousie. Oscar s’était toujours dit que Miggs était un pire streumon que lui. De l’acné en veux-tu, en voilà, un rire de débile mental, et des putains de ratiches grisâtres à cause d’un médicament pris trop jeune. Alors, elle est mignonne, ta copine ? il a demandé à Miggs. Il a répondu : Mec, faudrait que tu voies comment elle est belle. Une de ces paires de eins comme aç, a surenchéri Al. Ce jour-là, le peu de foi qu’Oscar avait dans le monde s’est pris une ogive nucléaire dans la tronche. Quand il a fini par craquer, il a demandé, lamentable : Ben quoi, elles ont pas d’autres copines, ces filles ?
Al et Miggs ont échangé un coup d’œil par-dessus leur feuille de personnage. Je crois pas, mec.
Et il a alors découvert une chose sur ses copains qu’il n’avait jamais soupçonnée (ou en tout cas, qu’il n’avait jamais voulu voir). Il a alors eu une révélation qui a ébranlé toute sa grosse personne. Il a compris que ses copains barrés de la tête, dévoreurs de BD, dingues de jeux de rôle, nuls en sport, avaient honte de lui.
Ça lui a grave coupé les pattes. Il a clos le jeu rapidement, les Exterminateurs ont tout de suite trouvé la cachette des Destructeurs – C’était bidon, a rouspété Al. Les ayant raccompagnés à la porte, il s’est enfermé dans sa chambre, où il a passé deux heures au lit, complètement abasourdi, avant de se lever pour aller se déshabiller dans la salle de bains, qu’il n’avait plus à partager car sa sœur était à Rutgers, et de s’examiner dans le miroir. La graisse ! Les kilomètres de vergetures ! L’horreur tumescente de ses proportions ! On aurait dit qu’il sortait tout droit d’une bande dessinée de Daniel Clowes. Ou qu’il ressemblait au gros gamin noireau du Palomar de Beto Hernández.
Merde alors, il a murmuré. Je suis un Morlock.
Le lendemain, au petit déjeuner, il a demandé à sa mère : Est-ce que je suis moche ?
Elle a soupiré.
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