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Reconnaissance de dette
Je me revois, en cet automne, dans la triste étude de l’internat du lycée Jean-Moulin d’Albertville, regarder la neige précocement tomber et faire un beau voyage intérieur : Constantinople, Ankara, Qoniah, Ispahan, Chiraz, Kaboul, Samarcande, l’Alsace… À la bibliothèque, où se mêlaient les odeurs de chauffage, d’encaustique et de poussière, j’avais trouvé un ouvrage au format inhabituel, étroit et haut, au titre mal centré sur une couverture fatiguée : Les Noyers de l’Altenburg. Ce fut le livre de mon adolescence. Par quel miracle, épuisé de longue date, avait-il échoué sur ces maigres rayonnages ? Une mention précisait même qu’il ne serait jamais réédité. C’est donc par son livre le moins connu et le moins diffusé que j’entrais dans l’univers de Malraux. Je ne le situais pas alors précisément. Je l’avais vu pour la première fois à la télévision, quelques mois plus tôt, pendant la campagne présidentielle, après la mort inattendue de Georges Pompidou. Il était aux côtés de Jacques Chaban-Delmas, qui avait ma préférence, même s’il s’en fallait alors d’un septennat pour que je puisse voter. Avait-il été pathétique ou attendrissant ? En tout cas, il m’avait touché. Et le voir sur une photo dans un vieux Paris Match, arriver avec Romain Gary à Colombey, arborant leur seule croix de Compagnons de la Libération, le jour des obsèques du général de Gaulle, n’avait fait que renforcer mon intérêt pour cet homme étrange, aux gestes énigmatiques, dont une cavalcade d’idées semblait jaillir du cerveau. Dans la bibliothèque, il y avait peu de disques. Parmi eux, un 33 tours sans doute envoyé à tous les lycées. Après avoir écouté son oraison funèbre pour Jean Moulin sur le petit tourne-disque Teppaz du foyer, j’ai su quel serait désormais mon chemin.
Je me ruai alors sur toute son œuvre disponible, sauf ses écrits sur l’art qui n’étaient pas à la portée de ma bourse. En particulier, La Tentation de l’Occident, L’Espoir, les Antimémoires, qui venaient de paraître en « Folio », m’édifièrent autant qu’ils m’enchantèrent. Entré dans la lecture des Conquérants comme dans un banal roman d’aventures, j’en étais sorti avec l’illumination de la postface, cet « Appel aux intellectuels » prononcé salle Pleyel au printemps 1948, qui sublimait le combat politique, l’amour de la littérature et la réflexion sur l’art. C’est avec lui, et par lui, que je devins gaulliste, incarnation politique de cette liberté grande à laquelle pouvait aspirer un jeune lecteur de Gracq. Les chênes qu’on abat… et le volume de la revue Espoir rassemblant ses écrits et discours politiques furent donc mes bréviaires. Dans ces années idéologiques, où la glaciation de la pensée faisait rage sous la forme d’une vulgate corsetée et intolérante, un coin de ciel bleu était enfin apparu, au détour d’un de ses discours : « Au Kapital de Karl Marx, nous n’opposons pas une théorie gaulliste, mais l’Appel du 18 Juin ! »
Une vingtaine d’années plus tard, mon premier livre fut Pour Malraux1, écrit à la diable en quelques semaines, lointain écho d’une lettre qui n’avait pas trouvé son destinataire, car j’ignorais dans ma vallée, où parvenaient assourdies les rumeurs de la ville, qu’il était en train de mourir. En ce début des années 1970, il était très présent dans la presse, à la télévision, à la radio. Et très prolifique : depuis son départ du gouvernement, il publiait presque un livre par an. Il m’apparaissait à la fois fraternel et immortel. Sa mort me plongea alors dans une tristesse déraisonnable pour un garçon de mon âge. Aujourd’hui est venu le temps de signer ma reconnaissance de dette, en explorant les mises en abyme dont j’avais eu l’intuition il y a un demi-siècle. J’ai retrouvé le petit cahier bleu où je consignais alors mes morceaux choisis. Je n’en rougis pas. L’affection n’exonère pas de la lucidité. Elle l’impose plutôt. Et dans les pages qui vont suivre, je n’ai pas toujours été tendre, même si je me suis efforcé d’être équitable, tempéré par cette affection dont je ne veux me départir. Sans oublier jamais ce que je lui dois : une attitude par rapport à la vie, l’ouverture sur le monde et toutes les formes de culture, la vérité de l’engagement. C’est en cela que Malraux, trop oublié aujourd’hui, demeure moderne.
[image: ]
Dans les méandres et les fragiles certitudes de l’adolescence, Malraux a été pour moi un fraternel compagnon de vie. « Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l’on achète des valeurs non avec de l’argent, mais avec des actes. La plupart des hommes n’achètent rien » : quand on lit cette injonction à quinze ans, l’élan est donné, ainsi que l’envie de mordre encore davantage la vie à pleines dents. Nulle prétention de l’imiter dans son parcours, bien sûr, mais il incarnait désormais pour moi une ligne de force à laquelle il faudrait rester arrimé dans les ressacs de l’existence. Foin des élémentaires prudences et des tactiques retorses, il fallait vivre. À peu près à la même époque, je découvrais le « Je veux être vivant ! » de Bernanos, dont j’ignorais alors qu’il avait réclamé à ses fils une dernière fois la compagnie de Malraux avant de mourir. Une notation de La Tentation de l’Occident m’avait également beaucoup marqué : « Il n’est pas d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne savons point ce qu’est la vérité. L’ombre terrestre qui s’allonge derrière les dieux de marbre suffit à nous écarter d’eux. De quelle étreinte l’homme s’est lié à lui-même ! Patrie, justice, grandeur, vérité, laquelle de ces statues ne porte de telles traces de mains humaines qu’elle ne soulève en nous la même ironie triste que les vieux visages autrefois aimés. » Ainsi l’ardeur devait-elle toujours être tempérée par la circonspection, la vie se chargeant de faire les raccords, plus ou moins bien suturés.
 
Une phrase, jetée au début des Antimémoires, écrite à soixante-cinq ans, m’avait pourtant fait beaucoup de peine : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. J’ai peu et mal appris à me créer moi-même, si se créer, c’est s’accommoder de cette auberge sans route qui s’appelle la vie. » Était-ce déjà l’écho, à la fois prémonitoire et rétrospectif, d’une vie cernée par la mort, au point de lui donner son sens ? Il avait pourtant écrit vingt-cinq ans plus tôt dans Le Démon de l’absolu, son récit biographique de Lawrence d’Arabie : « C’est cette jeunesse particulière qui chez les grands artistes survit jusqu’au dernier jour […] Il n’y a pas de grand art sans une part d’enfance, et peut-être pas même de grand destin. » Ce refus rétrospectif de son enfance – qui ne fut pas malheureuse, comme je l’apprendrais bien plus tard – est du même ordre que ce refus de la douceur de la foi qu’il évoque également dans La Tentation de l’Occident, comme si l’abandon relevait de la veulerie, alors qu’il en est l’exact contraire. Je ne le suivais donc pas sur ce terrain-là, préférant le petit garçon de Bernanos : « Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. […] Ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs. » Il faudrait donc dépasser Malraux, et s’abandonner à musarder avec Guy Dupré : « Dans le bleu des soirs d’Île-de-France pareil au bleu de Prusse des matins d’exécution, je chercherais longtemps encore le secret de conduite qui permet de lier la douceur, sans quoi la vie est peu de chose, à l’honneur, sans quoi la vie n’est rien. » Dans une édition ultérieure, Dupré avait remplacé « honneur » par « déchaînement intérieur ». Pour complaire à une amie, m’écrira-t-il. Décidément, comme disait Paulhan, « la vie est pleine de choses redoutables ». Il faudrait un sacré viatique pour l’affronter.
 
Malraux avait dit un jour à Paul Valéry : « Avez-vous remarqué qu’on n’entre dans les choses de l’esprit, de l’art, que dans l’adolescence ? » C’est un moment de la vie où l’on éponge les sensations, les désirs, les curiosités, et où la soif de connaître, de découvrir, de ressentir plus que de comprendre, d’ailleurs, fait de vous une tête chercheuse dans une quête forcément inassouvie. Malraux fut donc pour moi le premier intercesseur avec toutes les formes d’art et de littérature, et me donna l’appétit de la découverte des civilisations. Grâce lui en soit rendue. Sans lui, aurais-je écumé les boîtes des bouquinistes pour trouver à un prix abordable les Pensées de Joubert, qu’il citait dans Les Noyers – « Le soir de la vie apporte avec lui sa lampe » ? Me serais-je plongé si précocement dans Chateaubriand et dans Les Confessions de Rousseau ? Aurais-je tenté la lecture de Nietzsche pour l’abandonner d’ailleurs bien vite ? Paul Valéry – « Le matin il pensait, et il passait ses après-midi avec des grues » – m’aurait-il à ce point intrigué ? Aurais-je lu Les Frères Karamazov, sans cette citation qui revient de façon lancinante dans son œuvre : « Si le monde permet le supplice d’un enfant par une brute, je ne m’oppose pas à Dieu, mais je rends mon billet ? » Aurais-je dépassé Le Lotus bleu pour mieux connaître la Chine ? Aurais-je nourri cette passion pour l’Indochine, qui ne se résumait pas à la nuit funèbre de Dien Bien Phu ? Aurais-je compris que l’Inde était bien plus riche et complexe que l’épopée des « Grands Capitaines », Dupleix, Labourdonnais ou Bussy, qui passionnaient alors l’adolescent « amoureux de cartes et d’estampes » ? Aurais-je senti ce Moyen-Orient, où j’irais vivre plus tard sans plus jamais le quitter ? Aurais-je dévoré notre patrimoine littéraire, bien plus vaste et riche que « les auteurs du programme », si je n’avais pas miraculeusement mis la main sur le Tableau de la littérature française, qu’il avait édité chez Gallimard, où voisinent les Illustres et les petits-maîtres, qui ont toujours eu ma préférence ? Malraux a ancré en moi la pratique de l’itération, dont son art de la conversation est une illustration éclatante : un auteur en appelle un autre, une référence furtive devient une quête, une frustration conjugue l’appétit et l’imagination. J’ai parcouru bien sûr bien d’autres chemins sans lui. L’amour de l’Afrique et de ces îles où l’on parle français. Ma « tentation de l’Orient » dans le sillage de Lawrence, marqué par le film de David Lean et la lecture des Sept Piliers de la sagesse, au moment même où j’étais plongé dans les Antimémoires, sans savoir alors qu’il avait écrit sur lui. Il n’a pas été non plus mon seul passeur : Paulhan, Bernanos, Vialatte ont très tôt fait partie de la famille. Il n’empêche : il m’avait donné le goût indéfinissable et prégnant de la curiosité et de l’admiration.
 
« Culture et courage ». Tout était dit. « J’ai cru connaître plus que ma culture parce que j’avais rencontré les foules militantes d’une foi, religieuses ou politiques ; je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas quelqu’un à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie », écrit Malraux dans « Camp de Chartres », l’admirable prologue des Noyers, et verticale du désastre de 1940. Avec lui, la culture est le contraire du dégagement et du refuge dans la tour d’ivoire, ce qu’incarne Gide, son « contemporain capital ». La culture n’est pas séparée de la vie, car c’est la vie sous toutes ses formes qui la nourrit. Elle est l’outil d’un engagement délesté de l’aveuglement, qui toujours rôde, menace et pervertit. L’ardeur de la jeunesse porte souvent en elle l’intolérance et le sectarisme. Je dois à Malraux et à Paulhan, à la lecture de sa Lettre à un jeune partisan, de m’en avoir délivré, avant même d’avoir été corseté. Et c’est une dette inextinguible. J’avais relevé ce dialogue dans Les Conquérants : « Juger, c’est de toute évidence ne pas comprendre puisque, si l’on comprenait, on ne pourrait pas juger. » À quatorze ans, je brûlais de m’engager. Les extrémismes de droite comme de gauche me faisaient horreur. Je ne prisais pas la gauche culturellement hégémonique, volontiers donneuse de leçons, et dont une partie fermait les yeux sur les crimes du stalinisme et des Khmers rouges. La droite classique ne me faisait pas davantage rêver. Quant au centre, la confusion entre l’engagement chrétien et la politique me semblait malvenue. Et, par son essence même, il me semblait être inéluctablement une impasse politique, car ce n’est pas centriste qu’il faut être, mais central et rassembleur. Et c’est ainsi que, par Malraux, je devins gaulliste, alors même que son expression politique semblait alors forclose. Quelques années plus tôt, la mort du Général m’avait beaucoup marqué, sentant intuitivement que quelque chose de si simple et de si grand ne pouvait disparaître. Et Malraux sublimait cette aspiration. Sa lucidité fracassait les oripeaux : « De Gaulle a désinfecté le nationalisme » ; « la solidarité est indissociable de la liberté économique » ; « la France est grande quand elle parle pour tous les peuples du monde » ; « la seule querelle qui vaille est celle de l’Homme ». Il réconciliait ainsi la politique et la culture, escorté dans la mouvance gaulliste par Romain Gary, François Mauriac, Pierre-Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Germaine Tillion, Raymond Aron – certes par intermittence – et quelques autres. Liberté de l’esprit était leur emblème. C’était exactement ce que j’attendais. Combattre le mensonge par la vérité, la laideur par la beauté et la peur par l’amour, voilà ce qu’il m’a aidé, pas à pas, à comprendre. Et peut-être, surtout, il m’a appris à admirer.
 
Dans ses engagements, il ne s’était pas beaucoup trompé. J’avais été furieux du dessin de Konk – futur négationniste de la Shoah – que Le Monde publia à la mort de Malraux. Deux pierres tombales côte à côte : 1901-1947 ; 1947-1976. Comme si son engagement auprès du général de Gaulle marquait une cassure dans sa vie, qui le rendait infréquentable. C’était bien sûr tout le contraire. Sa lutte contre la bêtise coloniale en Indochine ; son combat antifasciste les armes à la main lors de la guerre d’Espagne ; son engagement certes tardif mais total dans la Résistance, puis à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine ; sa présence dans le gouvernement provisoire en 1945 ; son combat pour la liberté face à tous les totalitarismes auprès du général de Gaulle à partir de 1947 ; son œuvre ministérielle et sa contribution au rayonnement français sous la Ve République : tous ces engagements témoignaient d’une profonde unité. Toute sa vie, Malraux aura dérangé les bien-pensants et les cagots, suscité les sarcasmes des jaloux, car son parcours et son génie étaient un reproche vivant pour les éphémères qui volettent autour la lampe de la fausse notoriété, qui finit toujours par s’éteindre. Mais puisqu’il n’est jamais d’admiration sans mélange, je n’ai jamais compris qu’il ait pu être abusé à ce point par Mao, et son masque insondable de poupée de cire idolâtrée. À sa mort, un grand hebdomadaire parisien, sous le chromo édifiant du Guide montrant le chemin, à nous autres, pauvres sires qui n’avions pas encore compris, avait titré : « Le dernier dieu ». Il n’était pas le seul à être touché par ce mal très répandu. Mais on préférerait ne pas avoir à lire certains passages des Antimémoires, ni certaines de ses déclarations de l’époque, qui témoignent d’une crédulité confondante alors que le « Grand Bond en avant » et la « Révolution culturelle » avaient déjà fait des millions de morts, par la répression ou la famine. J’ai été triste de cette naïveté qui ne lui ressemblait guère. Mais, tout compte fait, je ne peux que lui être profondément reconnaissant de m’avoir guidé sur le bon chemin pour les bons combats. Tout le monde, dans ma génération et celle qui me précède, ne peut en dire autant.
 
Le 23 novembre 1996, alors benjamin du gouvernement, j’assistais à sa panthéonisation, qu’il n’avait, semble-t-il, pas récusée par avance. J’étais ému, bien sûr. Jacques Chirac, alors président de la République, et Maurice Schumann, l’inaltérable voix de la France libre, avaient prononcé de beaux hommages. Mais, descendant de la tribune, puis quittant la place du Panthéon à pied, je m’étais dit que ce moment ne lui ressemblait guère. Depuis, je suis allé rendre visite au petit cimetière de Charonne, où l’on trouve sans trop de peine dans la section 4, en haut, à gauche, la sépulture de sa compagne Josette, qui dans la mort porte enfin son patronyme – elle qui n’avait jamais été l’épouse –, et de leurs deux fils fauchés en pleine jeunesse sur une route de Bourgogne un soir du printemps 1961. Un chat paressait au soleil sur la pierre tombale, clin d’œil à ses fidèles compagnons qu’il croqua dans des dessins délicats sa vie durant. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il serait bien mieux ici, auprès des siens, que dans cette fausse église glaciale battue par les vents, lui qui, à vingt ans, rêvait d’une vie « en marge ».

1. La Table Ronde, 1996. Nouvelle édition, augmentée de Nervures invisibles, La Table Ronde, « Petite Vermillon », 2004.
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            Fernand-Georges Malraux (1875-1903)

            
              	
                épouse en premières noces Berthe Lamy (1877-1932)

                
                  	
                    André Malraux (1901-1976)

                    
                      	
                        épouse en premières noces Clara Goldschmidt (1897-1982) de 1921 à 1947, reste en concubinage jusqu’en 1937

                        
                          	
                            Florence (1933-2018)

                          

                        

                      

                      	
                        en concubinage avec Josette Clotis (1910-1944) à partir de 1937

                        
                          	
                            Pierre-Gauthier (1940-1961)

                          

                          	
                            Vincent (1943-1961)

                          

                        

                      

                      	
                        épouse en secondes noces Madeleine Lioux (1914-2014) en 1948, reste en concubinage jusqu’en 1966

                      

                      	
                        en concubinage avec Louise de Vilmorin (1902-1969) en 1969

                      

                      	
                        en concubinage avec Sophie de Vilmorin (1931-2009) de 1972 à 1976

                      

                    

                  

                  	
                    Raymond-Fernand Malraux (1902-1903)

                  

                

              

              	
                épouse en secondes noces Marie-Louise Godard (1879-1946)

                
                  	
                    Roland Malraux (1912-1945) - Madeleine Lioux (1914-2014), mariés de 1943 à 1945
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Avertissement
Les cinq femmes et compagnes d’André Malraux apparaissent dans l’ordre alphabétique de leurs prénoms et non de leur nom.
Ainsi la lecture chronologique de Clara (Goldschmidt, épouse Malraux), Josette (Clotis), Madeleine (Lioux, épouse Malraux), Louise (de Vilmorin), Sophie (de Vilmorin), offre-t-elle un parcours biographique fragmenté d’André Malraux, car c’est grâce à leurs écrits ou témoignages que l’on connaît davantage de sa vie.



Lettre A
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Académies
Malraux a-t-il jamais foulé le seuil du quai de Conti ? Je ne suis pas arrivé à le savoir. Mais j’imagine que, dans sa jeunesse littéraire, il a dû passer de longues heures à la bibliothèque Mazarine. Quels rapports cet écrivain autodidacte, devenu ministre, a-t-il entretenus avec les Académies, réunies dans l’Institut de France ? La quête est chiche, mais instructive.
Il semble qu’à la Libération, de Gaulle s’entretenant avec François Mauriac le 28 octobre 1945 du « repeuplement » de l’Académie française, dont plusieurs membres allaient inévitablement être portés disparus – le maréchal Pétain, Charles Maurras, Abel Bonnard, Abel Hermant –, ait évoqué les noms de Gide, Claudel, Maritain, Bernanos, Malraux, Éluard, Martin du Gard, Jules Romains, Aragon, Schlumberger, d’Ormesson, Fargue, Tristan Bernard, Benda. On connaît la position de Bernanos, qui a refusé tous les honneurs et toutes les fonctions à son retour du Brésil. Il avait certes obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française en 1936 pour le Journal d’un curé de campagne. Mais, en 1945, sa sentence est sans appel. On lui prête ce propos mal séant : « Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour penser, j’irai l’asseoir à l’Académie française. » On ne connaît pas la position de Malraux à l’époque, mais elle est exprimée clairement et élégamment dans une lettre du 29 décembre 1954, dont on ne sait si le destinataire est André Chamson, son ancien compagnon de la Brigade Alsace-Lorraine*1, ou Pasteur Vallery-Radot : « D’ordinaire, un écrivain est pour l’Académie, et s’y présente ; ou contre elle, et s’en écarte. Or, je crois que cette institution doit être maintenue et défendue ; mais que quelques écrivains, dont je suis, n’y ont pas leur place. Je vous ai dit que si j’y allais, j’en accepterais les obligations et les devoirs. Vous m’avez un peu rassuré quant aux premières ; les seconds existent, qu’on le veuille ou non. Je pensais, en vous quittant, au sentiment que m’eût inspiré la candidature de Bernanos. Il convenait que cet homme demeurât en marge ; et moi aussi, pour les mêmes raisons. » Il a donc été sollicité une première fois en novembre 1954, comme en témoigne un très bel échange de lettres avec Marcel Pagnol, son ancien voisin du 122, boulevard Murat dans les années 1920 : « L’Académie ne m’a chargé d’aucun message, mais je crois comprendre qu’elle vous ferait bon accueil. […] J’ai manqué l’occasion d’être votre ami, et j’y pense parfois avec une certaine amertume. Peut-être notre rendez-vous était-il quai de Conti ? Un mot de vous […] et je commencerai l’époussetage de votre fauteuil. » Malraux lui répond dix jours plus tard : « Je ne serai pas candidat. Le désir d’achever des travaux interrompus par dix années employées à ce que vous savez m’a contraint à une sorte de retraite. […] Je suis séparé de vous par les livres que je n’ai pas écrits. » Voilà formulée, je crois, par anticipation la remarque attribuée à Michel Déon, revenant sur son choix de quitter Paris pour Spetsai, puis l’Irlande : « Il y a deux choses très différentes : la vie littéraire et la littérature. » Il fut pourtant académicien.
 
Malraux fut sollicité, semble-t-il, une deuxième fois après son départ du gouvernement en 1969, selon le témoignage de Louise* de Vilmorin, auprès de qui René Clair avait fait une démarche pressante : « André Malraux n’a aucun besoin de l’Académie, mais l’Académie a besoin de lui… L’Académie qui passe en France pour une institution surannée conserve un prestige mondial et un auteur aussi éminent que l’est notre ami amoindrirait ce prestige s’il tenait à en rester éloigné… » Louise lui avait répondu : « Mon Dédé sous la Coupole ? Pourquoi pas ? Je le verrais mieux au Panthéon, mais plus tard. » La dernière tentative, que l’on peut dater au début des années 1970, ne fut pas davantage la bonne. Elle n’a été révélée par Victoria Ocampo qu’en 1977, dans un article publié dans sa revue Sur à Buenos Aires, et jamais intégralement traduit en français : « L’une des dernières fois que je l’ai vu, à Verrières-le-Buisson (où il repose maintenant sous la terre de ce parc que nous regardions ensemble depuis une fenêtre), je m’y suis rendue avec une mission dont j’anticipais l’échec : trois amis membres de l’Académie française m’avaient chargée de plaider en leur nom et de tenter de persuader Malraux de rejoindre “les Immortels”. Il avait toujours refusé (et continuerait, pensai-je). Je suis donc arrivée dans cette maison de campagne, dans le salon bleu (où, il y a quelques heures, on l’a veillé), et j’ai transmis le message du mieux que j’ai pu. “Et maintenant, on vous envoie. Un nouveau stratagème !”, dit Malraux, entre sourire et ironie. Comme je m’y attendais, mes mots furent inutiles. L’Académie lui demandait de la rejoindre comme une faveur. Entre autres, Malraux m’a demandé pourquoi il devrait faire ce que j’avais moi-même refusé de faire. Je lui ai répondu : “La comparaison est ridicule ; de plus, je suis prête à le faire, pour les femmes. Faites-le, vous, pour l’Académie.” Il m’a répondu : “Vous, vous avez une bonne raison ; moi, non. » Nous nous sommes quittés dans une étreinte. Ce fut ma dernière visite à Verrières-le-Buisson. » Qui étaient ces trois académiciens ? Victoria n’en a rien dit. Et quel dommage que la belle et brillante Argentine n’ait pas précédé Marguerite Yourcenar comme première académicienne !
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Contrairement à ce que l’on a pu croire, Malraux ne nourrit donc aucune animosité envers l’Académie. Il défend la candidature de Paulhan, contre le clan Gallimard : « Je crois que Paulhan a pensé tout simplement qu’à son âge ça convenait. C’est comme si on vous dit : “Pour tel dîner, vous devez vous mettre en smoking.” Bon. Vous vous mettez en smoking, sans que ça aille plus loin que cela. […] Entrer à l’Académie, ça a été, pour Paulhan, un voyage. Mais en même temps, il y a l’indication d’une crainte : “Est-ce que je tiendrai jusqu’à la fin ?” Or il a tenu jusqu’à la fin et il a fait un des discours les plus courageux qu’on ait jamais entendus à l’Académie française. »
 
Entre le ministre des Affaires culturelles et l’Académie des beaux-arts, les relations furent orageuses. Le conflit se cristallisera d’abord à propos de la nomination du directeur de la Villa Médicis en 1961. En 1937, un décret disposait que la nomination du directeur était de la compétence du ministre, après une simple consultation de l’Académie, ce qui signifie qu’il peut passer outre l’avis de l’Académie, qui, elle, au contraire, estime que le ministre doit choisir sur une liste de trois noms qu’elle propose. Un décret de 1959 semble contredire celui de 1937, quant à l’équilibre des pouvoirs entre l’État et l’Académie. Or Malraux veut nommer Balthus, qui s’est formé sans maîtres, et qui n’est pas un ancien pensionnaire, un ancien « romain », comme le veut la tradition. Le 13 janvier 1961, l’Académie propose trois noms : Yves Brayer, Georges Cheyssial et Alfred Giess, tous académiciens. Malraux passe outre et nomme Balthus, ce qui suscite un tollé général.
Car derrière cette nomination se profile une question plus importante encore, la réforme des concours de Rome de peinture, de sculpture, d’architecture, dont Colbert fut à l’origine en 1663, qui va beaucoup agiter les milieux artistiques. L’intention de Malraux est de ne plus en faire un concours de fin d’études lié à l’École nationale des beaux-arts, mais un concours ouvert à tous les artistes. Le déroulement des épreuves est modifié. Les concurrents ne sont plus astreints à réaliser une performance sur un sujet imposé, mais sont désormais jugés sur sept toiles, dont six faites librement en plusieurs mois. Le jury est par ailleurs élargi à des peintres indépendants. Le nouveau prix de Rome n’est donc plus une consécration, mais offre la possibilité d’autres élans favorisés par une liberté de créer et une sécurité matérielle de trois années. Cette réforme est décrétée début mars 1961, contre l’avis de l’Académie des beaux-arts. Les prix de Rome ne survivront pas à Mai 68.
Au soir de sa vie, André Malraux fit un détour vers l’Académie des sciences en honorant un de ses membres, le professeur Jean Hamburger, à qui il remit son épée. Mais il ne franchit pas pour autant le seuil du quai de Conti, car la réception se déroula à l’Interallié. Dans ce texte éblouissant et peu connu, il assigne à la biologie l’importance qu’a eue la discipline historique naguère. « La biologie hérite cette audience, car on attend d’elle qu’elle rende intelligible l’aventure de l’espèce. Elle fascine notre époque à la manière d’une nouvelle genèse, et elle est un anti-destin. Plus puissamment, parce que son déterminisme, plus subtil, touche davantage l’inconscient, et que tenter de rendre l’espèce intelligible touche aux racines religieuses de l’homme. […] Point n’est besoin de foi pour être passionnément intrigué par ce que serait l’homme s’il n’était pas une espèce tout à fait comme les autres – s’il ne devait pas seulement à la sélection ce que vous appelez “les merveilles qui le séparent des fourmis et des termites”. Certes, la foi connaît sa réponse, mais c’est la question qui nous retient. En outre, nous aimerions, à une époque passionnée par les sciences latérales que vous refusez légitimement de confondre avec la vôtre, assister au dialogue du mystère et de la rigueur. Ce ne serait pas le premier. »
Il conclut par cette péroraison, dont la dernière phrase a tellement fait florès qu’elle est comme l’arbre qui cache la forêt de ses intuitions et de sa curiosité décloisonnée et universelle : « Pourquoi la science n’ajouterait-elle pas aux grands desseins que vous avez énumérés celui d’une formation méthodique de l’homme ? Vaste programme ! Était-il donc si simple de domestiquer l’énergie, de découvrir la biologie contemporaine ? Et le propre de la science est de trouver plus que ce qu’elle cherche. Il faudrait inventer les méthodes de ces recherches ? Comme celles des autres. À vouloir trouver l’homme, on risque de créer des esclaves ? À ne pas le chercher, on les crée sûrement. Ce risque-là vaut qu’on se batte pour lui. Rome pensait que la formation de l’homme était une chose trop sérieuse pour qu’on la laissât aux politiciens. Nous n’avons pas l’ambition de résoudre un tel problème, mais il est grand temps de le poser. L’homme doit être fondé à nouveau. “La médecine et la biologie, écrivez-vous, créent de l’homme une image renouvelée et inattendue.” Et vous nous montrez ce qui eût déconcerté au plus haut point le scientisme du XIXe siècle : l’espoir de trouver dans votre discipline le prochain mythe de l’homme. Sinon, il nous restera l’honneur d’avoir conquis la Lune, pour aller nous y suicider. »

Alsace-Lorraine, Brigade
« Pourtant, parmi toutes ses photos, celle qu’on préfère est celle d’Alsace, en canadienne, avec le petit béret des chars ; il y a un air grave, gentil et jeune, qui repose de toutes les images où l’on dirait qu’il est mangé par ses démons. » Comme toujours, Alexandre Vialatte*, derrière ses grosses lunettes de myope, a tout compris, et nous enchante de sa tendresse acidulée, dans sa meilleure chronique, « Le train du soir », parue à la sortie des Antimémoires. Oui, nous l’aimons, ce colonel Berger, sur cette photo prise au mont Sainte-Odile, le 14 décembre 1944. À la tête de la Brigade Alsace-Lorraine, après de rudes combats dans les Vosges et au sud de Mulhouse, avec ses Valeureux, il profite d’un instant de recueillement avant d’autres combats qu’il ne peut imaginer alors.
Il a quarante-trois ans et il vient de parcourir un bien long chemin, tissé de plénitude et de souffrances, et c’est peut-être à ce moment-là, le regard portant au loin vers la flèche de la cathédrale de Strasbourg, qu’il mesure les ruses de ce destin, qui vient enfin de lui offrir cette unité qui fait un homme. Il n’était pas écrit que l’intellectuel maladroit de son corps et de ses gestes commandât une brigade de plus de mille hommes, que le baroudeur internationaliste épousât la France, ni que le Dunkerquois choisît l’Alsace, pour toujours, comme sa « petite patrie ».
Cinq ans plus tôt, le pacte germano-soviétique et la déclaration de guerre l’avaient surpris, à Nîmes ou à Beaulieu-sur-Dordogne, on ne sait, sur la route de l’amour avec Josette* Clotis, au volant d’une Ford V8 décapotable grenat. Il n’est pas mobilisé, mais il enrage : « Quand on a écrit ce que j’ai écrit, et qu’il y a une guerre en France, on la fait. » Récusé par l’armée de l’air – malgré ou à cause de son expérience espagnole –, classé « service auxiliaire » le 26 février 1940, il est finalement incorporé dans les chars le 15 avril, 2e classe dans les dragons portés de Provins. Son dossier militaire fait état d’une hospitalisation au Val-de-Grâce du 5 au 10 juin, puis précise : « Présumé prisonnier le 14 juin 1940. N’a pas rejoint Maubourguet (Hautes-Pyrénées), lieu de repliement du dépôt. Prisonnier interné au Front Stalag à Saint-Florentin (Yonne). Liste officielle no 30 (évadé le 1er novembre 1940). Démobilisé le 21.11.1940 par le centre du canton de Nice fiche no 3847. A perçu la prime de démobilisation. Se retire à La Soucco [sic], Roquebrune-Cap-Martin. » Quelques phrases lapidaires, enfouies dans le dossier « Georges André Malraux » du service historique de la Défense au château de Vincennes, avec leur sécheresse administrative, rendent bien mal compte de l’importance de cet été 1940 dans la vie de Malraux.
Après l’Espagne, il est vrillé au plus profond de lui-même par l’abattement de la défaite pour la deuxième fois en un an. Prisonnier, il redoute d’être transféré en Allemagne avec ses compagnons d’infortune. Il sait depuis février que Josette Clotis est enceinte, et cette paternité à venir le tourmente. Mais il se fait des copains* pour la vie avec Jean Grosjean, Albert Beuret et l’abbé Magnet qui mourra au Vercors les armes à la main. Et il sublimera cette expérience par l’écriture des Noyers de l’Altenburg, cette œuvre capitale. Pour l’heure, la vie n’est pas trop rude dans le beau village de Collemiers, où les prisonniers sont requis pour les moissons, dont Malraux se dispense parfois pour initier à l’art les enfants du village. Et son évasion, organisée à la Toussaint par Clara, qui s’inquiète que l’étau nazi ne se resserre autour de l’écrivain antifasciste, et son frère Roland, financé par Corniglion-Molinier*, se passe sans encombre grâce à une chance providentielle, de même que le franchissement de la ligne de démarcation, pour rejoindre la Méditerranée. Le 5 novembre, Josette donne naissance à Pierre-Gauthier à Neuilly – son frère Roland l’a reconnu pour qu’il porte son nom. Le 4 novembre, arrivé à Hyères, André précède d’un mois Josette dans le Midi. Il lui écrit : « Je vous attends dans une maison rose, avec un petit bois d’orangers, un magnolia, et un chat genre ballet… »
Comment passe-t-on du soleil de la Côte d’Azur, au brouillard des Vosges et à la défense de Strasbourg dans un rude hiver à pierre fendre, puis au décret du 17 août 1945 portant nomination dans la Légion d’honneur, avec cette citation signée de Gaulle ?
A été l’un des organisateurs de la résistance armée dans les départements de la Corrèze, de la Dordogne et du Lot ; en juin 1944 a coordonné l’attaque des Forces Françaises de l’Intérieur de ces départements contre la division blindée « Das Reich », lui causant de lourdes pertes et des retards irréparables.
Au cours d’une mission, le 21 juillet 1944, a été blessé dans une embuscade et fait prisonnier par l’ennemi. Libéré par l’insurrection nationale, le 22 août 1944, a mis sur pied, étant alors convalescent, la Brigade indépendante Alsace-Lorraine et l’a menée sur le front des Vosges pour qu’elle participe à la Libération de l’Alsace.
A fait de cette unité une troupe d’élite qui s’est distinguée dès septembre 1944 dans la région du Thillot. A mené lui-même les commandos de la Brigade à l’assaut de Bellersdorf et Dannemarie, contribuant largement au succès de ces opérations. Chargé de défendre le secteur sud de Strasbourg, a brisé toutes les tentatives ennemies contre son dispositif, conservant l’intégralité de la position qui lui a été confiée.
Les présentes nominations entraînent le droit au port de la Croix de Guerre avec palme.

Entre son évasion à l’automne 1940 et le printemps de 1945, Malraux aura traversé des saisons mêlées : le bonheur familial, en attendant ; la frustration frénétique après son entrée dans une Résistance où il ne trouve pas sa place ; l’accomplissement tragique à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine.
Le bonheur, en attendant
Malraux reste sur la Côte d’Azur deux ans avant de gagner la Corrèze en novembre 1942, où il écrira un nouveau chapitre de sa vie. C’est une période de recueillement, de bonheur familial et d’écriture forcenée. Il termine Les Noyers de l’Altenburg, qu’il avait commencé d’imaginer et d’écrire à Collemiers, dont la première édition paraîtra en Suisse en 1943. Il est fort déçu que son éditeur américain refuse d’en publier des extraits dans Life, ce qui lui aurait procuré des revenus supplémentaires bienvenus dans cette période de privation. Savait-il être heureux ? Nul ne peut le dire, mais c’est sans doute dans ces années-là que sa vie fut la plus sereine, auprès de la femme qu’il aime, qui veut de toutes ses forces l’ancrer dans le bonheur conjugal, et de ce fils qu’il voit grandir. La grande villa La Souco, à Roquebrune-Cap-Martin, dans laquelle naguère Kipling fut hébergé, ainsi que Leonard et Virginia Woolf, lui est prêtée par de riches amis franco-britanniques de Gide, Simon et Dorothy Bussy. Un temps, entre mars et octobre 1942, ils vivront dans la villa Les Camélias, à Cap-d’Ail, où une école primaire porte désormais son nom. Famille, travail, amis aussi. Il retrouve André Gide, Maria van Rysselberghe, la « Petite Dame » dont il préfacera les Cahiers trente ans plus tard, Roger Martin du Gard, Emmanuel Berl* et Mireille, Manès et Jenka Sperber, Pascal Pia*, Jacques Lacan, Victor Serge. Drieu la Rochelle* passe en coup de vent en mai 1941, ainsi que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir à l’automne.
Dès décembre 1940, il reçoit également beaucoup de visiteurs qui le sollicitent pour rejoindre les premiers réseaux de Résistance et entrer ainsi dans l’« aventure incertaine » : Boris Vildé, une semaine avant son arrestation fatale, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Claude Bourdet, Roger Stéphane*, Francis Crémieux. Simone Martin-Chauffier les avait précédés en août 1940, à Collemiers, en pleines moissons, où elle lui avait rendu visite pour lui proposer de rejoindre le Comité national de salut public, en voie de constitution au musée de l’Homme. Son frère Roland, résistant, passe fréquemment. À tous, il fait la même réponse : pas question de collaborer, ni même de publier en France, bien sûr, mais il est trop tôt pour engager la lutte armée, il faut attendre que les Américains entrent en guerre, et que l’Allemagne s’épuise face à la Russie éternelle. À Claude Bourdet, il demande : « Avez-vous de l’argent ? Avez-vous des armes ? Bon. Revenez me voir quand vous aurez de l’argent et des armes. » Une Résistance sans moyens et sans aide extérieure lui semble vaine. À Simone Martin-Chauffier, il avait dit : « Je suis las des défaites… La Chine, l’Espagne, la France… » Un passage de sa mélopée pour Jean Moulin du 19 décembre 1964 fait écho à son état d’esprit d’alors : « La Résistance n’était alors qu’un désordre de courage : une presse clandestine, une source d’information, une conspiration pour rassembler des troupes qui n’existaient pas encore. »
Que pensait-il à ce moment de l’échappée solitaire et altière de De Gaulle ? Rien n’indique qu’à l’été 1940 il ait été bouleversé par l’Appel du 18 Juin, dont il ne fait pas état à ses interlocuteurs. Toutefois, le 20 mars 1941, il remet à Marseille à l’Américain Varian Fry – qu’il avait rencontré à New York en 1937 –, qui dirige l’American Rescue Committee, une lettre à destination du général de Gaulle pour s’engager dans les Forces aériennes françaises libres, « qui ne disposent pas sans doute d’aviateurs à revendre ». Il ne reçoit aucune réponse, ce qui explique la grande distance qu’il affichera pendant longtemps vis-à-vis du chef de la France libre, comme l’atteste son propos à Roger Stéphane en septembre 1941 : « Que ferais-je au milieu des officiers d’Action française qui entourent de Gaulle ? Pourquoi ne pas rejoindre l’Armée rouge ? » En fait, la lettre n’était jamais parvenue à Londres. Arrêtée le 5 avril 1941, la secrétaire de Varian Fry l’avait avalée avant d’être fouillée. Malraux ne le saura que vingt ans plus tard. Londres s’esquivant, cap sur New York ? Varian Fry lui propose une exfiltration grâce à son réseau. Malraux ne donne pas suite, même s’il évoque cette éventualité en 1941 avec son éditeur américain. Il restera en France : « Il n’est pas certain que tout soit fini ici. »
En effet. Avec l’invasion de la zone libre en novembre 1942, il se sent menacé sur la Côte d’Azur – ses œuvres, notamment la préface antinazie du Temps du mépris, sont sur la liste Otto depuis 1940 –, même si l’occupation italienne est moins sévère que ne le sera l’occupation allemande à partir de septembre 1943. Pendant l’été 1942, il a, semble-t-il, rencontré chez son copain d’enfance Louis Chevasson, à Commentry ou à Montluçon – les sources divergent –, un officier britannique du réseau Buckmaster, le fameux Special Operations Executive. Josette Clotis envoie une lettre codée à Mireille, la compagne d’Emmanuel Berl, pour leur annoncer leur arrivée en Corrèze, où l’écrivain et la chanteuse s’étaient réfugiés. Elle les accueille à la gare de Brive, et dès lors les Malraux vivront entre Argentat et Beaulieu-sur-Dordogne avant de se fixer à Saint-Chamant à partir de janvier 1943.
Il remet en chantier Le Démon de l’absolu, sa biographie de Thomas Edward Lawrence* d’Arabie, ce rêveur éveillé qui a mêlé l’érudition à l’action, et fait écho à son état d’esprit du moment. Il écrit à Roger Martin du Gard le 2 janvier 1943 : « La situation où je suis, entre me déplaire assez si je ne fais rien et entrer en demi-imposture si je fais quelque chose d’important, sert du moins à la compréhension du personnage. » Malraux n’est plus dans cette « neutralité gaullisante » raillée par son ami Drieu la Rochelle, dans « La fin des haricots », un article édifiant publié dans La Nouvelle Revue française le 1er décembre 1942. Comme il le confiera trente ans plus tard à Patrick Modiano dans Interrogatoire, Emmanuel Berl n’en revient pas quand il lui déclare dans les derniers jours de 1942 : « Il faut faire un acte de foi dans la personne du général de Gaulle. » Dès lors, il a des fourmis dans les jambes et brûle de se battre, enfin. À partir de mai 1943, lors d’un voyage à Paris, hébergé par son frère Roland, il multiplie les contacts, avec un agent du SOE, Philippe Liewer, avec des anciens de la guerre d’Espagne comme le garagiste Manuel Urrutia, qui le met en relation avec Maurice Arnouil, un des responsables de la Résistance en Corrèze, avec Marius Guédin, alias capitaine Georges, futur général et Juste parmi les nations. C’est vraiment à l’automne 1943 qu’il entre en Résistance en Corrèze, où vient d’arriver Harry Peulevé, récemment parachuté de Londres, à la tête du réseau Author. Il y attire son frère d’armes d’Espagne, le communiste Raymond Maréchal. En novembre, il rencontre Serge Ravanel, un des responsables du Mouvement de libération nationale, qui s’interroge sur son appartenance aux services secrets britanniques, dans la mesure où ses deux frères Roland et Claude sont en relation avec eux. En janvier 1944, Jacques Poirier, alias « Captain Jack », solide gaillard âgé seulement de vingt-deux ans, un Français qui se fait passer pour un officier britannique du SOE, est parachuté, et il entre rapidement en relation avec la Résistance corrézienne, ainsi que Roland et André Malraux.

La longue quête inaboutie pour trouver un rôle dans la Résistance
Début mars, Claude Malraux* est arrêté à Rouen, torturé, puis transféré au camp de concentration de Gross-Rosen, où il est exécuté le 18 avril 1944. Le 21 mars, Harry Peulevé et Roland Malraux sont arrêtés à Brive par le Sicherheitsdienst. Le réseau Author est démantelé. Malraux est à deux doigts de se faire arrêter dans un hôtel de Brive, après avoir imprudemment téléphoné pour avoir des nouvelles de ses frères. Il quitte précipitamment Saint-Chamant et entre dans la clandestinité, laissant ses précieux manuscrits à son amie Rosine Delclaux, qui a également recueilli le petit Vincent âgé tout juste d’un an. Josette et Pierre-Gauthier rallient alors Paris, aidés par la famille Gallimard. Il les rejoint avec Jacques Poirier qui doit aussi se faire oublier, et après avoir passé une nuit chez Jean Paulhan dans sa thébaïde des Arènes de Lutèce, envahie par les toiles que Fautrier lui a confiées, il lui trouve une planque, un studio de Gide rue Vaneau, qui donne sur la cour de l’hôtel Matignon, d’où il peut voir Laval passer, avec la rage de ne pouvoir le descendre. Pendant dix jours, il fréquente les Gallimard, Camus* à de nombreuses reprises, Pascal Pia*, et le plus souvent possible Josette* Clotis, à la fois angoissée et heureuse de retrouver la capitale. Il ne lui dit rien de sa décision de rejoindre la Résistance active. Il repart vers Brive le 20 avril 1944. Dans le train, il confie à Poirier qu’il est mandaté par le Conseil national de la Résistance pour diriger les maquis du Lot, de la Dordogne et de la Corrèze. C’est sans doute pure invention, mais c’est ce qu’il souhaite.
Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et entre la fin avril et la constitution de la Brigade Alsace-Lorraine à la mi-septembre 1944, la vie d’André Malraux est tissée de rebondissements et de zones d’ombre. Résumons. Avec deux officiers parachutés du SOE, Peter Lake et Ralph Beauclerk, Malraux et Poirier reconstituent le réseau Author, rebaptisé Digger, et créent un état-major interallié, fruit de l’imagination féconde de l’écrivain, d’abord à Siorac puis à Castelnaud-Fayrac, dans le Périgord noir au sud-ouest de Brive, où René Coustellier, chef du réseau Soleil, leur trouve une planque, qui surplombe la vallée de la Dordogne. « C’est le temps où, dans la campagne, nous interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit ; le temps où les parachutes multicolores, chargés d’armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des clairières ou des causses ; le temps des caves et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec des voix d’enfants… La grande lutte des ténèbres a commencé. » Quand Malraux psalmodie ces impressions devant le Panthéon vingt ans plus tard, son lyrisme ne trahit pas la vérité de ce qu’il a vécu alors. Le réseau s’active en effet pour réceptionner les parachutages, et il prend contact avec les nombreux groupes de résistants qui s’activent encore davantage à partir de débarquement de Normandie et qui ont soif d’armements et de munitions.
Il multiplie les rencontres avec les chefs de réseau, qui entendent vaguement parler de cet état-major interallié, certains impressionnés par la réputation qui le précède – beaucoup ignorant d’ailleurs que le colonel Berger et Malraux ne font qu’un –, d’autres par son courage physique et son charisme, rehaussé par les cigarettes anglaises qu’il fume, preuve de ses liens avec Londres. Beaucoup sont sceptiques, voire franchement hostiles, notamment dans le Lot. Quand il lève le poing « à la communiste » à la fin de ses péroraisons, il ne rallie pas pour autant les Francs-tireurs et partisans qui le considèrent comme un traître à la cause. Et il effraie l’Armée secrète. Il a davantage de succès auprès des maquis alsaciens, surtout implantés en Dordogne, dirigés par Bernard Metz, un jeune étudiant en médecine, et Antoine Diener (Ancel). À Durestal, le 20 mai, il subjugue les hommes du Groupe mobile d’Alsace : « Vous voulez des armes ? Vous en aurez ! Vous voulez vous battre ? Vous vous battrez ! » Le débarquement de Normandie, dont il a été prévenu par radio, rebat les cartes. Les maquis sont menacés par la progression de la division Das Reich, qui sème la mort sur son passage, à Tulle, puis à Oradour-sur-Glane, qu’il faut retarder sans pouvoir s’y opposer de manière frontale faute d’armements adéquats. L’état-major doit déménager, pour se fixer au château de la Poujade, à Urval. Malraux joue alors un rôle important de médiateur entre les différents maquis. Il rompt définitivement avec le communiste Coustellier (Soleil), qui semble avoir voulu le brutaliser, voire davantage, le 25 juin 1944. Rejeté par les FTP, c’est sans doute dans ces moments qu’il comprend vraiment l’essence du communisme qu’il avait déjà perçue en Espagne.
Dans ces temps incertains où Malraux se cherche un rôle, l’arrivée du commandant Jacquot en Corrèze, officier d’active qui a servi naguère au 41e régiment d’infanterie de Brive, entré en Résistance en novembre 1942 après la dissolution de l’armée d’armistice, va être providentielle. Entre ces deux hommes se produit un coup de foudre d’amitié. Il accepte d’être l’adjoint du colonel Berger, et leur attelage va vaincre bien des réticences, surtout à partir du grand parachutage du 14 juillet. Malraux et Poirier avaient promis des armes. Elles sont là. Même si Bourgès-Maunoury signifie le 16 juillet aux FFI qu’ils n’ont pas d’ordre à recevoir de l’état-major interallié, le lendemain, Malraux et Jacquot parviennent à réunir à Urval une trentaine de chefs de réseau. Mais le 22 juillet, se rendant à une réunion de coordination, circulant imprudemment sur une route nationale, la voiture de Malraux est surprise pas un barrage allemand. Le chauffeur est tué. Malraux, blessé, est arrêté. « Je ne verrais pas notre victoire. Quel sens la vie avait-elle, en aurait-elle jamais ? Mais j’étais aspiré par une curiosité tragique de ce qui m’attendait. » Pour l’heure, il est détenu à Gramat, où il subit un simulacre d’exécution, puis via Figeac, Albi et Revel, il est incarcéré le 2 août à la prison Saint-Michel de Toulouse. Il est interrogé mais pas torturé. Il semble bien que les Allemands l’aient confondu avec son frère et, dans le climat de débandade générale, ils ne cherchent pas à savoir qui il est vraiment. Le 19 août, Toulouse est libérée après la fuite des Allemands. Il retrouve pour quelques jours Josette* et Pierre-Gauthier, ainsi que Madeleine* et le jeune Alain*, âgé de quelques mois, chez les beaux-parents de Roland, M. et Mme Lioux. Ne supportant plus d’essuyer les reproches de Josette, le culpabilisant de l’avoir abandonné, il repart à Paris, où il renoue avec ses amis écrivains qui gravitent autour de la maison Gallimard, et rencontre même Hemingway qu’il n’avait pas revu depuis la guerre d’Espagne.
Après son arrestation, Jacquot avait pris le commandement de l’état-major interallié et avait négocié avec un grand talent la reddition des troupes allemandes de Brive dès le 15 août. Quand Malraux revient à Urval, il n’y a plus grand monde, car le front s’est déplacé plus au nord. À Angoulême, il réalise qu’il n’y a pas de rôle pour lui, pas davantage qu’à Périgueux. De retour en Corrèze, il tente à nouveau de s’imposer auprès des réseaux. C’est à ce moment que surgit une énigme, parfois rapportée par des auteurs pressés. Le 7 septembre, lors d’une réunion de FTP non loin de Périgueux, à laquelle participe l’ancien et futur député communiste Étienne Fajon – trente années de mandat parlementaire entre 1936 et 1978 ! –, Malraux aurait été sévèrement éconduit. René Coustellier affirme même, dans un livre paru en 1998, l’avoir enlevé, ligoté dans le coffre de la voiture, détenu une nuit dans une cabane isolée près de Pétrou. « Avant de quitter la Dordogne, nous voulions “piquer” Malraux sans en parler à personne. […] Il faut le faire parler. » Après avoir reçu un contre-ordre venu de Périgueux, il aurait été relâché le lendemain matin sur la route de Belvès. Malraux n’a jamais évoqué cette détention. Et pour cause, car c’est une pure affabulation de Coustellier, stalinien jusqu’au bout de sa longue vie, qui déteste Malraux2, homme de gauche devenu gaulliste, qu’il fallait déshonorer en l’accusant de traîtrise.

L’accomplissement tragique à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine
Le 6 septembre 1944, les unités d’Alsaciens de Dordogne, de Corrèze, du Gers, de Haute-Garonne et du Lot font leur jonction au pont de Cornil, entre Brive et Tulle, formant les deux premiers bataillons de la Brigade indépendante Alsace-Lorraine, Strasbourg et Metz. L’épopée de la Brigade Alsace-Lorraine commence. Malraux devient le colonel Berger, ce « colonel d’aventures », si bien campé naguère par Daniel Rondeau dans Les Fêtes partagées.
[image: ]
Depuis son entrée en Résistance au printemps 1944, Malraux n’a pas trouvé sa place. Il s’est certes fait des amis pour la vie, comme Jacques Poirier ou le commandant Jacquot, il a pu impressionner des auditoires, mais il n’est jamais parvenu à jouer un rôle militaire, tard rentré dans la clandestinité et suscitant la méfiance. Le pacte qui le lie au commandant Jacquot, qui s’efface derrière lui pour commander en second cette Brigade dont Malraux a inventé le nom, va lui permettre enfin de se battre. Les Alsaciens et Lorrains, réfugiés principalement à Périgueux, pour certains à Clermont-Ferrand, où l’université de Strasbourg s’est repliée, sont entrés très tôt en Résistance, principalement dans le Sud-Ouest, mais également en Haute-Savoie, avec le réseau Mulhouse-Thann de Paul Winter. Maintenant, ils piaffent de libérer leur province, après avoir été chassés par les Allemands en 1940, et de racheter leurs 100 000 compatriotes morts sous l’uniforme ennemi tant haï pendant deux guerres. Et ils veulent servir sous leur propre bannière, directement rattachés à de Lattre, non « endivisionnés », grâce à l’efficace truchement d’André Chamson. Malraux a rencontré l’Alsace grâce au pouvoir de conviction d’Antoine Diener et de Bernard Metz, auprès de leurs frères d’armes souvent sceptiques. Bernard Metz saura employer l’argument décisif : « Si après la guerre vous regrettez d’avoir servi sous Malraux, je vous autorise à me fusiller. »
De la jonction des maquis du Sud-Ouest au pont de Cornil le 6 septembre 1944 à la dissolution de la Brigade en mars 1945, ces Valeureux écriront de leur sang une épopée magnifique. Ils s’appelaient Kibler, Dingler, Jaeger, Metz, Diener, Bockel, Winter et tant d’autres. Il y avait aussi André Bord, dit « le bronzé », alias Lenoir, arrêté et torturé à Périgueux, que j’ai connu, et qui ne m’a jamais parlé de cette période de sa vie, bien plus intéressante que sa pourtant riche vie politique. Il était secrétaire général de l’UDR quand j’ai adhéré à quinze ans au mouvement gaulliste, je l’avais connu dix ans plus tard lors d’un stage à Strasbourg. On regrette toujours trop tard de ne pas avoir posé les bonnes questions. Malraux écrira : « C’étaient ceux qui avaient connu la neige dans les maquis d’arbres nains de Dordogne et de Corrèze, où l’on n’avançait qu’à quatre pattes, mais que la Gestapo jugeait inhabitables. Ceux qui avaient arrêté l’avance de la Das Reich. Ceux qui avaient traversé la moitié de la France – dont le Massif central – dans d’ahurissants gazos. Ceux dont la moitié des armes était prise à l’ennemi. Ceux qui, depuis que le monde est monde, chipaient les poulets. Ceux qui, dès qu’ils ne se rasaient plus, ressemblaient aux laboureurs du Moyen Âge ; ceux du Centre venus combattre pour l’Alsace avec les copains alsaciens qui étaient venus combattre avec eux. » Évoquant les combats de Dannemarie, il écrira le plus bel hommage : « Ils ne faisaient rien de romanesque : ils attendaient. Ensemble. Et leur fraternité aussi venait du fond des âges, d’aussi loin que le premier sourire du premier enfant. Aussi profonde, aussi invincible que le fléau qui secouait la terre. Avec son crépitement millénaire d’incendie, l’éternité du malheur ne couvrait pas celle de ce silence fraternel. »
Pour l’heure, cette troupe hétéroclite de « clochards épiques » traverse le Massif central et la Bourgogne, et le 16 septembre, à Dijon, la Brigade indépendante Alsace-Lorraine est officiellement rattachée au général de Lattre. Le bataillon Mulhouse, commandé par René Dopff, venu de Savoie, rejoint Strasbourg de Diener-Ancel et Metz de Charles Pleis. Le 28 septembre, c’est l’épreuve du feu dans les Vosges, dans le secteur du Thillot, de Bois-le-Prince et de Ramonchamp, jusqu’à la mi-octobre. Après une période de reconstitution en Haute-Saône, la Brigade essuie de lourdes pertes dans les combats pour la percée de la trouée de Belfort et la libération de Dannemarie du 23 au 29 novembre 1944. En décembre, la Brigade joue un rôle important dans la défense de Strasbourg, abandonnée par les Américains face à l’offensive Nordwind de von Rundstedt, puis assure la garde au Rhin jusqu’au 1er mars 1945. Les combats sont très meurtriers, par des températures si basses (– 15° à – 20 °C) que la nuit les sentinelles doivent se relayer tous les quarts d’heure, pour conjurer des engelures irrémédiables. Il faudrait décrire ces combats, à Ballersdorf, Dannemarie, la défense du pont de Krafft, Gertsheim et cette longue marche de la mort le long du Rhin, où les Valeureux plongent nus dans l’eau gelée pour rallier leurs compagnons qui les croient morts. C’est une belle et tragique épopée, qui a soudé tous les survivants, qui n’ont jamais oublié leurs morts, ni le feu sacré qui continuait de les animer.
C’est peut-être en Alsace, plus encore qu’en Espagne, que Malraux a rencontré cette fraternité virile qu’il célébrera toujours. Il a rencontré ces hommes, et ils l’ont reconnu comme leur chef. Ils ne comprenaient sans doute pas tout dans ses propos parfois abscons, mais ils s’y reconnaissaient. Le soir du 1er octobre 1944, dans une auberge à Corravillers, il leur dit tout à trac : « Merci au nom des morts que vous avez eus hier et de ceux que vous aurez demain. » Il répétera ce propos à de nombreuses reprises. Plusieurs témoins, impressionnés, rapportent qu’ils ne se sont pas découragés, mais se sont sentis galvanisés par ce chef au courage physique qui frise l’imprudence. Ils l’entendent parler de Dostoïevski dans le brouillard des tours de garde, télescoper la marche des civilisations jusqu’au bout de la nuit à la popote, ils sentent que cet homme-là les emmène là où ils n’auraient pas cru pouvoir aller. Kliber témoigne : « Je me rendis compte que l’auteur de La Condition humaine était davantage un meneur d’hommes qu’un chef militaire. Pour ses hommes il était une personnalité morale qui élevait la lutte contre le nazisme à un niveau quasi mystique. Sa présence symbolisait la défense d’une cause. » Jaeger, aussi : « Il guidait sa brigade avec une dignité d’archange, sans austérité banale, mais en se maintenant – sans efforts – à un plan spirituel où croyants et athées, réalistes et idéalistes se retrouvaient joyeusement près de lui. »
C’est le père Bockel, aumônier de la Brigade, et qui sait écrire, qui a sans doute trouvé les mots justes pour décrire cette osmose : « Que représentait cet aristocrate de la pensée et de l’action pour les hommes de la Brigade ? Une énigme familière, une silhouette aperçue à la lisière d’un bois alors que chacun se tenait dans son trou, un homme avec eux, parmi eux, pour eux et pas comme eux, jouissant à la fois de la baraka par rapport à la peur, à la mort, et à la haine, un chef humain qui comprenait les défaillances issues d’un courage initial, mais en présence de qui la faiblesse devenait humiliation. […] Un mystère a traversé notre aventure : celui d’une étrange relation spirituelle entre le chef et sa troupe. Étrange à bien des égards : d’abord par la mystérieuse proximité à ses hommes de ce colonel pourtant austère et lointain, et dont l’aristocratique silhouette n’apparaissait guère que dans le feu de la bataille. Étrange aussi par la contagion des altitudes qui émanait de sa personne. Sans paroles inutiles et sans manifestations spectaculaires, par sa seule présence, il révélait à ses hommes le fond d’eux-mêmes. Il leur donnait d’expliciter en idéal de justice, de vérité et de liberté, au-delà même du refus de l’humiliation, les sentiments primitifs et les motifs obscurs qui les avaient jetés dans l’aventure. Certes, leur farouche volonté de participer à la libération d’une terre et d’un peuple, les leurs, était évidente. Mais leur surprise fut de recevoir de leur colonel la conviction que l’expérience qu’ils vivaient avec lui les conduisait à cette liberté profonde qui fait les vrais libérateurs. Ils savaient, par cet étrange lien de communion avec leur chef, qu’en offrant leur vie jusqu’à la mort pour la liberté des autres, ils acquéraient la dignité des hommes libres et pénétraient ainsi dans l’univers de la fraternité. C’est exactement cette part de lui-même que Malraux a su communiquer à ses hommes, si bien que nul d’entre nous, quelle qu’ait été sa condition de départ, ne pourrait aujourd’hui nier avoir été, d’une certaine manière, renouvelé à son contact. Son témoignage des valeurs en lesquelles se reconnaissait la majorité chrétienne de son unité réveillait en nous les profondeurs somnolentes de la foi, au point que le ministère des autres aumôniers que nous fûmes s’en trouva facilité par la rencontre d’un climat spirituel et fraternel d’une étonnante densité. La grâce par le relais d’un agnostique voilà qui nous est apparu comme une manifestation de l’humour divin… À Dieu rien d’impossible. » Jusqu’à sa mort, Bockel sera le soutien spirituel de cet agnostique qui cherche la transcendance comme un perdu.
Malraux dira avoir « épousé la France » pendant la guerre. Il a aussi épousé l’Alsace, comme il le confiera à Patrice Hovald : « J’ai rencontré l’Alsace comme j’ai rencontré l’Espagne. Le lien avec des combattants volontaires, c’est un sacré truc. Et après tout, je ne l’ai pas rencontré tous les matins. Quand quelque chose qui vous va à l’esprit se met à vous aller aussi au cœur, les choses marchent toutes seules. » Il n’y avait passé que quelques semaines en 1921, avant d’être réformé du service militaire. En décembre 1944, au mont Sainte-Odile, quelques jours après être arrivé à Strasbourg, accompagné du père Bockel, il a dû songer à cette étrange rencontre avec l’Alsace. C’était écrit. Dans Les Noyers de l’Altenburg, composé trois ans plus tôt sur la Côte d’Azur, le narrateur, alsacien, s’appelait Berger, prononçable dans les deux langues. Il choisira Berger comme nom de résistant. L’acmé de ce livre étrange et puissant est le colloque de 1913 au prieuré de l’Altenburg – qui pourrait se situer au mont Sainte-Odile, car on y voit la flèche de la cathédrale de Strasbourg au loin –, où des intellectuels débattent comme à Pontigny naguère. La dernière phrase est prémonitoire : « Il y a quarante ans que l’Europe n’avait pas connu la guerre. »
Cette guerre, qu’il aura menée tardivement, mais totalement quand il fallait la faire au moment décisif, va fracasser sa vie. Le 11 novembre, à Montagney, en Haute-Saône, où la Brigade se reconstitue entre les combats de Vosges et la reconquête de l’Alsace, il reçoit un télégramme. Il est appelé au chevet de Josette* qui a eu un grave accident, sans plus de précision. Il traverse la France, plus de cinq cents kilomètres sur des routes enneigées, sans en savoir davantage. Il doit penser à leurs dernières étreintes, deux semaines auparavant, lors de cette permission à Paris, qui lui avait fait manquer à Remiremont la visite du général de Gaulle, avec de Lattre, Juin et Monsabert. Quand il arrive à Tulle, le lendemain, à la clinique, rue Alsace-Lorraine, elle est déjà morte, les jambes broyées par un train dans la gare de Brive. « Josette, qui savait que je viendrais du front et qui avait demandé qu’on maquille son beau visage avant mon arrivée, a dit […] : je n’aurais pas cru que ce soit comme ça, de mourir… » Après l’enterrement à Paris, où l’accompagnent Gide et Camus, il revient sur le front, hagard et résolu. Le 3 février 1945, il dit à Roger Stéphane* venu lui rendre visite : « On en a assez de ceux qui n’ont pas fait de résistance parce qu’ils avaient une fille de dix-huit ans. Nous aussi, on a des femmes, quand elles ne sont pas mortes, et on a des enfants. » « La mort de la femme aimée, c’est la foudre », écrira-t-il vingt ans plus tard dans les Antimémoires. Reprenons « Le train du soir » avec Vialatte : « À Vichy, sur la fin de la guerre, je croisai Josette dans un hall d’hôtel. […] Huit jours après, on m’apprit qu’un train lui avait arraché les deux jambes. Seize ans plus tard, les deux enfants mouraient ensemble dans un affreux accident d’auto. Malraux avait déjà perdu, la même année que Josette, ses deux demi-frères, dans les luttes du maquis. La tragédie semble s’être assise au chevet de cet homme. Comment n’interrogerait-il pas le destin ? »


Amitié, amitiés
On ne peut comprendre la vie de Malraux sans l’amitié3, comme nous le rappelle Jean Grosjean, devenu son ami pendant leur captivité : « On peut se demander si l’amitié n’aura pas été une dimension fondamentale d’André Malraux. Elle est faite d’un mélange de curiosité et d’admiration. Il ne cessait de s’interroger sur la singularité de chacun de ses amis. Il en avait de très célèbres et de très obscurs. Et il révérait en eux ce qui les dépassait, un peu comme la vie qu’il prêtait aux œuvres d’art. » Il fait dire à un des personnages de L’Espoir : « L’amitié, ce n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, c’est d’être avec eux même quand ils ont tort. » Il dira lui-même : « L’amitié, qui a joué un grand rôle dans ma vie, ne s’est pas accommodée de la curiosité. »
 
De 1918 à 1945, il mène de front une vie d’aventures, une vie d’écriture, une vie sentimentale et une vie d’amitié. Jeune littérateur, il traîne dans les cafés et les salons, et ce n’est pas son mariage précoce en 1921 qui l’en détourne, car comme lui, Clara* aime le commerce intellectuel et les confrontations littéraires et politiques. Ils construisent des amitiés de couple qui survivront à leur séparation : avec Madeleine et Léo Lagrange – six ans avant qu’il soit élu député –, alors qu’ils sont dans la dèche, à leur retour d’Indochine en 1926 ; avec Louis et Simone Martin-Chauffier, qui viendra le visiter alors qu’il est prisonnier dans le camp de Sens en 1940 ; avec Suzanne et Raymon Aron*, à partir du début des années 1930. Aussi bien Emmanuel Berl* que Pierre Drieu la Rochelle*, et tant d’autres, relatent leurs interminables conversations déambulatoires dans ces années d’avant-guerre, où Malraux prenait le temps de traîner. À partir de 1945, sans se déliter, certaines de ces amitiés s’espacent, et bien peu de nouvelles se tissent. À cela plusieurs raisons. Il exerce des responsabilités gouvernementales, brièvement de novembre 1945 à janvier 1946, puis pendant onze ans d’affilée de juin 1958 à juin 1969. Même à son corps défendant, le pouvoir – ou son apparence – isole. Le temps file vite pour le ministre, moins pour les amis, qui osent de moins en moins l’aborder. En témoigne un échange de correspondance émouvant avec Pascal Pia* à l’automne 1967, qui signe le malentendu. Son engagement politique auprès du général de Gaulle dans l’aventure du RPF à partir de 1947 ainsi que son anti-stalinisme l’isolent de la plupart de ses amis de gauche d’avant-guerre qui encore « chantent rouge », même si certaines de leurs voix s’éraillent de plus en plus. Sans doute, enfin, les années passant, il est chaque jour davantage hanté par l’urgence d’écrire, alors qu’entretenir l’amitié demande du temps. Après la guerre, Malraux quitte la vie littéraire pour se consacrer à la littérature. Sa femme Madeleine* s’en plaint : ils ne voient presque personne, il reste vissé à son écritoire.
 
Il y eut bien sûr dans sa vie des brouilles et des ruptures, mais elles furent rares. Max Jacob se détache de lui au temps de sa notoriété grandissante. Malraux s’éloigne de Corniglion-Molinier*, son complice de l’expédition au Yémen, puis de la guerre d’Espagne, quand il entre dans les gouvernements de la IVe République, suspect de collusion avec le système. Il représentera toutefois le gouvernement à ses obsèques, à la suite de sa mort subite. Pour Malraux en effet, l’éloignement ne veut pas dire la distance. Il peut être mentalement ami avec quelqu’un, sans pour autant le voir ou lui donner signe de vie pendant des années. Quelques mois avant de mourir, il écrit à Louis Martin-Chauffier, qu’il n’a pas revu depuis des lustres, et dont le chemin a tellement divergé du sien depuis la Libération : « Qu’une amitié si vieille, traversée de tant de morts, puisse rester cela, possède un mystère qui n’est pas tellement éloigné de la survie des œuvres. »
Dans l’archipel de ses amitiés, il y a plusieurs îles. D’abord, le sanctuaire des copains* d’enfance ou de guerre, qui l’accompagneront jusqu’à la mort. Il faut mettre dans une catégorie à part les contemporains capitaux*, bien plus âgés que lui, déjà installés, qui auront une grande importance dans sa formation littéraire et intellectuelle : Max Jacob, André Gide et Bernard Groethuysen. Mentionnons également ses témoins spirituels*, qui furent également ses amis : l’abbé Magnet mort au Vercors, dont la haute figure ouvre les Antimémoires ; Jean Grosjean et le père Pierre Bockel, aumônier de la Brigade Alsace-Lorraine*, qui l’accompagneront sa vie durant, notamment dans ses moments les plus difficiles.
Les amitiés littéraires de jeunesse
Dans chaque saison de sa vie, il nouera des amitiés profondes, et d’abord les amitiés littéraires de ses vingt ans. Avec Pascal Pia*, il mène une vie de bohème, chine des livres rares et fait de petits travaux d’édition. Pia restera un reclus volontaire de la littérature, alors que son ami s’envole vers la gloire et la notoriété. Même si leurs chemins divergent au début des années 1960, des nervures invisibles continueront de les relier.
Marcel Arland et Malraux se rencontrent au début des années 1920. Rien de commun entre l’homme du terroir et le cosmopolite avide d’ailleurs, si ce n’est l’amour de la littérature et l’estime réciproque. Arland note dans son journal : « Qu’avons-nous à faire l’un de l’autre ! Et remarquez qu’il n’a, ce Parisien, aucun sens de la campagne, d’une source, d’une feuille ! […] Eh bien, il faut croire que l’amitié a ses secrets et ses fins ; mais aussi que chacun de nous portait, à son insu, un grand vœu de confiance et d’affection. » Arland le soutient dans son équipée indochinoise (voir l’entrée Indochine), au premier rang des pétitionnaires qui demandent la révision de son procès dans Les Nouvelles Littéraires, Malraux salue dans la NRF en 1928 son livre Où le cœur se partage, et malgré des destinées si différentes – rien de commun entre une existence toute dédiée à la littérature, et les vies multiples de l’écrivain-aventurier-combattant-ministre ! –, ils ne cesseront de se fréquenter. Arland note en 1963 : « Par-delà quarante années et plus, nous nous retrouvions de plain-pied, nous reprenions les mêmes mots qu’autrefois, nous ne voulions encore songer qu’à ce qui compte, à ce qui est essentiel. Et ce qui compte, c’est la vie devant la mort. […] Entre nous, nulle gêne. […] Nous nous retrouvions ensemble, les mêmes, et plus simplement qu’autrefois, aucun de nous ne s’étant dérobé à son destin. […] Je lui ai dit en le quittant : “Nous avons vécu pour justifier les mots que nous employions jadis, et pour avoir le droit de les employer maintenant.” Il m’a répondu : “Oui.” » Quel beau témoignage, en creux, de ce que peut être une durable amitié réussie.
C’est Pascal Pia qui le présente en 1926 à Eddy du Perron, jeune littérateur néerlandais de son âge né et grandi en Indonésie. Une profonde amitié unit ces amoureux de la littérature, hypermnésiques, rompus à l’art de la conversation. Du Perron est le cicerone de Malraux aux Pays-Bas, où il se rend à deux reprises au début des années 1930 pour donner des conférences et écumer les musées. Il veille à diffuser son œuvre. Et il est très ému que son ami lui dédie La Condition humaine. En 1936, quand Malraux part en Espagne, du Perron retrouve son île natale de Java. À l’éloignement géographique s’ajoute la distance politique : du Perron n’est pas un homme engagé, et il considère que L’Espoir dépare dans l’œuvre de son ami. Ils ne se reverront pas. Revenu aux Pays-Bas au printemps 1940, il meurt brutalement le jour même où son pays est envahi par les Allemands, alors que Malraux est mobilisé. Du Perron est connu pour un seul livre, Le Pays d’origine, publié aux Pays-Bas en 1935, roman à clé, dans lequel Malraux figure sous les traits du personnage de Héverlé. Malraux écrira une préface en 1953 pour une réédition aux Pays-Bas, mais le livre ne sera traduit en français qu’en 1980.
C’est en 1927 qu’il rencontre Louis Guilloux, avec qui il noue une amitié « qui ne repose pas sur un dialogue intellectuel, mais sur une parenté de sentiment existentiel, qui se manifeste aussi dans leurs romans respectifs », comme le note Henri Godard. Ils sont très intimes, se reçoivent, partagent les joies et les tristesses de la vie quotidienne. À la parution du Sang noir, son œuvre maîtresse, Malraux fait une critique pénétrante dans Marianne, qui en constituera la préface dans les éditions ultérieures. En 1942, dans une longue lettre, il lui commente son dernier livre, Le Pain des rêves. Malgré leurs divergences politiques, ils continuent de se voir à l’époque du RPF et pendant les années ministérielles. Dans leurs conversations ou dans ses lettres, Malraux ne lui cache rien de ses ennuis de santé. Il n’a pas de secret pour son ami. Ainsi, en 1972, il lui confie : « Je tombe. Je tombe n’importe où, à n’importe quel moment, et je ne peux plus me relever. On me relève, couvert de bleus. […] Je crois que ces illustres médecins ne savent pas trop de quoi il retourne et tâtonnent. Enfin, nous continuons les examens avec des appareils martiens. »
En 1928, il rencontre Emmanuel Berl, de dix ans son aîné et qui mourra quelques semaines avant lui. Même si à partir de la guerre d’Espagne et des accords de Munich, ils ne seront à peu près d’accord sur rien – ce qui ne les empêche pas de vivre côte à côte en Corrèze en 1943-1944, où ils poursuivent leurs interminables conversations au grand dam de leurs compagnes –, même si le gaullisme les séparera davantage après la guerre, ils resteront toujours profondément liés, même sans se fréquenter. Son amitié avec Pierre Drieu la Rochelle*, rencontré à la même époque, est encore plus édifiante. Bien plus que la politique, le patriotisme séparera le collaborateur et le résistant. Ils continuent toutefois à se fréquenter pendant la guerre. Malraux accepte sa demande d’enrôlement dans la Brigade Alsace-Lorraine, ce à quoi Drieu renonce finalement, avant de se suicider. Malraux sera son exécuteur testamentaire scrupuleux, veillant à l’édition de ses inédits dans les années 1960. André Chamson devient un de ses familiers à la même époque. Ils ont publié en 1927, dans Écrits, un « Cahier vert » de Daniel Halévy, deux essais qui se conjuguent : D’une jeunesse européenne résonne avec L’Homme contre l’Histoire. Ils se retrouvent dans les décades de Pontigny, puis ils partagent les mêmes combats : l’antifascisme, l’Espagne, et se retrouvent dans la Brigade indépendante Alsace-Lorraine. C’est Chamson, ami du général de Lattre, qui l’a présenté à Malraux, et qui obtient l’autonomie de la Brigade au sein de la 1re armée française. Ministre, Malraux nommera Chamson directeur des Archives nationales. À partir des années 1930, Malraux noue également une relation profonde avec Raymond Aron* et sa femme Suzanne. Il le choisit comme directeur de cabinet quand il est ministre de l’Information en 1946, et il le retrouve ensuite au RPF. Même si certains aspects de la politique gaullienne des années 1960 les séparent, cela n’entachera pas leur relation.

L’Espagne*
La fraternité d’armes de la guerre d’Espagne et du combat antifasciste forgera de belles amitiés inoxydables qui viendront encore éclairer sa vie en son couchant. Comme Paul Nothomb, ancien aviateur de l’armée belge, qui a rompu avec son milieu d’origine, l’aristocratie conservatrice catholique belge, incarnée par son père sénateur, pour embrasser la cause du communisme internationaliste, dont il s’affranchira dès 1936 à cause des procès de Moscou. Il s’engage aussitôt dans l’escadrille España de Malraux, qui l’avait marqué lors d’une conférence à Bruxelles en 1934. Nothomb inspirera le personnage d’Attignies dans L’Espoir. C’est lui qui en 1937 met en relation Malraux et Bernanos*, un ami de son père. Résistant en Belgique, arrêté par la Gestapo, torturé, il est accusé d’avoir trahi, et est finalement réhabilité en 1948. À sa sortie de prison, il vient en France où Malraux veille sur lui, l’introduit chez Gallimard, où il publie plusieurs romans sous le pseudonyme de Julien Segnaire, dont Le Délire logique. Il collabore également à la revue du RPF, Liberté de l’esprit. En 1999, il publie Malraux en Espagne, pour témoigner de la réalité de l’engagement de son chef d’escadrille, face aux ricaneurs et aux falsificateurs.
D’autres compagnons d’Espagne resteront proches de lui, notamment José Bergamín, son ami depuis 1935, poète catholique et communiste, qui sera son cicerone pendant ses années espagnoles de 1936 jusqu’au dernier tour de manivelle du film Sierra de Teruel* début 1939. Il est incarné dans L’Espoir par le personnage de Guernico : « L’écrivain catholique, long, blond pâle comme tant de portraits de Velázquez […], le seul chez qui l’intelligence eût pris la forme de la charité. » Malgré l’éloignement géographique, ils seront toujours proches. Après la victoire franquiste, Bergamín est contraint à une vie d’errances : en 1939, il part pour le Mexique, pour le Venezuela en 1946, puis en Uruguay l’année suivante. Retour à Paris en 1954, puis à Madrid en 1958. Expulsé en 1963, il repart en Uruguay, et revient à Paris en 1964, grâce à Malraux qui s’arrange des formalités administratives et lui trouve un logement, et le nomme commandeur des Arts et des Lettres, après Picasso et Buñuel. Malraux ne laisse jamais tomber ses amis. Retour à Madrid en 1970. En 1972, Malraux préface Le Clou brûlant, un essai dédié à la liturgie catholique. Dans les images d’archives, on ne peut qu’être ému par ce dialogue entre les deux vieux compagnons, filmé à Verrières-le-Buisson en avril 1974. Malraux : « C’est l’histoire d’une amitié […] parce que les deux hommes qui sont en train de parler sont les mêmes qui parlaient dans les rues de Madrid les dernières nuits de la guerre civile. » Bergamín : « Qu’est-ce que nous cherchons ? Mais nous cherchons la vérité. Et moi, je crois qu’André serait d’accord avec moi [pour dire] que nous avons trouvé la poésie. » Au chapitre espagnol de ses amitiés, il ne faut pas oublier Max Aub. Étrange destinée : né à Paris en 1903 d’une famille d’origine allemande, qui émigre en Espagne en 1914, cet écrivain encouragé dans ses premiers pas littéraires par Jules Romains s’engage dans les rangs républicains dès 1936, et participe à la réalisation du film Sierra de Teruel de Malraux. Exilé au Mexique en 1942 où il meurt en 1972, c’est grâce à Malraux qu’il obtient en 1958 le visa pour la France, qu’il attendait en vain depuis 1951…
« André Malraux, qu’il me fut permis d’appeler mon ami depuis l’automne 1934… », témoigne ainsi Manès Sperber, qui a laissé s’écouler plusieurs mois après sa mort pour évoquer sa mémoire, ayant attendu que se taisent les trompeuses trompettes de la renommée. Quand il débarque à Paris, réfugié politique et racial, avec sa femme Jenka, ils tombent en amitié. Malraux l’interpelle : « Mais expliquez-nous pourquoi les régimes fascistes ne produisent pas d’art digne de ce nom ? » Ils ne se quitteront plus. Ils sont sur les mêmes tribunes antifascistes, il est à ses côtés lors de la projection privée de Sierra de Teruel en juillet 1939, il est attendri de le voir avec son fils Pierre-Gauthier sur ses épaules à Roquebrune en 1941, il le retrouve en septembre 1945 et va le visiter au cabinet du général de Gaulle. Il n’approuve pas son engagement au RPF, mais « Après une longue hésitation, je pris alors la décision de ne jamais plus renoncer à une amitié pour des raisons politiques ». La porte de la maison de Boulogne, souvent close aux visiteurs, car Malraux est absorbé par sa création littéraire et artistique, sera toujours ouverte pour Manès et Jenka. En 1952, Malraux signe la préface de son roman Qu’une larme dans l’océan : « Manès Sperber est israélite d’héritage comme je suis catholique ; non de foi. L’héritage rend fraternelles à cet agnostique la grandeur et les failles laissées par l’incarnation d’une grande forme de pensée. » Et en 1955, il dédie à Jenka sa préface à Israël, d’Izis et Nicolas Lazar. Sperber conclut superbement l’hommage à son ami : « Pour ses plus proches amis aussi, André Malraux fut un grand homme, surtout quand il renonçait totalement aux poses et aux gestes : un ami infiniment sensible, inlassablement attentif. Partout dans le monde, il y a des hommes et des femmes pour lesquels il restera à tout jamais présent et jeune. » Quelques mois avant de mourir, Malraux, sur son lit de douleur, lui avait écrit une longue lettre au sujet de son dernier livre : « Cher ami, La fièvre à peu près terminée, j’ai pu laisser tomber les romans policiers et lire Porteurs d’eau, […] un livre suspendu, ouvert sur ce qu’il portait en lui, comme certains récits de Nerval ou les Souvenirs d’égotisme de Stendhal. »

Aînés en littérature
On n’en a jamais fini avec l’arc-en-ciel des amitiés de Malraux. Aussi faut-il évoquer également ses relations littéraires, faites d’estime et d’admiration réciproque, mais qui ne vont pas jusqu’à la mise à nu qu’est la véritable amitié. La même année où j’entrais dans Malraux, je découvrais un autre maître à lire, Jean Paulhan, par sa Lettre à un jeune partisan, qui pour toujours m’aura détourné – je l’espère – de l’intolérance et du sectarisme. Sa dilection malgache nous rapprochait également. Quelques années plus tard, étaient publiés les entretiens de Frédéric Grover avec Malraux « sur des écrivains de son temps ». Je pensais que ces deux étoiles de Gallimard étaient proches, malgré les dix-sept années et l’expérience des tranchées qui les séparent, tellement leurs noms étaient associés. Il n’en était rien : « Mais si j’ai connu Jean Paulhan pendant des années, je ne l’ai connu que d’une façon assez superficielle. » Il sait tout de son œuvre, mais il ne le connaît pas, alors qu’il l’a fréquenté pendant plus de quarante ans. « La grande question au sujet de Paulhan, ce sera : qu’est-ce qu’il a voulu ? Pour Drieu, c’est très clair. Il a voulu quelque chose, il ne l’a pas eu. Dans le cas de Paulhan, c’est plus difficile, c’est même très étrange. Ce qu’il a voulu, est-ce une très grande autorité littéraire ? ça ne me paraît pas vrai. […] Mais c’est surprenant : un grand esprit qui ne voulait rien. » La peinture, l’admiration pour Braque, le « patron », et Fautrier auraient pu les rapprocher davantage. Malraux conclut : « Ce qui comptait pour lui, c’est la littérature et la peinture. En ces domaines, il est l’homme qui a eu, de son temps, en France, le jugement le plus perspicace. »
Roger Martin du Gard est ébloui par Malraux, quand il le rencontre aux décades de Pontigny en 1928. Portraitiste de talent, il croque le couple Malraux avec tendresse dans maintes pages de son étincelant Journal, publié seulement en 1993. Dans leur correspondance fournie, le mot amitié revient fréquemment. À tel point que s’il était mort dans les forêts des Vosges ou la plaine d’Alsace en 1944, Malraux en aurait fait son exécuteur testamentaire.
Dans la même génération littéraire, il faut bien sûr mentionner François Mauriac*, que le jeune Malraux rencontre pour la première fois en 1919 et qui conquiert son aîné, qui signera sans hésiter en septembre 1924 la pétition « Pour André Malraux », alors qu’il était condamné en première instance à Phnom Penh, pour le vol des statues d’Angkor au cours de sa première équipée indochinoise. C’est lui qui convainc Bernard Grasset en janvier 1925, avec un flair très sûr, de signer un contrat d’édition pour trois livres, avec ce jeune littérateur qui n’a pas encore publié d’écrit majeur. Malraux lui donnera à lire le manuscrit de La Tentation de l’Occident l’année suivante. Dans ses écrits autobiographiques, ainsi que dans le Bloc-notes, Malraux reviendra souvent, et toujours dans le registre admiratif et fasciné, que tempère une amicale lucidité.



OPS/cover/pagetitre.jpg
Hervé Gaymard
de Ulnstitut

Di&ionnaire
amoureux

Pindré Malraux

Dessins d’Alain Bouldouyre











OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Reconnaissance de dette


		Les malraux


		Avertissement


		Lettre A
		Académies


		Alsace-Lorraine, Brigade


		Amitié, amitiés


		Aron, Raymond (1905-1983)


		Art, écrivain d'






		Lettre B
		Bande dessinée


		Berl, Emmanuel (1892-1976)


		Bernanos, Georges (1888-1948)






		Lettre C
		Camus, Albert (1913-1960)


		Cheng, François (1929)


		Chine


		Chirac, Jacques (1932-2019)


		Cinéma


		Clara Malraux, née Goldschmidt (1897-1982)


		Clerc, Julien (1947)


		Communiste ?


		Compagnon de la Libération


		« Contemporains capitaux »


		Copains


		Corniglion-Molinier, Édouard Alfred Flaminius (1898-1963)






		Lettre D
		Dédicataires


		Degrelle, Léon (1906-1994)


		Drieu la Rochelle, Pierre (1893-1945)






		Lettre E
		Éditeur


		Espagne






		Lettre F
		Femmes


		Foi


		Friang, Brigitte (1924-2011)






		Lettre G
		Gallimard


		Gary, Romain (1914-1980)


		Gaulle, Charles de (1890-1970)


		Glières, discours des (2 septembre 1973)






		Lettre H
		Herbart, Pierre (1903-1974)






		Lettre I
		Indochine






		Lettre J
		Josette Clotis (1910-1944)






		Lettre K
		Kennedy, Jackie, née Bouvier (1929-1994)






		Lettre L
		Laferrière, Dany (1953)


		Lawrence d'Arabie (Thomas Edward, 1888-1935)


		Leys, Simon (1935-2014)


		Life magazine


		Louise de Vilmorin (1902-1969)






		Lettre M
		Madeleine Malraux, née Lioux (1914-2014)


		Malraux, Alain (1944)


		Malraux, Claude (1920-1944)


		Malraux, Roland (1912-1945)


		Mauriac, François (1885-1970)


		Ministre


		Miribel, Élisabeth de (1915-2005)


		Mort


		Musique






		Lettre O
		Ocampo, Victoria (1890-1979)


		Orateur






		Lettre P
		Pia, Pascal (1903-1979)


		Pompidou, Georges (1911-1974)


		Portraits


		Prisonnier de guerre (été 1940)


		Puebla






		Lettre R
		Religion


		Résistance






		Lettre S
		Saba, reine de


		Sierra de Teruel (Espoir)


		Sophie de Vilmorin (1931-2009)


		Steiner, George (1929-2020)


		Stéphane, Roger (1919-1994)






		Lettre T
		Témoins spirituels


		Trotski, Léon (1879-1940)






		Lettre V
		Vialatte, Alexandre (1901-1971)


		Voyageur (grand)






		Lettre Y
		Yémen






		Bibliographie amoureuse


		Reconnaissances


		Dans la même collection


		Actualité des Éditions Plon




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		285


		287


		288


		289


		290


		291


		293


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		329


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		431


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		445


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		491


		493


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		519


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		537


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		549


		551


		552


		553


		554


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		572


		573


		575


		577


		579


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590



Guide

		Couverture

		Dictionnaire amoureux d’ André Malraux

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/fig_1.jpg





OPS/images/p20.jpg
Berthe LAMY Fernand-Georges MALRAUX Marie-Louise GODARD
1877-1932 1875-1930 1879-1946
Raymond-Fernand MALRAUX Roland MALRAUX Claude MALRAUX
1902-1903 1912-1945 1920-1944
André MALRAUX| ) L ) .
1901-1976 epouse vit avec epouse vit avec vit avec
Clara GOLDSCHMIDT Josette CLOTIS Madeleine LIOUX Louise Sophie
1897-1982 1910-1944 1914-2014 de VILMORIN de VILMORIN
(mariage 1921-1947) (vie commune 1937-1944) (épouse Roland 1943-1945) 1902-1969 1931-2009
(vie commune 1921-1937) (épouse André 1948 ; (vie commune (vie commune
vie commune jusqu’en 1966) en 1969) 1972-1976)
Florence Pierre-Gauthier Vincent j " Alain MALRAUX }
1933-2018 1940-1961 1943-1961 ! 944 )






OPS/images/fig_4.jpg





OPS/images/fig_5.jpg
Al
/AL

< A\
N

ﬁ% ‘I ‘r.
alliie i
| ng il
~(/
1] % ’,’g

it

L) 4
L4 —

B S_—< mgfﬁn’





OPS/images/fig_6.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Hervé Gaymard

de I'Institut

Diétionnaire
amoureux

‘André Malraux






