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« Les révolutions sont un cas particulier
de circulation des élites. »
Wilfredo Pareto1

1. Cours d’économie politique, tome II.
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I
Une loi de trop
Il fait doux en ce matin de printemps. Le soleil, encore oblique, inonde d’une lumière rasante les feuilles verdies par l’orage de la nuit. Me promenant sans beaucoup de dessein ni vraiment regarder alentour, je m’aperçois suivre un marchand de pantins portant sur le dos, au bout d’une pique, des Arlequins, des Gilles, des Scaramouches, Colins et Colinettes en papier peint, tels que le peintre Boucher les aurait présentés il y a cinquante ans. Tandis qu’une légère brise s’engouffre, irrégulière, dans la rue de la Loi, les silhouettes se mêlent et virevoltent, colorées et expressives. Ces figures désarticulées s’agitent, secouées par les pas du porteur, au gré des mouvements et bousculades. Ma myopie m’empêche de les bien distinguer ; il y en a beaucoup, mélangeant tons et attitudes. Certaines se ressemblent, du rouge sang au bleu roi avec un peu de tricolore ; d’autres tournoient et quelquefois se choquent. Quelle comédie ! Est-ce la grimace intemporelle de l’agitation humaine, où l’apparence demeure tandis que les comportements varient ? Je m’approche et parais, mais sans doute est-ce le produit de mon esprit, reconnaître quelques trognes d’avant et d’aujourd’hui : Vergniaud, écrivain raté, fauteur de guerre, orateur fougueux ; Vadier au long nez, yeux étroits et le front bas. Et ces deux hures immenses, grêlées et déformées sur des corps contrefaits : Mirabeau et Danton, peut-être ? Tiens ! Une voiture en bois et son pauvre mannequin : Couthon ? Tournoyant également selon le vent mais bien cachés derrière, l’on distingue deux ou trois personnages au teint sinistre de massacre qui ressemblent à Fréron, Fouché, Barras, Tallien ! Un souffle d’air soudain plus fort ou le faux pas du marchand met l’affolement chez les pantins. Surgit alors un perruqué désarticulé, habillé tout de bleu, au visage glabre, coiffé de lunettes dessinées sur le front. La figurine, apeurée, qui semble trembler, se décroche de la perche puis tombe et se casse. Je la ramasse. Qui est-ce donc ? Elle me ressemble. J’en éprouve un frisson, comme un présage. Le fabricant, dont je n’ai vu le visage, aurait-il osé travestir en marionnettes ces représentants de la Révolution, cela sur des corps de comédie ou de bergerie ?
Je regarde autour de moi. Paris change si peu. Après la mort du roi, la monarchie a passé, avec ses manières et ses rites. Sur la place du Palais-Égalité1, l’inscription de la fontaine est désormais dissimulée par une belle toile peinte à la détrempe représentant Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et, sous l’équipage, une planche liée par des cordes portant à ses bouts deux grenadiers, la baïonnette au fusil. Ah, la guerre… Les nouvelles de nos armées sont aujourd’hui plutôt bonnes. Aux frontières, la menace paraît s’éloigner grâce à la vaillance de nos soldats et aux récentes victoires. Peut-être faudrait-il en tirer les conséquences ? Oui, mais pas trop vite… Les Prussiens ne sont pas loin, encore mobilisés et aveuglés par cette vile Angleterre, éternellement présente quand il s’agit d’affaiblir la France. Les royalistes n’ont pas renoncé non plus !
Dire qu’il y a peu, les Parisiens étaient dans la rue pour vivre ensemble, publiquement, la Révolution et sa ferveur. On mangeait sur des tables dressées devant les portes ; les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant La Marseillaise ; les parcs de la ville étaient des champs de manœuvre ; il y avait aux carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains. On regardait défiler les élèves de l’École militaire…
Personne ne semblait avoir le temps. Chacun se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Aux Invalides, les statues des rois et des saints étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours et sur ces jeux, eux aussi en pleine révolution, les rois étaient devenus les génies, les dames les libertés, les valets les égalités et les as les lois. On labourait les jardins publics. La charrue travaillait aux Tuileries. La capitale semblait en plein déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales.
Dans l’enthousiasme du début, surmontant toutes les difficultés, le comique était revenu travestir la pauvreté, les meurtres et les drames. Les fripiers vendaient chapes et surplis ; des hommes affublés d’étoles, montés sur des ânes couverts de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Il y avait des merceries et des bimbeloteries roulantes traînées par des femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques en plein vent tenues par d’anciennes religieuses en perruque blonde. Telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était comtesse, telle couturière était une marquise. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». Les chanteurs ambulants régalaient la foule. On faisait des rondes de carmagnole. On ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur l’autel et des tombes sous les pas. On portait des vestes bleu de tyran et, quelquefois, comme moi, des perruques poudrées.
Pourtant tout manquait à la République. Tout manque encore ! Le pain, le bois, le charbon, le savon. Les troupeaux de vaches laitières arrivant des provinces ne traversaient plus les rues. L’agneau se monnayait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque bouche une livre de viande par décadi2. Les queues ne finissaient pas aux portes des marchands. Les femmes dans cette misère étaient le plus souvent vaillantes et douces, qui passaient les nuits à attendre leur tour d’entrer, dès six heures, chez le boulanger. Mais tout changeait brutalement si la boutique n’ouvrait que tard ou fermait soudain, faute de pain, ou lorsque des resquilleurs tentaient de devancer la corde qui marquait, au début, la file d’attente.
Avec le travail éreintant que le Comité de salut public consacre depuis un an au bien-être du peuple, la situation est-elle aujourd’hui différente ? Deux expédients dangereux, votés par les représentants de la Nation, ont voulu contenir la misère : le premier est l’assignat3, monnaie de papier qui permet la création facile d’espèces. Son volume d’émission, trop souvent reconduit, est décrété par l’Assemblée sur proposition de l’imprudent citoyen Cambon. L’autre est le « maximum4 » qui décide, d’un côté, le blocage du prix des denrées et matières rares et nécessaires, et, de l’autre, le plafond des salaires distribués. Mais le dénuement est toujours là ! Pire encore, peut-être, qu’autrefois, au temps du roi ! Le bois, qui coûtait quatre cents francs argent la corde5, à la mort de Louis, est inabordable l’hiver quand sont gelées les fontaines. Le louis d’or vient de doubler de valeur en raison d’une nouvelle baisse du cours de l’assignat. Qui en profite ? Ceux qui peuvent acheter des biens nationaux en les payant à terme avec cette monnaie « carrée », toujours plus dépréciée ! Quant au « maximum », le Comité de salut public prend régulièrement la décision d’en modifier les contours, ici et là, dans telle activité ou telle entreprise, tant la rigidité du système mène au blocage des achats et à la rétention des biens. Les vivres manquent à Paris car ils sont arrêtés en province par les spéculateurs ! La garde nationale a été déployée pour en protéger l’acheminement. Cette loi contraignante, trop centrale et d’une ambition excessive, n’a créé que la pénurie des marchandises et finalement la pauvreté, tandis que la capitale gronde car la Commune s’apprête, comme ailleurs mais plus tardivement, à y geler les payes…
Le peuple de Paris témoigne pourtant d’un dénuement farouche, d’une probité stoïque et admirable. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passent, les yeux noblement baissés, devant les devantures de bijoutiers au ci-devant Palais-Royal, tandis que l’argent coule à flots derrière, dans les salons des étages, les boutiques du jardin, où agioteurs, combinards, petits muscadins profitent des jeux et prostituées. Mais, miséreux et fragile, il est influençable et toujours prêt à la violence incontrôlée tant restent, nombreux, les vrais ennemis de la République, agitant partout la braise de la révolte ! En cette fin de printemps de l’an 1794, nuits d’orages, pénuries constantes et vies indigentes rendent l’atmosphère bien lourde dans notre bonne ville.
*
Libre de ma journée, je vais marcher jusqu’à la Seine. J’ai peu regardé la cité depuis l’été 1789 car autre chose m’occupait. De la rue Honoré où j’habite, le chemin est court jusqu’au pont Royal. Je longerai ensuite le fleuve… Souvenirs d’une pareille promenade faite il y a peu avec mon collègue le citoyen Louis-Sébastien Mercier6, désormais en prison parce qu’il s’est publiquement opposé à l’arrestation des députés girondins en juin dernier7. Ils étaient environ soixante-douze, ces Girondins égarés mais pas coupables. Emprisonnés sur ordre d’Amar du Comité de sûreté générale, je les ai protégés de tout jugement, et contre l’avis de tous… Convaincu par les principes fondamentaux de la Révolution, Louis-Sébastien grinçait sur notre vanité à croire que tout pouvait changer, surtout nous-mêmes, et nous accusait d’en faire trop…
— Viens, citoyen ! Je vais t’emmener là où tu vas peu, avec tes beaux habits, voir ce Paris qui est toujours le même, sale, puant, violent et pauvre ! La Révolution peine à rendre meilleure la capitale…
— Pourquoi ce ton, Louis ? Était-ce mieux en 1788 ? Ne faisons-nous pas tout notre possible pour asseoir définitivement la liberté pour chacun ?
— À quel prix ! Tiens, regarde, dans cette échoppe, la vieille affiche que l’on placardait sur les murs, au lendemain de la prise de la Bastille ! Devant la citadelle que l’on commence à mettre à bas, un brave homme du peuple, sortant d’une longue léthargie, brise ses chaînes, prend un fusil et menace deux hirsutes apeurés figurant noblesse et clergé. « Il était temps que je me réveille ! » dit la légende. Et deux têtes sont portées derrière, au bout d’une pique, par un bataillon en armes. Quelle farce ! La Bastille a été prise parce qu’elle ne s’est pas vraiment défendue…
— Il y a eu cependant une centaine de morts et de blessés !
— Oui ! Surtout dans le désordre de la foule, plus que du carnage des balles. La citadelle voulait d’ailleurs se rendre. Leurs canons n’ont même pas tiré ! Au début de l’après-midi, elle a baissé le lourd pont-levis pour laisser passer la populace enragée qui n’a trouvé, dans le saccage du lieu, que sept pauvres prisonniers : quatre faussaires, deux fous et un accusé d’inceste !
— Tu sous-estimes le symbole. L’acte, qui te paraît dérisoire, ouvrait un espace de liberté que l’action révolutionnaire allait remplir.
— Peut-être, oui, mais en commençant par la sauvagerie de porter sur deux piques les faces livides du gouverneur et du prévôt des marchands. À Paris, l’on coupait les premières têtes, quand vous autres, à Versailles, faisiez des discours ! La violence populaire vous avait précédés et ne cessera plus de le faire…
— C’est vrai ! On nous a appris l’événement un peu plus tard, grâce aux deux émissaires envoyés par le Comité des électeurs. Nous étions plus étonnés, voire stupéfaits, que gonflés de joie… J’ai souvenir de l’énorme Mirabeau disant qu’il nous fallait dorénavant profiter de tout cela pour avancer notre mouvement…
— Beau cynisme ! Du reste, bien compréhensible. Imagine ou souviens-toi des récits héroïques qui ont suivi : tous y avaient été ! On ne compte plus ceux qui se sont rendus maîtres de la brèche qui leur avait été offerte ! Et jusqu’à cette liste étrange, autoproclamée, de quelque neuf cents vainqueurs déclarés, bientôt dispensatrice d’une allocation publique ! Voilà le peuple français… Sanguinaire mais pensionné ! Sans compter les morceaux de pierre de la citadelle, vrais ou faux, dont on fait commerce comme les reliques de l’Ancien Régime…
— C’est toi, le cynique ! La populace de Paris, comme tu le dis, avait osé. Le chemin se dégageait. Nous allions pouvoir faire plier cette Cour arrogante et stérile !
*
La guillotine n’est plus installée place de la Révolution mais déplacée près la barrière du Trône, à côté du château de Vincennes, pour l’écarter des regards. Emprunter le jardin des Tuileries devient ainsi moins sinistre. Laissant le manège sur ma gauche, je traverse le parc sous le soleil matinal, en cette fin de messidor an II. Même ici, sous les frondaisons, le bruit est là. D’un bout à l’autre de la ville, partout la multitude ; partout vous entoure le vacarme dans les grandes et les petites rues. On dit qu’il y en a environ mille dans la capitale. Ajoutez les hurlements et les cris de tous ceux qui vont et viennent pour vendre des herbes, du laitage, des fruits, des haillons, du sable et des balais, du poisson et de l’eau, ou mille autres choses nécessaires à la quotidienne existence. Et ces odeurs insupportables de l’été issues du ruisseau central longeant la voie, rempli par un amoncellement de boues et d’ordures ! Chaque jour, les immondices s’entassent un peu plus, en dépit des rondes régulières des tombereaux chargés de leur enlèvement. La chaleur accroît la puanteur que chiens et chats, sans oublier les rats, colportent en fouillant la saleté au milieu de la foule grouillante.
Devant le pont Royal, sans traverser encore le fleuve, je longe le pavillon de l’Égalité où siège le Comité de salut public. Les fenêtres sont ouvertes… Il est sûrement en séance, comme deux fois chaque jour. La Seine donne un autre spectacle. Grise mais frémissante de lumière, elle attire, le long de ses rives, une énorme foule travaillant à l’approvisionnement de Paris. Tout circule sous l’agitation portuaire. L’indispensable, les activités peu avouables, les corps morts dérivant le long des eaux, souvent arrêtés par les piliers des ponts, quelquefois en morceaux que des barques ramassent, car anatomistes et étudiants médecins n’hésitent guère, après leurs expériences clandestines, à tout balancer dans la rivière. J’ai laissé sur ma gauche le Vieux-Louvre qui tombe en désuétude. On y trouvait autrefois des ateliers d’artiste, le siège de diverses académies, ainsi que quelques appartements. Aujourd’hui le quartier n’est que d’habitations modestes, même au milieu de la cour de l’ancien palais où se dressent de misérables masures.
Arrivant au Pont-Neuf, il faut, de la rive droite, observer un instant l’étrange machine qu’est ce haut bâtiment abritant la pompe de la Samaritaine, accolée à la seconde arche, qui tire l’eau du fleuve et l’amène au Louvre comme aux fontaines. Ses aubes frappent en cadence l’eau courante, qui font un bruit étrange, régulier, si différent des sons aléatoires produits par les êtres vivant en foule. Il y a aussi, je le vois pour la première fois, ce bateau amarré en bas du pont, appelé Bains Guignard. C’est une grosse péniche, longue de plus de cinquante pas sur deux niveaux, le premier comptant près d’une vingtaine de fenêtres. Une sentinelle de la garde nationale et un policier en frac noir veillent devant la façade en bois, agrémentée de frises peintes. Il paraît qu’une moitié, disposée en cabinets privés, est destinée aux hommes et l’autre aux femmes. Éléonore, la fille de ma logeuse, m’a dit, suggérant d’y passer, que, pour quelques sols, l’on dispose d’une cabine de six pieds carrés, couverte et close, avec sièges à l’anglaise, miroirs, tablettes et tous les services que l’on souhaite. L’eau de la Seine, qui entre dans les baignoires en bois par un conduit, est chauffée puis sort par un autre. Les longs séjours dans une eau agréablement tiède en été, chaude et émolliente aux premiers froids, parfumée à la guimauve, à la jonquille, à l’amande douce ou au lin pour adoucir la peau, doivent distraire des éreintants remous de la Révolution. Celle-ci me dévore. Il ne me reste rien et jamais le temps d’un rêve, celui de musarder, contempler, simplement respirer, autant d’états qui vous font une âme chaleureuse.
Je marche jusqu’au promontoire faisant pointe sur l’île de la Cité, et m’arrête pour contempler la perspective. Des reflets bleus baignent le fleuve jusqu’au terme du paysage, le pont Royal, les Tuileries et la ligne plus sombre et confuse des Champs-Élysées laissant deviner la colline de l’Étoile. À gauche, le collège des Quatre-Nations puis, plus vague, le Palais Bourbon. Traversant à nouveau la Seine, je vais à pas lents vers le quartier du Théâtre-Français, et flâne dans la rue autrefois nommée Saint-André-des-Arts. L’endroit, plein de libraires et d’éditeurs, sent le papier et l’encre… Les livres ! Ils ont donné cadre et solidité à mon éducation, et pas seulement Jean-Jacques8 !… La population ne me reconnaît pas, bien dissimulé sous mon chapeau comme par le haut col de ma redingote, malgré la chaleur du jour. Je me sais suivi, de loin, par quelques sans-culottes gardant l’œil sur ma personne, et chemine maintenant vers la rue de Tournon, ayant une nouvelle fois décidé de consulter Mademoiselle Lenormand, ma tireuse de cartes, ma devineresse.
*
Elle demeure au fond d’une cour, que l’on traverse après avoir franchi le porche, où le soleil parvient peu malgré son écliptique d’été. La servante qui vient ouvrir vous installe dans une pièce étroite, légèrement meublée, dont la peinture grise commence à s’écailler au plafond. Une double porte permet, en face de l’entrée, l’accès à l’antre mystérieux. Pourquoi suis-je ici ? À chaque moment où tout me paraît compromis, et davantage le cours de la Révolution que ma propre capacité à y participer, je viens consulter les augures. Y a-t-il un sens à cela ? Une crédibilité autre que celle que l’on veut bien y mettre, dès lors qu’il paraît y avoir du rationnel dans nos intentions ? Je ne sais, restant, comme ces vieux citoyens de Rome, sceptique mais résigné au fatum. Après tout, lorsque les philosophes n’ont plus rien à vous dire, que la science mathématique ne mène nulle part et que les prêtres ne font plus guère espérer, pourquoi ne pas accepter d’autres chimères tels le lointain contrepoids des astres ou la tombée mystérieuse, aléatoire, de quelques cartes chargées de lourds symboles et lancées par une femme inspirée ? Les deux battants s’ouvrent. J’entre. Il fait sombre. Mon hôtesse a occulté la fenêtre et ne reste que la faible lumière d’un quinquet posée sur un petit buffet, derrière le fauteuil où je prends place, face au guéridon que garde la prêtresse.
— Alors, citoyen ! Que voulez-vous entrevoir aujourd’hui que vous ne puissiez saisir par vous-même ?
— La même chose qu’à chacune de mes venues : les événements vont-ils encore m’être favorables ? Que dois-je éviter et de qui me rapprocher ? Quels vont être les mauvais jours ?
— Vous paraissez fatigué. Craignez-vous quelque chose de particulier ?
— Je l’ignore mais je sens autour de moi les attitudes se durcir, les regards se détourner… et puis on a attenté à ma vie…
Que répondre d’autre ? La Révolution paraît tout emporter. Nous ne nous conduisons guère vers un terme, une digue où l’on pourrait se reposer, un instant, et voir ce qui a été réalisé autant que les erreurs commises. Mais la vérité est que je ne vois pas l’horizon. Le hasard des cartes, qui ne l’est peut-être pas, donnera sûrement un signe car il doit être vrai, comme le croyaient les Anciens, qu’il y a correspondance entre la perception diffuse, informulée, imparfaite du monde que nous connaissons et quelque chose de plus haut dont l’immuabilité, lorsque l’on peut la deviner, fournit un éclairage, un axe, peut-être une perspective. Il n’est que de trouver le bon médiateur.
Pendant mon silence, fait plus de méditation morose que de réflexion, je pense à cette question précise que je dois me poser pour affiner l’interprétation du tirage. La citoyenne Lenormand bat les cartes de son grand jeu de tarot divinatoire, coupe le tas puis, de la main gauche, abat la première face contre table, puis la deuxième à l’est, ainsi que la troisième au nord et la dernière plein sud, formant toutes ensemble une croix.
— Voyons maintenant, citoyen, ce que les muses de la destinée vous répondent ! Sache que le résultat qui va apparaître ne tient pas qu’à ce tirage, mais intègre aussi toutes les autres tombées depuis que vous me consultez…
La première retournée, réputée favorable, est celle du Bateleur, la deuxième, la Tempérance, puis l’Empereur, enfin la Force avec, comme résultante, la somme des précédentes ramenée à son chiffre unitaire, soit la carte de l’Hermite. Celle du Bateleur me ressemble ! J’ai pour habitude d’être volontaire et enthousiaste mais aussi, maintenant que la motivation que j’avais jusque-là envers les principes commence à manquer, pessimiste et versé dans un côté plus obscur. Les oppositions qui se dressent devant moi sont immenses et prospèrent. Je faiblis, fatigué, et ne vois plus que des ennemis. Pourtant le Bateleur associé à la deuxième carte, celle de la Tempérance, devrait me faire réagir, dit mademoiselle Lenormand :
— Vous devez aller de l’avant, citoyen ! Les cartes vont dans ce sens. Mais, pour cela, il vous faut bien réfléchir à ce que vous voulez poursuivre, et mesurer les obstacles qui vont se dresser pour pouvoir les franchir. D’ailleurs, le troisième tirage…
Mais je sais ce que je veux : terminer la Révolution ! C’est-à-dire éliminer les résistances qui l’entravent encore. Je n’écoute plus ma devineresse et songe… Ce qu’elle me dit me trouble et fait penser à Corneille quelque part dans son Cinna, je crois dans l’acte IV, quand Auguste se plaint :
Et puis, ose accuser le destin d’injustice
Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice,
Et que, par ton exemple à ta perte guidés,
Ils violent des droits que tu n’as pas gardés !
Leur trahison est juste, et le ciel l’autorise ;
Quitte ta dignité comme tu l’as acquise ;
Rends un sang infidèle à l’infidélité,
Et souffre des ingrats après l’avoir été.

Réfléchir… à la troisième carte. L’Empereur justement, ce père qui m’a manqué ! L’autorité que j’incarne encore ! La citoyenne Lenormand m’en indique la double face : me servir de cette influence, mais m’en méfier aussi lorsqu’elle s’exerce de façon excessive. Oui, je le perçois nettement. Même mon ami Saint-Just le dit. L’ultime lame du tirage, la Force, exprime pleinement ce qu’il y a de sombre dans mon attitude. Je me sens entravé au Comité, à l’Assemblée et menacé à l’extérieur.
— Que faut-il déduire de tout cela, citoyenne ? Comme il en est toujours, les cartes disent l’un et son contraire.
— Le résultat aboutit à l’Hermite, neuvième carte du jeu. Elle est importante car implique une réflexion profonde sur votre vie et ce qu’elle signifie… Si elle est susceptible de vous encourager à un nouveau départ, l’inverse est possible ! Le chemin peut vous être imposé par les circonstances. Poursuivez votre tâche avec détermination, mais à pas comptés. Méfiez-vous des obstacles qui vont se dresser devant vous. Prenez le temps de les identifier ! Prenez-le largement car le jeu peut basculer… Et évitez, dans les semaines qui viennent, tout ce qui peut s’assimiler au chiffre neuf.
— Mais de quoi s’agit-il ? D’une date ? D’un numéro ? D’autre chose ?
— Je l’ignore. Pesez les choses de votre vie à l’aune de cette unité, et passez à côté !
Je paye en monnaie sonnante – elle n’accepte pas les assignats – et me lève, déconfit par cette séance qui m’a plus apporté questions et incertitudes que réponses et orientations claires. Ai-je mal posé le problème véritable qu’il me faut résoudre ? Peut-être. Il en est finalement toujours de même avec les cartes : ambiguïté, aléas, indétermination… Que faire de ce chiffre ? Est-ce un présage ? Ou seulement un rappel ? Celui du nonagone de la géométrie, de la preuve par le calcul de la somme des trois premiers cubes parfaits ? Quoi d’autre ? Les neuf mois de gestation humaine ? Celui du nombre de muses ? Les dieux majeurs et divinités égyptiennes ? Les cercles de l’Enfer chez Dante ? Une date ? Cela n’a pas de sens limpide, à l’image des événements que nous croyons élaborer… Prendre le recul dont j’ai besoin, réfléchir, me retirer un temps des affaires humaines. Danton l’a fait pour jouir de sa toute jeune épousée à la campagne. Il eût mieux valu qu’il y restât !
Parcourant, perplexe et troublé, le chemin qui me ramène rue Honoré, moi, Maximilien Robespierre, je prends conscience que, si je n’assiste plus aux séances du Comité de salut public – mes collègues me sont trop souvent hostiles ! –, nous y étions souvent neuf, ces temps derniers… J’ai également déserté la Convention mais continue d’aller quelquefois au club des Jacobins. J’y suis chez moi ! Jusqu’à quand ? On verra… Au croisement d’une rue, je suis soudain bousculé par le marchand de pantins croisé il y a peu. Il me regarde et grimace, plus sinistre encore que ses figures cartonnées.
*
Je repense, en rentrant, à ce Comité dont la réunion du 24 prairial me fut si défavorable et provoqua mon éloignement progressif. J’y étais arrivé en retard, comme souvent. Le soir venait mais il faisait encore très chaud. On avait allumé au plafond les bougies du lustre de cristal. Étaient présents, autour de cette grande table ovale à tapis vert où plusieurs flambeaux brûlaient dans leurs garde-vues, Lindet, Couthon, Carnot, Prieur, Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. Assis sur ces chaises blanches tapissées de velours bleu, un peu raides, je sentais mes collègues tendus. Ce n’était pas inhabituel ! Les réunions du Comité étaient pénibles et souvent houleuses depuis quelques mois.
Comme chaque fois, l’on traita, au début, de questions subalternes : remise en ordre dans les autorités communales à Orbec, district de Lisieux, en Normandie ; achats de livres divers pour le Comité, à prix fixé ; indemnisation du citoyen Charles La Chapelle pour remboursement des frais qu’il a engagés en montrant au peuple sa pièce patriotique, La Journée du 10 août ou L’Inauguration de la République française, etc. Pourquoi faut-il donc exténuer notre petite assemblée par ces demandes de décisions secondaires qui devraient être déléguées ? Il y en eut, heureusement, de plus importantes, comme la dérogation à la loi des « maximums » qu’il fallut accorder aux fonderies de canons d’Indret et du Creusot, celles-ci ne pouvant plus fonctionner aux conditions de prix initialement accordées ; les nominations d’officiers ; les ordres de déplacement de troupes dans les armées ; la création de l’hôpital de l’École de Mars dans le bois de Boulogne. Vinrent ensuite les rapports, nombreux, envoyés par les représentants en mission dans les divers départements. Ceux-ci réclamaient, dénonçaient ou se justifiaient. Ils nous sont cependant une information précieuse sur la situation en province ou aux armées. Mais je n’avais pas prévu l’orage qui me tomba dessus en fin de séance :
— Tu veux te faire couronner, Maximilien ?
— Pourquoi me dis-tu cela, Bertrand9 ?
— Il fallait te voir à la fête de l’Être suprême, royal dans ton maintien, presque Dieu lui-même dans ton discours ! Nous n’avons pas aboli le privilège de la religion pour restaurer une autre déesse, fût-elle celle de la Raison…
— J’ai plusieurs fois expliqué à ce Comité, et aux Jacobins, la signification de la cérémonie, l’ordre dans lequel elle s’inscrivait : l’alliance de la sagesse et de la morale est et doit rester les fondements de la Révolution. Pourquoi t’obstines-tu à ne pas le comprendre ?
— Ne me tance pas comme un professeur !
— Et comment veux-tu que je te parle ?
L’ancienne chambre de Marie-Antoinette au pavillon de l’Égalité10, où nous siégions au début, faisait un étrange décor à nos querelles. Elle n’était pas en bon état : du gris qui était devenu presque blanc, un bleu pâle trop féminin sur les murs, des boiseries rechampies d’or fané, un plafond peint qui s’écaillait et de grandes portes-fenêtres fermant mal… Nous avions ensuite déménagé au second étage car nos disputes s’entendaient par trop alentour, lorsque la chaleur obligeait à ouvrir les fenêtres…
Après Barère, ce fut le tour de Billaud-Varenne, prétendu écrivain et philosophe, de m’apostropher tant il aime discourir avec véhémence… Des mots ! Rien que des mots et invectives :
— Je t’ai toujours soutenu, Maximilien ! Mais cette cérémonie a montré celui que tu es, aimant la première place, le sommet, les perruques poudrées, avec un relent de curé refoulé, de séminaire manqué…
— Que fallait-il que je fasse ? Élu pour quinze jours président de la Convention, c’était à moi de présider cette fête dont la date était prévue depuis longtemps. Il ne fallait pas m’élire à ces fonctions si vous vouliez m’écarter du rôle de maître des cérémonies ! Vous y ai-je contraints ? Vous ai-je d’ailleurs jamais contraints à quoi que ce soit ?
— Mais oui ! Avant-hier ! Avec la loi du 22 prairial11 ! Couthon et toi, vous nous l’avez imposée sans discussion !
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas discutée ? Elle a d’ailleurs été bien débattue et régulièrement adoptée par la Convention. Les ai-je eux aussi forcés, nos collègues de l’Assemblée ? Suis-je à l’origine de toutes les lois d’exception en matière judiciaire que vous avez votées, comme celle des 19 et 20 mars 1793 qui dit la mise hors la loi, donc la mise à mort, des rebelles et émigrés pris les armes à la main dans les vingt-quatre heures après l’examen des faits par une simple commission militaire ? Je n’étais pas alors membre de ce Comité créé juste après, le 6 avril. À l’initiative de qui ? De Danton ! Pas de moi ! Votre mémoire est soudain bien courte…
— Ne le prends pas mal, Maximilien…
— Je n’ai pas fini ! Que dire du décret du 10 mars créant un tribunal criminel extraordinaire12 sans appel ni cassation ? Ce n’était pas moi ! Et la loi du 19 sur les insurgés vendéens ? Et la mise en place des comités de surveillance le 21 mars ? Et la loi du 29 condamnant à mort quiconque est convaincu d’avoir écrit ou imprimé des ouvrages mettant en cause la représentation nationale ? Ce n’était toujours pas moi ! Et celle du 1er avril supprimant l’inviolabilité des députés en cas de « forte présomption de complicité avec les ennemis de la liberté », expression bien vague ? Toujours pas moi ! Je n’ai été ni l’inspirateur, ni le rédacteur de ces textes, peut-être utiles à la sécurité, mais attentatoires à la liberté.
— Mais tu les as votés en tant que député, de même que la loi dite des suspects13 !
— Comme vous tous ! Et ce texte contre les « suspects », c’est toi, Billaud, qui l’a proposé ! Quant à la loi du 22 prairial que vous me reprochez, elle a été votée à l’unanimité ! Toi, Billaud, et toi, Barère, l’avez vous-mêmes appuyée lorsqu’il a été question d’en différer l’examen ce matin à la Convention. Sa discussion devant l’Assemblée a même duré plusieurs heures…
— Couthon et toi l’avez préparée sans nous mêler au projet !
— Faux ! Le Comité de législation, comme il était normal, en a été informé et y a travaillé, notamment sur l’essai de définition de la notion de « suspect » que la loi de septembre n’avait pas su considérer avec précision… D’ailleurs notre collègue Couthon, lorsqu’il s’est exprimé sur le décret du 19 floréal14, parlait au nom des deux Comités, celui-ci et le nôtre. Si ce texte est récent, il s’inscrit dans une logique réclamée depuis longtemps par la Convention : celle rapatriant à l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire les mandats d’arrêt relevant de sa compétence. Le décret de floréal poursuivait ce processus en supprimant complètement, à ma demande, les tribunaux révolutionnaires autres que celui de Paris, en même temps qu’il encadrait le rôle des tribunaux criminels. L’arrêt indispensable – je dis bien indispensable ! – des condamnations arbitraires en province, trop nombreuses, qui ont conduit à l’échafaud cinq fois plus de présumés suspects qu’en place de Grève, impliquait un changement significatif dans notre organisation judiciaire. Votre Comité ne contrôlait presque rien des exécutions capitales. La guillotine fonctionnait largement en dehors de nous, surtout hors de Paris, et surtout à cause du Comité de sûreté générale qui ne nous en faisait pas rapport. Sans compter l’accusateur public qui ajoute des condamnés quand il le veut, sans supervision aucune de notre part ! Il fallait recentrer la machine, mieux la contenir et commencer de relaxer les innocents en prison. La loi de prairial se lit dans cette continuité. Le report des prisonniers de province, présumés suspects, sur la capitale, tel que décidé en nivôse, a entraîné mécaniquement l’augmentation des populations emprisonnées et le ralentissement consécutif de leur jugement. Tu as même dit, Barère, qu’il nous fallait déblayer les prisons ! Cela faisait deux mois que la Convention réclamait de compléter notre machine judiciaire par des lois donnant à la fois moins d’arbitraire et plus de célérité dans la procédure jugeant les ennemis de la République. Comment croire que toi, Barère, et toi, Billaud, soyez étrangers à l’esprit et la préparation de ces textes ? Oserez-vous le dire ici et maintenant ?
— Ce sont tes partisans, derrière lesquels tu te caches…
— Je ne me cache jamais, contrairement à certains ! Pourquoi, Billaud, veux-tu encore diviser notre Comité ? Si ce texte ne vous plaît pas, il vous appartient de demander à l’Assemblée de le renvoyer pour avis complémentaire à notre Comité. Vous ne l’avez pas fait ce matin ! Vous le pouvez encore…
— Calme-toi, Maximilien ! Nous ne sommes pas tes ennemis.
— Je me le demande ! Qu’attendez-vous de moi ? Je ne suis qu’un onzième de notre petite assemblée. Nos décisions sont collégiales. Personne ne peut m’accuser d’en avoir accaparé une seule de façon solitaire, même cette loi de prairial que, maintenant, vous me reprochez… La Convention, qui confirme ou renouvelle ce Comité, peut en décider autrement car, chaque mois, nous présentons à son vote le texte de notre composition. Est-ce cela la dictature personnelle que j’exercerais sur le peuple ?… Nous sommes tous vertueux ou coupables suivant le sens que vous voulez donner à notre action. Et encore ! Car c’est à l’Assemblée d’en décider, pas à nous ! C’est à la voix du peuple de nous conduire, tous, dans cette légalité qui peut vous paraître brutale, mais guidée par les dramatiques circonstances que traverse la République.
— Et cette petite organisation factieuse appelée comité de police15 que tu diriges seul, Maximilien, à ton profit ?
— C’est encore la Convention qui l’a autorisé ! J’en suis membre mais il est dirigé par Saint-Just : vous le savez, comme vous savez à quoi il sert ! Je ne m’en suis occupé, avec Couthon, que durant quelques décadis où celui-là était aux armées !… S’il a pour rôle de surveiller la conduite des fonctionnaires publics dans la bonne gestion des affaires – et il y a de quoi s’interroger –, son travail est aussi d’examiner les listes de suspects qui sont présentées par le Comité de sûreté générale. Il en réduit la longueur pour moins de sévérité excessive, fausse rigueur ou arrangements malsains, avant leur présentation au Tribunal. Encore une fois, c’est le Comité de sûreté qui fait les suspects ! C’est lui qui enquête et conduit l’instruction, à sa guise, à sa mesure. Pas nous ! Pas moi ! Pas notre petit Bureau de police générale ! Nos décisions demandant l’envoi de quelques-uns pour jugement au Tribunal sont collectives, politiques et rares. Vous le savez ! Vous y participez ! Vous les signez !… Où est donc la vraie raison de votre colère contre ma personne ? Quel en est le vrai motif ?
Je m’étonnais de leur surenchère sur un texte dont la logique répressive était évidente, mais qui était né d’une volonté collective délibérée. La loi du 22 prairial venait de loin. Elle n’était pas issue de mon seul désir et leur manière de m’accuser, non sur le fond, ce qui était la véritable question, mais sur la procédure usée pour aller au vote de l’Assemblée cachait une intention, peut-être un complot. Laquelle ? Pourquoi ?
Les sessions du Comité de salut public m’étaient, de toute manière, devenues épuisantes. Souvent deux par jour, une débutée tôt le matin, puis une autre le soir jusqu’à épuisement d’un agenda qui ne cessait de grossir – cela malgré la décision prise, il y a seulement quelques semaines, de renvoyer aux comités techniques, avec un simple visa, toutes les pièces sur lesquelles notre Comité n’a pas à se prononcer16. L’on ne peut en saisir la tension sans penser aux difficultés qui assaillent chaque jour la Nation. Gouverner efficacement, avec constance, use nos existences. Avons-nous donc le temps de nous diviser et ainsi trahir la confiance de la représentation nationale ? Oui, notre Comité de salut public est bien l’organe de décision qui, en cette période exceptionnelle de guerre et de Contre-Révolution, règle la marche des affaires de l’État. Mais en cette fin de journée du 24 prairial, la coupe était pleine ! J’en avais assez. Trop d’hostilité. Trop d’incompréhension…
Ils ne veulent plus de moi.

1. Place du Palais-Royal.
2. Dernier jour d’une décade dans le calendrier républicain.
3. Monnaie de papier qui remplaçait l’or.
4. Système de blocage des prix et donc des salaires, centralisé et généralisé par la loi du 29 septembre 1793, puis modifié les 11 brumaire et 4 ventôse 1794.
5. Une corde équivaut à 3 stères.
6. Écrivain français, réputé notamment pour son Tableau de Paris, publié en 1781.
7. Ces députés ont été arrêtés parce qu’ils avaient protesté contre l’expulsion de leurs collègues, après l’insurrection de la Commune de Paris contre l’Assemblée.
8. Jean-Jacques Rousseau.
9. Barère de Vieuzac.
10. Pavillon de Flore.
11. 10 juin 1794.
12. Décret du 10 mars 1793 créant le Tribunal révolutionnaire.
13. Loi votée le 17 septembre 1793.
14. Décret « Couthon » mettant en exécution la loi du 27 germinal sur la police générale.
15. Par décret du 27 germinal an II (16 avril 1794), la surveillance des fonctionnaires publics est confiée au Comité de salut public qui met alors en place « un comité de surveillance administrative et de police générale ».
16. Séance du 21 pluviôse an II (9 février 1794).

II
Journée inutile
Autrefois je m’endormais si vite que je n’avais pas le temps de me le dire. C’est un passé révolu, comme devrait l’avoir créé le passage de la Révolution sur nos mœurs et institutions. Enfin, peut-être ! La lumière que nous avons donnée à la France est encore bien tremblante. Ainsi que l’avait écrit l’abbé Sieyès dans son ouvrage fondateur1 : « La condition civile du peuple a changé. Elle doit changer encore. » Expression un peu obscure ! Je l’ai mieux développée, à ma façon, dans mon discours sur l’Être suprême… Sieyès. Que devient-il, celui-là qu’on appelle « la Taupe » ? Je l’entrevois de temps à autre à la Constituante. Un esprit fin mais trop prudent, voire craintif, et une triste figure… Il y conduit discrètement mais solidement le centre, le Marais de l’Assemblée, cette majorité en nombre qui, peut-être, me soutient encore… Je m’étire et songe. Douceur de l’oreiller. Les restes de ce bien que l’on nomme le sommeil, moment où l’on n’est déjà plus, s’en vont avec bonheur car la lumière du matin vous délivre. Je n’aime pas l’ombre, plus reposante pour le corps que pour l’esprit tant elle paraît étrange, telle une chose sans cause et donc hors de la compréhension. Je regarde la fenêtre où la raie blanche et sa clarté plus ou moins morne, au-dessus des rideaux, me disent le temps qu’il fait.
Enfin, il faut se lever. C’est le devoir, même si je n’ai plus guère à faire… Nous sommes le 2 thermidor. Le rite de mon habillement va reprendre. J’en entends les bruits préparatoires. Ce sont toujours les mêmes. Je me tiens à cette procédure régulière qui, à l’aube de la journée, rassure un peu la pensée.
La belle Éléonore, fille aînée des époux Duplay qui m’hébergent depuis le massacre du Champs-de-Mars2, vient m’apporter un bol de café au lait bien sucré, un peu de pain beurré et, aujourd’hui, une orange dont je raffole. Son attention sans faille est pressante mais discrète. Je la crois amoureuse de moi et je sais Madame sa mère souhaiter, sans me le dire, que nous allions jusqu’au mariage. Si j’ai pour elle de l’inclination, même de la tendresse, et peut-être un peu plus, je me consacre au service exclusif de la Nation. Aussi dois-je brider toute tentation au point de n’avoir, du moins le crois-je et malgré certains signes fréquents, rien pour elle au bout de mon ventre. Elle m’est proche mais pour autant lointaine car j’use envers elle de cette froideur, que je sais bien injuste, qui me préserve d’un contact trop étroit et qui, je le sais, la fait souffrir en silence. Son absence me pèse ; sa présence me gèle. Mais je me force par crainte d’un excès de proximité car, ici, chez moi si je peux le dire ainsi, je sens ses odeurs, entends sa voix, reconnais son pas. Je les attends et les redoute, sentant en moi moult émotions surgir et se gonfler !
— Bonjour, Maximilien. Comment vas-tu ce matin ?
— Aussi bien que possible ! Mais se réveiller sans avoir vraiment dormi me laisse dans la confusion. Je déteste l’imprécision des sens et de la pensée…
Derrière un petit paravent, je procède à mes ablutions, me lave le visage et les mains, me frictionne à l’eau de Cologne, puis brosse mes dents avec le bain de bouche du citoyen Botot. Pour le reste, comme la plupart des Parisiens, je fais ma toilette sèche : simple chiffon passé dans les endroits intimes. Le bain, c’est une fois ou deux par semaine, selon le temps.
Éléonore introduit le barbier. Nous nous installons dans le cabinet de toilette qui sépare ma chambre de celle de madame Duplay. Il fait rapidement son office. Jamais je n’ai exigé qu’il me rasât avec des coquilles de noix brûlantes, par peur de l’égorgement, comme Denys, l’ancien de Syracuse, dit le Tyran… Le plus important vient ensuite : la pose de ma perruque, poudrée comme il convient, participe de mon apparence, non trop par coquetterie mais parce que la Révolution n’implique pas le laisser-aller. J’ai quelques manies ! L’on me dit apprêté parce qu’emprunté, mal à l’aise avec autrui. Peut-être. Je n’ai pas la faconde grasse, forte et souvent mensongère qu’avait Danton.
L’artisan procède sagement par étapes, protection de ma longue chemise, placement et peignage de l’ornement, saupoudrage du talc me faisant cligner des yeux. Dans la glace qui me regarde, je ressemble au Pierrot vu autrefois dans un Don Juan de Molière, paysan silencieux tout blanchi, se tenant, un peu ahuri, à côté des autres, de leurs actes, presque de la pièce elle-même. Après avoir gratté soigneusement, avec son couteau de toilette, la poudre blanche couvrant mon visage pâle, en respectant bien les contours de ma coiffure, le barbier m’époussette. Puis j’apparais. Pâle, raide, le regard vert, trouble, un peu trop fixe, cerné de rouge. Où sont mes lunettes teintées ? Les voici ! Je ne suis pas beau mais l’on me prête un charme étrange : celui de ces animaux à sang-froid qui gèlent leurs proies en les glaçant du regard, immobiles, prêts à bondir, rarement bienveillants. C’est injuste ! J’aime les petits enfants, les animaux, les oiseaux et les fleurs… Mon prochain, c’est différent ! Comme souvent les premières inclinations changent, qui ne survivent pas aux divergences d’intérêt. Le mien ne va qu’à la chose publique, à qui tout je consacre… Pauvre Pétion, malheureux Camille, même Danton qui était mon ami, et bien d’autres !
Ma tenue, toujours nette, qui fait railler, me fait avantage : l’on reconnaît le personnage, car je ne suis pas grand, trop raide dans ma démarche, et ma voix porte un peu court. Je dois la forcer dans la salle immense de l’Assemblée pour être bien entendu. Mais je fascine par l’argumentaire, l’implacable logique, le froid coupant du rationnel… Les couleurs nettes de mes habits soignés me distinguent, en particulier maintenant qu’une tenue poussiéreuse, débraillée, sale et le cheveu lâché, siéent mieux, paraît-il, à la marche de la Révolution.
Éléonore apporte mes vêtements, frais et repassés. Comme trop souvent maintenant, je frémis d’aise et de recul alors qu’elle m’aide à l’habillement. Puis je reste seul pour lire mon courrier en attendant Simon Duplay, qui me sert de secrétaire. Brount, mon chien danois, me tient compagnie. Lui ne demande rien… Augustin, mon jeune frère, habite à côté. Il viendra tout à l’heure, récemment rentré de l’armée d’Italie où il était envoyé en mission comme représentant de la Nation. Je lui dirai, s’il ne le sait déjà, que je ne crois plus guère au progrès de la Révolution ! Simon m’apporte Le Moniteur comme chaque matin… Rien de notable hier, à la Convention, rien non plus de tel rapporté sur la séance du Comité de salut public. Que faire maintenant ? Que fais-je là ? Pourquoi poursuivre ? Je traîne. La matinée est vide. Même Cicéron m’ennuie !
*
Ah ! Augustin arrive et me propose aussitôt de prendre notre repas au Palais-Royal. Je fais semblant d’être réticent, appréciant peu, il est vrai, ce lieu où la « vertu » cède par trop le pas à la licence, au jeu, à la prostitution. Mais l’endroit, qui rassemble tous les vices des possédants actuels, est fascinant.
— Nous n’y allons que pour dîner ! Il y a également l’une de tes librairies préférées. Le reste, si tu le veux, Maximilien, c’est pour le soir…
— Je te remercie, non ! Mais je te suis maintenant.
— Je te propose Beauvilliers, au nord du grand jardin. L’on y sert les meilleurs plats de Paris.
— Ce n’est peut-être pas convenable d’y être vus !
— Tu croiseras nombre de nos collègues qui n’ont pas tes scrupules ! La politique et ses serviteurs intéressés ont élu domicile dans ce jardin des passions…
Nous prenons le temps de parler, un peu, de la marche des choses. Je le sens fatigué et le suis aussi, comme désormais chaque jour. Puis je me confie car lui seul peut m’entendre, sans arrière-pensée :
— Je ne suis pas content de moi… Je me laisse maintenant souvent emporter, comme l’autre jour, lors de la séance de vote définitif de la loi du 22… Il eût été plus simple de suivre le chemin du sage Couthon en réaffirmant, encore et calmement, que le décret initial ne menaçait en rien les droits des « honorables » parlementaires, puis de passer au vote pour rapporter le texte modificatif de la veille… Je perds la main et ne sais plus être habile.
— Raconte-moi ce qui s’est passé !
— Le matin même du 24 prairial où j’avais été accusé en Comité de tous les maux, j’ai dû, sans envie aucune, et sous une lourde chaleur, retourner à la Convention. L’un de nos collègues3 avait fait voter la veille un amendement à la loi du 22 qui ne me convenait pas. Le Comité n’avait pas assisté alors à la séance car nous étions en session et l’aurions empêchée dans le cas contraire… À l’Assemblée, la réunion de onze heures, comme d’habitude, débuta avec les considérations d’usage qui n’en finissent pas : adoption des procès-verbaux des réunions précédentes, félicitations provinciales pour l’action de la Convention, indignations formulées envers l’attentat perpétré contre Collot d’Herbois et ma propre personne, état du nombre d’incarcérés dans les prisons de Paris à la date du 234, dons envoyés par des sociétés populaires… M’étant installé à ce qui était ma place cette quinzaine-là, celle du président de l’Assemblée, j’ai invité Carrier à faire lecture du décret du 22 modifié, sur l’organisation du Tribunal révolutionnaire. Il y a procédé. Quelqu’un dans la salle – je ne le distinguais pas – a réclamé par amendement l’adjonction du Comité de sûreté générale, conjointement au Comité de salut public, à la disposition prévue dans l’article XVIII du décret qui oblige à la consultation préalable desdits comités toute décision de mise hors jugement d’un prévenu. Il fut voté aussitôt. J’étais opposé à cette mesure. Le Comité de sûreté générale n’est pas de niveau égal à celui de salut public, même si cela est sans vraie substance car aucun texte ne subordonne l’un à l’autre. Je ne suis pourtant pas intervenu et j’ai donné la parole au député Delacroix5.
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