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À Jean-Luc Macia, mon oncle.
Introduction
Il pleut des seaux sur Patrishow. En haut d’une butte raide, accessible par une route étroite où deux voitures ne passeraient pas, St Issui’s Church offre sa vue, ses pierres tombales et son odeur de bois centenaires, qui ornent la charpente du plafond. Dans ses songes d’exil post mortem, François Fillon aimerait y être enterré. Reposer à cet endroit dont son épouse revendique avec son accent diffus et une assurance certaine : « C’est précisément là où je me sens le plus chez moi au monde. »
Le pays de Galles sied aussi bien à l’une que l’autre. Construite au milieu du XIe siècle après qu’un pèlerin atteint de la lèpre eut laissé ici un sac d’or, la chapelle recluse en marge du hameau de Patrishow se trouve à moins de dix miles d’Abergavenny, la ville où Penelope – Penny – a grandi.
Depuis le mois de janvier 2017, Penelope Fillon, happée par un scandale du nom de son prénom, ne supporte plus la première partie de sa dénomination. Dans les pays anglo-saxons, où les surnoms ont la vie plus longue que l’enfance, Penny lui suffisait. À Paris, « Penelope » l’étouffe à jamais. « Quand je suis arrivée ici, les Français avaient une façon très étrange de prononcer mon surnom. Ou bien “Péné”, comme si j’étais dans la peine. Ou bien “pinny”, ce qui signifie “tablier” en anglais. François a donc décidé qu’on m’appellerait Penelope. Mais depuis cette histoire, je ne peux plus l’entendre… »
 
Que reste-t-il, chez elle, chez eux, de l’élection présidentielle ? Un couple seul qui s’avance à la barre du tribunal de Paris trois ans plus tard, pendant un hiver interminablement humide. Plus tard assorti d’un printemps pandémique et lumineux, où le monde se confinerait pour se protéger du coronavirus.
 
Le week-end où madame Fillon m’avait transmis toutes ses recommandations pour une immersion sur ses pas gallois, il pleuvait tant que des habitants de Crickhowell, un village voisin d’Abergavenny, furent héliportés pour échapper aux inondations. Lorsque je m’y rends, des panneaux « flooding » ont été disposés partout. L’ancienne ferme de ses grands-parents, à Llanover, s’avère encerclée de boue et de flaques d’eau. Il faudra s’accrocher pour escalader dans cette tempête Sugar Loaf, le petit mont du massif des Brecons Beacons où des rafales de pluie fouettent mon K-way et celui de mon copain Romain, dans un crépitement retentissant. C’est la Saint-Valentin 2020. Il pleut toujours quinze jours plus tard. Le procès a commencé. Ouest-France titre sur les voies ferrées et les routes inondées de secteur de Sablé.
 
L’été dernier, englué dans la Sarthe, François Fillon trouve la seule parade pour s’échapper temporairement de Beaucé, en proposant à sa femme de partir pour ses paysages originels. Se fondre dans un dessin animé de petites propriétés agricoles, de collines, de moutons, de forêts, de prés délimités par des clôtures et de routes bordées de haies bien taillées. « On marche tous les deux. Dans les montagnes. Et à ce moment-là, les autres, tout le reste… »
Sur son téléphone, sa femme et lui en fond d’écran. Pour les Anglais, les Gallois représentent des gens très passionnés. Penny a laissé ses émotions de l’autre côté de la frontière. François, les siennes dans le bocage sarthois. « Avec lui non plus, il ne faut pas s’attendre à de grandes effusions. »
 
À l’âge où elle faisait du poney, la future épouse de Premier ministre français passait ses vacances dans le Land Rover de son grand-père à sillonner la campagne avec ses chiens. Elle voulait épouser un fermier. Ensuite : « Quand j’avais dix-huit ans, je ne pensais pas avoir d’enfant. Pas même me marier. J’imaginais avoir une brillante carrière. Si je n’avais pas rencontré François, j’aurais été avocate ou notaire en Angleterre. »
À la fin de l’année 1980, ils se marient à Llanover, près de la ferme grand-paternelle, à la petite église St Bartholomew. Les mêmes modestes proportions architecturales et tombes extérieures qu’à Patrishow, enfoncées dans le même type de pelouse riche, dense. À travers les vitraux se distinguent les bancs serrés et l’aménagement soigné. François s’y sent bien : « J’aime le modèle anglican. La liturgie, les chants, les petits coussins. Ça a de la gueule. »
Pour sa demande en mariage, il fit sobre. Une auberge près de chez lui, dans la Sarthe. Sa fiancée d’alors et lui, déjeunant dehors, un jour de beau temps. « C’était typiquement François, raconte Penny. Ce n’était pas “Veux-tu m’épouser ?”, mais “Je pense qu’on devrait dire à tes parents que…” » Les débuts à la Chaberdière, un lieu-dit plus que reclus, sont rudes. François a été élu député en 1981, son épouse demeure sans lui quand il se rend à Paris. Elle reçoit la visite de sa sœur Jane. Va parfois dormir chez ses beaux-parents au Mans.
 
Penny encaisse. « J’ai appris à ne pas me plaindre. Si c’est comme ça, c’est comme ça. Cela fait partie de mon éducation. Moi aussi je suis assez solitaire. Je peux me suffire à moi-même, mais le fait d’être un peu impliquée avec mon mari me permettait de faire autre chose. »
Lui s’excuse de cette existence. « Je n’avais pas prévu de faire de la politique, je suis tombé dedans par hasard. » Ses enfants l’ont toujours entendu dire à leur mère : « Un jour, on ira faire autre chose. » Finalement, il a poursuivi. Presque jusqu’au bout. Il fut arrêté avant de l’avoir choisi. Continuant d’étonner sa femme : « On s’est mariés en 1980. Après près de quarante ans de mariage, on peut encore être surpris par son mari. Continuer comme il a fait pendant l’élection présidentielle… »
 
Est-ce que ça l’a changé ?
 
D’abord, du silence. Penny : « Je pense qu’au fond de lui, même s’il est parti dans autre chose, qu’il a tourné la page en surface, ça l’a changé. Moi, en tout cas, ça m’a changée beaucoup. » Puis François : « Je dis souvent non à Penelope, quand elle me dit que l’affaire a tout gâché. »
Elle, ajoute : « Le prix d’une candidature à la présidentielle est incroyable. Je comprends les hommes politiques qui ne veulent pas y aller… C’est assez dingue de penser qu’on puisse vous détruire. Comme ça. »
 
Eux voulaient exorciser une destruction. Raconter qui ils sont.
Moi, je voulais savoir comment on se reconstruit. En profiter, aussi, pour comprendre comment ils s’étaient bâtis, avant la chute, au milieu du pouvoir et du bruit. Je me suis rapproché de leur vie. J’ai tenté de me fondre dans leur esprit.
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Un week-end à Beaucé
« Pourquoi ne venez-vous pas avec votre épouse et le bébé ? » Vendredi 2 août 2019, 21 h 53 : heure tardive, texto troublant, mais bonne question de François Fillon.
Je me suis invité en week-end il y a plusieurs mois chez Penelope et lui. Un élément m’inquiète depuis : comment va se passer le petit-déjeuner du dimanche matin ? Le déjeuner du samedi sera consacré à une visite chez leurs amis et voisins Anne et Henri de Castries. Du vin et la nuit tombante égaieront à coup sûr le samedi soir ; le repas du dimanche midi sonnera déjà presque comme l’heure du départ. Mais comment paraître à l’aise le dimanche matin au réveil ?
 
Un peu avant ce message suggérant la venue de ma femme et mon fils, François donnait le tempo de ce court séjour dans un SMS rassurant : « Ce sera cool. Campagne, enfants turbulents, pas de prise de tête… » « J’adore », ai-je répondu sans aucune distance, ne pouvant m’empêcher d’ajouter, sans plus de retenue, en pensant aux château-lascombes que je venais d’acquérir : « Deux bouteilles de margaux de mon côté. »
Venir avec Valentine et G. ? Dans la soirée, mon ami et collègue Louis de Raguenel tentait de m’en dissuader au téléphone. On prône de ne pas mêler vie personnelle et professionnelle. Mais puisque je me suis imposé chez un couple, puisque ce couple sera en famille, pourquoi ne pas venir avec la mienne ? Nous serons à armes égales, cela détendra tout le monde. Il reste à convaincre ma femme. Je lui garantis un moment vert, sans avoir la certitude qu’il soit simple.
 
Garant la voiture sur les graviers de Beaucé, je n’ai pas terminé ma manœuvre que déjà Penelope Fillon, son gendre Étienne, sa fille aînée Marie, leurs enfants J. et E. s’approchent de nous, sans appréhension, souriants. Ils veulent voir le bébé. G. a un mois et demi, c’est sa première sortie hors de chez lui.
Penelope m’a parue filante lors de notre première entrevue, à l’occasion d’un rendez-vous avec François, dans la faible luminosité de leur appartement parisien. Elle irradie, ici, dans la clarté de cette journée de l’épicentre de l’été. Marie porte une robe fleurie en liberty, ses enfants ont eux aussi des lunettes et de beaux visages. Je sors G. de son cosy, chacun nous aide à porter nos trop nombreuses valises de parents débutants.
Valentine, insensible à la notoriété et désintéressée de la politique, se montre déjà à l’aise ; au fond du cadre, sur le pas de la porte de son manoir, François Fillon sourit. Je repense à Louis : il fallait accepter de se compromettre.
 
Beaucé se décompose autour d’une exposition est-sud-ouest, de la vigne vierge tapissant les deux derniers pignons. Le soleil se lève sur l’ocre pastel de la façade principale. Le grand cèdre au bout du gazon devant la maison ne freine plus sa courbe inaugurale : il ne demeure que la souche depuis qu’une tempête a emporté le reste. Le mobilier semble avoir été composé au fil des années, des héritages, des récupérations : rien de design ou même de simplement contemporain, plutôt des canapés lourds ornés de tissus parfois fatigués.
Au sol, la pierre et le parquet se permettent quelques écarts. Les huisseries trahissent de légers signes de fatigue mais sont en bon état. Le rez-de-chaussée se compose d’une grande cuisine, d’une salle à manger ornée de portraits photographiques en noir et blanc des enfants Fillon pris par leur père, d’un salon et d’une bibliothèque agrémentée d’une télévision de taille moyenne.
À l’étage, une enfilade de pièces tour à tour emplies de livres pour petits, de quelques jouets, d’une table à langer, alternent avec celles aménagées en chambres d’adultes. Les Fillon ont cinq enfants ; nous dormirons dans la chambre du deuxième, Charles, à côté d’une salle d’eau avec baignoire sur pieds.
C’est à Beaucé, la seule maison dont ils sont propriétaires, que les Fillon se sont confinés. François et Penny ont dû remiser le voyage qu’ils s’étaient promis après le dernier jour d’audience au tribunal de Paris, le 11 mars. L’interdiction de sortie intervenant le lundi 16, Charles, l’aîné des garçons, est venu dans la Sarthe avec son épouse Laure et leurs deux enfants, V. et E., dès le week-end qui a précédé. Marie et son époux Étienne ne les ont pas rejoints, préférant éprouver leur toute nouvelle maison de campagne.
Édouard, l’avant-dernier des cinq enfants de François, et Capucine, sa femme, sont restés à Paris. Capucine a accouché d’une petite fille, P., en plein confinement. À la maternité, le père n’a pas pu s’attarder. Expérience étrange de solitude pour cette jeune mère, comme pour toutes les autres qui auront accueilli leur enfant dans ces jours suspendus.
Célibataire, Antoine le trentenaire a également rejoint le domicile de ses parents. Avec Arnaud, le dernier, ils sont donc huit au manoir. Penny se réjouit. Quitter Paris, vivre en famille, bénéficier d’un printemps sarthois plus clément que jamais. « Elle serait presque pour le confinement perpétuel », chambre son mari.
François ne s’est jamais réellement inquiété pour sa santé. Il se sent sportif et en forme. Mais, au fur et à mesure que des familles d’amis sont touchées, la menace se précise. Les Fillon ne sortent qu’une à deux fois par semaine faire les courses. Plutôt dans les petits commerces du coin que dans les grandes surfaces.
La première semaine du confinement, à peine sorti de son procès, François Fillon tombe sur la Une d’un hebdomadaire local en faisait la queue pour acheter son pain. En grosses lettres, il est écrit « DEUX ANS FERME ». Soit la réquisition du parquet national financier à l’issue de son procès.
Le reste du temps, il télétravaille. Coups de fil avec des économistes comme Christian Saint-Étienne ou Christian de Boissieu, rédaction de notes stratégiques pour Tikehau, ou encore visioconférence avec l’international advisory board d’Afiniti, une société dirigée en France par Jérôme de Castries, le fils de son ami Henri de Castries.
Le lundi 6 avril, tous les clients de cette société assistent à une succession d’interventions au sujet de la situation mondiale, de l’ancien Premier ministre britannique David Cameron, du chef d’état-major des Armées des États-Unis jusqu’en 2011 Mike Mullen, ou de François lui-même : « J’essaie de réfléchir, j’allais dire, en esprit public. » Ses anciens collaborateurs, qu’ils soient devenus préfet ou dirigeants d’entreprises, l’abreuvent d’informations et d’analyses. Évidemment, Henri de Castries est toujours au premier plan : en période de confinement, ils s’appellent presque quotidiennement.
Les journées à Beaucé finissent par ressembler à ce qu’elles pourraient être l’été. Du sport, des discussions sur l’actualité et des petits-enfants pour faire des irruptions de réalité. V. et E. ont arraché un entier parterre de tulipes qui venaient d’être plantées. Ils proposaient que cela serve de base à la préparation d’une soupe de légumes.
 
Le lendemain de notre arrivée, je me lève tôt pour observer posément le célèbre domicile de l’ancien candidat à l’élection présidentielle. Il s’agit d’un très joli manoir, aux proportions impressionnantes mais équilibrées. Quand on lui tourne le dos, la vue sur la vallée de la Sarthe s’étend aussi loin que nécessaire pour un regard en quête d’horizon comestible. Avec G., avant 7 heures, nous faisons un tour du parc en empruntant le petit chemin qui le délimite. Lui dans mes bras, emmailloté dans une couverture en coton.
Les belles maisons s’apprécient de tous les points de vue. J’hésite à abuser de cet instant de solitude : il y a des posts Instagram qui se perdent. Sauf que le ciment de cette famille repose sur le secret.
La piscine, construite grâce à un prêt ayant fait parler, a été installée dans une parcelle initialement en friche, où les propriétaires ont recréé un ersatz de jardin toscan. Une poignée de cyprès alignés se dressent sur une pelouse soignée en tous instants par les fameuses tondeuses autonomes et connectées du maître des lieux. Celles qui lui signifient qu’elles n’ont plus de batterie en faisant biper sa montre high-tech quand il se trouve en réunion à Tokyo ou Amsterdam.
Des murs en pierre délimitent cet enclos, et un bassin au liner marine de bon goût, construit plus d’une décennie après l’achat de la maison en 1993, rafraîchit aux jours chauds plusieurs générations de Fillon. La piscine, peu profonde comme on les fait désormais, ne doit pas dépasser les quinze mètres de long.
 
Ce dimanche, à cette heure, François dort encore. Il aurait pu se lever plus tôt que moi s’il avait accepté la proposition de son copain de la ferme mitoyenne, Pascal Lelièvre : battue aux sangliers à partir de 6 h 30, afin d’endiguer les ravages qu’ils commettent actuellement dans les maïs. Le petit-déjeuner initialement redouté se mue en inondation de lumière. Sur la table extérieure recouverte de sets en tissu, thé et café sont servis. Les viennoiseries aussi, rapportées par le père de famille, qui a fini par se lever. Lunettes de soleil pour tout le monde.
Nous devons partir d’ici la fin de matinée pour un comice agricole. François, hyperactif autant qu’impatient, s’excuse pour aller nager ses mille mètres. La veille, il a roulé soixante-dix kilomètres à vélo. Seul. « Je vous laisse avec Marie, une fille sociable. »
 
J’ai demandé à l’aînée des Fillon de manière un peu succincte, autour de la piscine hier après-midi, si elle voulait bien participer à ce livre. Sans avoir pris le temps d’expliquer plus avant le projet. Je mets la fin du petit-déjeuner à profit pour développer auprès d’elle ma conception du sujet. La volonté de me tenir éloigné des interlocuteurs politiques, l’ambition de tout redessiner, la chasse aux procès d’intention, la reconnaissance d’une proximité idéologique, l’ambition d’aller directement au cœur de ce qui constitue les ressorts de l’existence. La vie, l’amour, la mort. Son mari Étienne nous rejoint.
 
« Les quinze mois de mon existence qui m’ont causé le plus de malheur auront été les quinze mois où j’ai été la plus heureuse avec mon père. » Cette confidence de fin de petit-déjeuner, Marie Fillon la proclame avec un regard droit et immobile qui souligne finalement sa douleur. Elle rêvait de travailler avec François. D’être sa conseillère, à Matignon, à l’Élysée, à Sablé, à l’Assemblée, n’importe où. « Hors de question », opposait-il, affolé à l’idée de l’exposer. Elle ne sera pas Claude Chirac. Il lui permet cependant d’exaucer son vœu durant un peu plus d’un an au Sénat.
François Fillon l’a révélé lors du JT de TF1 le 26 janvier 2017, et cela constituera un des tiroirs sans cesse rouvert de l’armoire à scandales qui a fait office d’ameublement de sa campagne présidentielle. La justice, au terme de ses investigations, ne l’a pas mise en examen et a cessé ses poursuites. Au Sénat, Marie a travaillé comme assistante parlementaire quand elle était étudiante en droit, avocate stagiaire. Et elle en a raffolé. Parce qu’elle vénère son père. Marie ne fera plus jamais de politique.
 
Le week-end a commencé par un biberon donné au milieu de la cuisine. Les enfants de Marie et Étienne s’approchent, leur grand-mère les tient doucement à distance. Valentine reste avec eux, tandis que je dois partir déjeuner avec François et Penelope chez Henri de Castries, ancien P-DG d’AXA Monde, et son épouse Anne.
Il y a une demi-heure de route. « Je vais enfin pouvoir tester les capacités de pilote de François Fillon », dis-je en m’installant à l’arrière d’un break Audi A6 noir si récent que ma vieille berline A6 grise de 2007, dont je suis si fier malgré le ridicule de l’être, me semble soudainement définitivement dépassée. « Cela ne risque pas quand Penelope est dans la voiture », prévient-il devant elle. Nous aurons l’occasion de nous rattraper.
Le relais
La Blottière, seconde propriété qu’Henri de Castries possède dans les environs, a été rénovée avec soin. S’il dispose, avec la Gatine, d’un château du XVIe siècle à Fougeré, juste après la frontière qui sépare la Sarthe du Maine-et-Loire, la Blottière se décompose en un manoir et plusieurs bâtiments répartis autour d’une cour fermée. L’ancien président d’AXA Monde l’a prioritairement acquis pour ses bois, où il peut giboyer avec ses amis.
Les travaux de réhabilitation ont pris plusieurs années, ponctués par le mariage d’une de ses filles il y a quelques mois. Un étang, agrandi, prolonge le jardin de lavande. Des migrateurs y font escale au fil des saisons. L’univers de la chasse, partout présent, s’annonce par un premier trophée qui orne la petite cahute abritant un tracteur tondeuse. François gare son break là.
 
Henri nous montre en arrivant la véritable pièce d’exception de sa maison : une salle des trophées en cathédrale, où la charpente culmine suffisamment haut pour que les murs puissent afficher des bustes robustes de gibiers de toutes tailles et originaires de tous les continents. Notre hôte revient de Mongolie, où il a chassé avec son fils Jérôme à pied, faute de chevaux disponibles, le yanghir, un bouquetin local. Les pièces ont été décorées avec précision par Anne, la menuiserie effectuée remarquablement.
Pour travailler, Henri de Castries s’installe dans sa bibliothèque où l’accompagne un lion assis, campé à son flanc gauche. Puis il prend place devant un bureau ayant appartenu à Lamartine, à la marqueterie parfaitement préservée. Anne et lui sont mariés depuis 1984, et chaque 24 mars, date anniversaire de leur engagement, le cadran solaire installé sur la façade sud de leur maison vient aligner son ombre sur des pointillés spécialement dessinés pour eux. Une attention surprise de l’artisan.
 
Anne a préparé un rôti de bœuf délicieux, acheté à la boucherie du Leclerc – « comme quoi » – et des légumes. Une bouteille de rosé accompagne le repas : évidemment, je mentirais si j’affirmais ne pas avoir escompté un vieux bordeaux ; je passe ma vie à les espérer. Il fait chaud et l’air figé de la Sarthe pèse son poids ce jour-là.
La maîtresse de maison se montre prévenante, posant des questions sur ma femme et mon travail. Penelope demeure discrète. Je reste moi aussi assez silencieux pendant le repas. D’une part, je prends des notes dans un minuscule carnet rouge sur lequel j’ai du mal à écrire et que j’assume avec difficulté lors d’un repas aussi privé. D’autre part, j’ai fait démonstration de mon inculture dès l’apéritif.
François évoquait la tenue prochaine d’un dîner avec Jérôme de Castries et Peter Mendelson. S’il fréquente le fils unique d’Henri, trentenaire à la tête de la filiale française d’Afiniti, une société spécialisée dans l’intelligence artificielle, c’est que l’ancien Premier ministre y siège à l’advisory board. François apprécie beaucoup Jérôme, qu’il trouve cultivé et opérationnel. Il le dit à son père.
Ce « dîner haut de gamme », prévient un Fillon gourmand, accueillera donc Peter Mendelson. Je suis incapable de lier ce nom à des fonctions. Peter Mendelson a été plusieurs fois ministre de Tony Blair et Gordon Brown, commissaire européen au commerce : c’est l’un des plus puissants hommes politiques britanniques. Erreur de débutant : ne jamais signaler son ignorance.
 
Comment rebondir ? Henri de Castries m’a envoyé il y a quelques semaines les Mémoires de Marmontel, un livre qu’il aime offrir. Cet encyclopédiste a écrit comme un journal intime, commentant tour à tour le prosaïque d’un quotidien au XVIIe siècle et les enjeux de la vie intellectuelle de son époque. Le passage le plus piquant du livre, selon Henri, est celui consacré au dézinguage de Jean-Jacques Rousseau. L’ancien grand patron ne croit pas que l’homme soit bon par nature et tient le philosophe en piètre estime. Il me suffit simplement de le lancer sur le sujet.
« Cela nous ramène à l’esprit du temps », analyse l’hôte, appuyant l’idée que le relativisme ambiant s’accommode bien de la pensée facile de l’auteur des Confessions. Une autre lecture le marque, enchaîne-t-il : Rome, du libéralisme au socialisme, d’un universitaire appelé Philippe Fabry. Il en expose la thèse à François Fillon, qui poursuit : « Un parallèle peut également être établi avec l’Empire ottoman, dont la chute correspondit avec la trop grande mainmise de la bureaucratie sur le pouvoir politique. » Je n’ai rien à ajouter.
 
L’affaire dite « de Rugy » a monopolisé l’actualité des jours passés. Un ministre tombé pour avoir servi du homard à ses convives quand il était président de l’Assemblée nationale, cela ne manque pas de fournir des motifs de désespoir. Pour résumer la chose, Henri de Castries a cette formule : « L’exemplarité ne signifie pas la conformité. » François et lui relèvent aussi que François de Rugy ne s’est pas privé de faire des remarques acerbes pendant la campagne présidentielle, à l’égard du candidat de la droite.
Mais ses ennuis ont moins le goût de la revanche que d’une alerte sur la dérive d’une société inquisitrice. Le temps paraît loin où le grand-père maternel d’Henri de Castries, Pierre de Chevigné, découvrait, stupéfait, la cave de l’hôtel de Brienne dévalisée par son ancien occupant, au moment de succéder au ministère de la Défense à Jacques Chaban-Delmas.
 
Le repas touche à sa fin, et au loin dans l’Aube François Baroin doit avoir les oreilles sifflantes. Le maire de Troyes, vrai-faux dilettante de la politique, vient alors de donner au JDD une interview un peu surréaliste où il laisse entendre que le pays l’attend, et qu’il lui suffit d’appuyer sur un bouton pour lever une armée d’élus. François Baroin, après avoir formé un ticket avec Nicolas Sarkozy durant la primaire, est un des soutiens les plus visibles (mais pas le moins circonstancié) de François Fillon. On l’aperçoit sur la tribune du Trocadéro. Il se voit ensuite annoncé comme premier ministrable d’une victoire de moins en moins probable de la droite en 2017.
Il cultive depuis sa distance avec les affaires courantes et griffe à l’occasion un programme selon lui trop ultralibéral, trop « Institut Montaigne » – qu’Henri pilote – et trop « McKinsey », du nom du cabinet de consulting que François Bouvard, l’un des piliers de l’équipe Fillon, a dirigé.
François Baroin, au tempérament pas moins solitaire et secret que François Fillon, travaille désormais pour la banque Barclays, rappellent les camarades de déjeuner, et comme tous deux chassent au même titre que le Champenois à voix chaude, l’un d’eux ajoute en éclatant de rire, au sujet de cet invité récurrent des parties de chasse organisées chaque saison : « Il ne faudrait pas qu’il revienne trop rapidement dans le coin, il pourrait prendre une balle perdue… »
Quelques jours plus tôt, Fillon lui a écrit un mot : « Tu me diras ce que tes patrons chez Barclays pensaient de mon programme… » François Baroin a répondu en mode défi : « Ils l’adoraient. »
 
J’ai demandé à Henri de Castries d’organiser ce repas chez lui, car il a accueilli avant la primaire de la droite, deux ans de suite, des petits séminaires de travail dans le pavillon de chasse de sa propriété, dont la rénovation n’était alors pas encore achevée. Je souhaite visiter cette maison où a été conçu ce que je considérais comme le projet le plus cohérent et le mieux ficelé de la droite française moderne.
Par deux fois, à la fin des mois d’août 2014 et 2015, se sont réunis dans cette maison de taille moyenne le directeur de campagne de François Fillon, Patrick Stefanini, l’avocat-écrivain François Sureau, le sénateur Jean de Boishue, l’économiste Nicolas Baverez, l’ancien directeur de cabinet de François Fillon à Matignon, Jean-Paul Faugère, son ancien directeur de cabinet adjoint, Antoine Gosset-Grainville, la plume et conseiller Igor Mitrofanoff, le président du groupe Les Républicains au Sénat, Bruno Retailleau, et Henri de Castries.
Les enfants d’Henri, Alix, Hortense, Jérôme, ou son épouse Anne, ont fait l’intendance au fil de la journée : plateaux-repas et cafés, rafraîchissements. Dès le vendredi soir, un dîner sans travail réunissait ceux arrivés la veille des ateliers, dont Antoine Gosset-Grainville. Igor Mitrofanoff ne rejoint le groupe que le jour J. Pour tous l’idée est la même : se remettre dans le bain, à la suite des vacances d’été.
L’entrée du relais s’ouvre sur une grande table carrée en bois clair. Les chasseurs y déposent leurs vêtements et leurs armes pliées, une fois déchargées. Sur la gauche, un placard abrite l’un des trésors symboliques d’Henri de Castries : ses fusils et carabines, pour la plupart récents, ainsi que quelques armes à feu de collection.
Une petite marche permet d’accéder à la salle à manger, où l’on a joint, lors des séminaires, les deux grandes tables pour n’en former qu’une. Des tableaux d’animaux grimés en humains, peints par Anne de Castries, occupent les quatre murs de la pièce et représentent chaque membre de la famille. Deux marches descendantes mènent vers une cuisine tout en longueur. Un confortable et cosy salon avec cheminée, où trône une dent d’hippopotame sur la table basse, complète la maison.
 
Si l’ordre du jour de ces séminaires caresse plutôt les sujets économiques et budgétaires, il s’agit également, dans une ambiance courtoise, de fixer l’agenda de l’année à venir, sa stratégie. « Il y avait des boucles de travail dans tous les sens. Si François avait deux ans d’avance sur tout le monde, c’est qu’on s’y est mis le plus tôt », revendique l’un des organisateurs des journées du relais, Antoine Gosset-Grainville.
 
Dans la pièce principale, le futur candidat n’accapare pas la conversation. Il écoute, bougonne parfois, donne le cap. Les premières notes du parfum filloniste proposé en 2016 et 2017 affleurent.
Autour des deux tables combinées, François Sureau les distingue d’autant mieux sous sa moustache qu’il ne s’agit pas de sa fragrance naturelle, lui, le chrétien démocrate n’ayant jamais voté pour Nicolas Sarkozy, lui qui s’est déjà, à l’époque, lié d’amitié avec un jeune ministre de l’Économie, dénommé Emmanuel Macron. L’avocat ne votera pas pour François Fillon. « Dans ces réunions, Sureau détonnait, dédouane l’ancien candidat. Il a apporté, pour notre bien, de la contestation et du débat. Avec des gens comme Henri, nous aurions sans doute été un peu trop dans l’élite mondialisée, façon Christine Lagarde ou Ursula von der Leyen. »
Dans ces réunions, quand sont abordées les questions d’immigration, François Sureau prend les autres pour « des dangereux fascistes », se flagelle à dessein Bruno Retailleau. Mais chacun s’accommode de la présence, pour ne pas dire la prestance, de celui que Penelope Fillon considère comme « l’une des personnes les plus passionnantes » qu’elle connaisse, « écrivain merveilleux » aux idées parfois déconcertantes.
 
Ces discussions relativement informelles de début de campagne ont-elles été puissantes au point d’être décisives ? Voici ce qu’en dit rétrospectivement François Sureau : « Ce qui m’avait frappé, dans ces séminaires, c’était une tension assez intéressante, une espèce d’urgence de l’Histoire. Ce n’était pas la définition d’une politique basée sur des sondages ou une segmentation fine du corps électoral pour savoir comment plaire à machin ou à truc. Les réunions du relais de chasse volaient aussi haut que peuvent voler des réunions politiques, mais il y avait, dès cet instant, cette idée commune à Fillon et Macron, avant que le quinquennat de ce dernier ne dérive vers le juppéisme, que l’on ne pouvait pas continuer comme ça. Je le voyais d’autant mieux que je parlais à cette période et avec Fillon et avec Macron. Avant les primaires, nous savions qu’Alain Juppé n’allait prendre aucune option structurante. Et Macron le pensait aussi, même si ensuite son programme de 2017 fut assez faible sur le plan réformateur. Fillon, lui, avait cette pensée propre que si on ne rétablit pas les comptes, qu’on ne se donne pas de l’air, nous allons nous enfoncer dans une sorte de décadence générale. »
Dix à douze hommes assis sur des chaises à grand dossier se font face et phosphorent. Le fillonisme présidentiel s’élabore dans cette pièce, où tout se trouve résumé : un petit cercle, des personnalités déjà au sommet de leurs existences qui n’ont pas nécessairement besoin de la politique pour survivre ou briller, et qui se piquent d’avoir des divergences.
En écoutant Bruno Retailleau parler d’identité, François Sureau a constamment envie de lui opposer la formule que fit André Gide à Maurice Barrès : « Né à paris d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? » En écoutant les autres plancher sur l’économie, François Sureau ne peut s’empêcher de penser que, instinctivement, il se sent d’accord avec eux, « mais que les mêmes mecs, en 1850, se seraient satisfaits de faire travailler des enfants de quinze ans ou de ne pas accorder le droit de vote aux femmes ».
 
Un élitisme certain se dégage de ces séminaires d’experts, mais, dans ce relais devenu atelier, une recette politique mêlant rigueur et modération, autorité et tradition, surgit. Pour la décliner autrement : un tiers de socle libéral sur les impôts et la compétitivité, autour de la conviction qu’il faut d’abord produire avant de redistribuer ; un tiers de gaullisme ou de bonapartisme sur la restauration de l’autorité de l’État ; et un dernier tiers conservateur, mâtiné par le parcours personnel de François Fillon, son enracinement, voire, comme le sublime le Vendéen Bruno Retailleau, « son art de vivre ».
Un positionnement qui englobe le temps long, et qu’Henri de Castries explicite en remontant jusqu’à Cro-Magnon : « De tous temps les gens se mettent ensemble pour des raisons de sécurité, de bien-être, et de transmission du savoir. Sur ces trois sujets-là, les Français se sentent aujourd’hui menacés. Tant qu’on n’a pas compris ça, on ne résoudra rien. Les populistes prospèrent car les politiques classiques sont dans le déni de ces menaces. » À mi-chemin entre ces deux pôles, le candidat de la droite souhaite, lui, mêler la tiédeur de l’expérience au brûlant de l’urgence.
 
François Fillon me coupe dans mes rêveries. « Cela fait un peu pèlerinage nostalgique votre truc », ronchonne-t-il, tandis que nous sommes ici depuis peu de temps. Le spectacle de nous cinq, en train de contempler un passé pas si lointain mais brutalement achevé, ne le ravit pas. Lui qui n’aime pas les cimetières et ne se rend jamais à Cérans-Foulletourte sur la tombe de son frère Arnaud, mort à pas même dix-huit ans dans un accident de voiture quand lui en avait vingt-six, ne goûte guère de se recueillir sur le cratère de sa campagne présidentielle. Nous partons.
Le trajet aller pour se rendre au pavillon de chasse a été trop long et un peu pénible. L’air dense, la chaleur qui compresse nos épaules tout autant qu’elle se diffuse depuis le sol, nos chaussures inadaptées aux feuillages – Penelope porte des sandales – l’ont rendu fatiguant. Mais je ne regrette pas d’avoir réclamé ce « pèlerinage ». Il fallait se rendre au baptistère.
Le retour est plus doux. Nous prenons à travers champs plutôt qu’à travers bois. François semble libéré d’avoir terminé cette visite. Nous parlons tous les deux, pour rattraper le temps présent, des saccages de plus en plus fréquents des permanences des députés macronistes : « Il y a toujours eu de la violence en politique. L’antiparlementarisme n’est pas nouveau en France. Dans les années 70, les campagnes faisaient des blessés. Au conseil régional des Pays de la Loire, j’ai déjà vu quatre cents gars de la CGT envahir nos assemblées délibératives. Les députés LREM, ils découvrent le monde… Le véritable problème de la perte d’autorité s’explique par les signes de faiblesse qui sont donnés. Il faut craindre l’autorité de l’État. Maintenant, la question qui m’obsède est : cette crise de l’autorité est-elle historique, irréversible, ou résolvable par quelqu’un qui aurait une personnalité suffisamment forte pour l’inverser ? Que faudrait-il ? Une crise de régime qui mettrait tout à plat ? » Aucun virus n’avait alors frappé la planète entière.
 
Au détour d’une bifurcation, la Blottière s’offre sous un angle prodigieux. Il n’y a pas une habitation aux alentours, pas un fil électrique, pas une antenne. La Sarthe respire à nouveau.
 
Avant de quitter les Castries, je réalise qu’Henri connaît mon grand-père maternel, rencontré dans l’avion du Premier ministre le 1er décembre de l’année précédente. À cette date, Édouard Philippe s’envole pour le Vietnam. Au-delà d’enjeux commerciaux, il tient à commémorer l’anniversaire de la défaite de Diên Biên Phu. Mon grand-père, le colonel Jacques Allaire, y a été deux fois parachuté puis fait prisonnier. Il a ensuite traversé sur plus de 700 kilomètres l’Indochine à pied pour être déporté dans un camp vietminh où il mangeait par jour un seul bol de riz au goût de pétrole.
Dernier officier survivant de cette bataille d’un autre temps où, comme le rappelle plus tard Édouard Philippe aux Invalides, des hommes sont morts loin de leur famille, loin de la métropole « et parfois loin de notre souvenir ». En décembre, mon grand-père a eu droit à son portrait dans Libération après avoir voyagé en Airbus de la République avec le chef du gouvernement, le ministre du Budget Gérald Darmanin, et Henri de Castries.
Matignon a invité Henri dans la délégation pour une raison non moins valable : son grand-oncle a récupéré un commandement de troupes françaises dont aucun officier supérieur ne voulait plus, étant donné la déroute annoncée. Arrivé colonel dans la cuvette, Christian de La Croix de Castries repartira de Diên Biên Phu général. Dans la voiture du retour, l’ancien président d’AXA m’envoie des photos de mon grand-père prises avec son portable. Il faisait beau, en Indochine.
 
Retour à Beaucé. Les pneus larges de l’Audi font claquer les cailloux de la longue allée. Valentine, Marie et les enfants se sont installés sous le mûrier qui, seul au milieu de la pelouse jaunie par un été caniculaire, offre un peu de fraîcheur. Le week-end démarre. Je peux lâcher mon carnet de notes.
François me fait visiter son bureau, de lui-même, comme un enfant montre sa chambre. Il y a là des appareils photo, un drone, et la maquette assez grande d’une Ferrari de collection. Un des ragots qui circulaient au sein même du QG de la campagne de Fillon en 2017 reposait sur la présence d’une Ferrari rouge cachée dans un garage de Beaucé. Il s’agissait en réalité de cette reproduction.
Point de table de travail de Lamartine dans cette double pièce, mais une bibliothèque bien garnie en ouvrages historiques et biographies, ses deux genres préférés. Alors qu’il lisait beaucoup adolescent, ou même à Matignon, il n’a quasiment pas ouvert de livre depuis un an et demi. Un stigmate comme un autre de la dernière présidentielle. De cet accident industriel qui a transmuté son existence.

Un souffle
Ce n’est pas le jour où il a appris la publication du Canard enchaîné que François Fillon a vu sa vie se dissoudre pour se figer dans le bourdonnement du choc.
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