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L’incendie




Maintenant que je sais d’où venait le bruit, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu m’y habituer avec autant de facilité. Et encore moins comment je ne me suis pas plus inquiétée une fois qu’il a cessé. Dans mon rêve, il avait commencé par prendre la forme d’une sourde vibration de l’air, au-dessus des rails. Et, en une seconde, le ciel s’est assombri, la sirène a hurlé derrière moi et je n’ai eu que le temps de me jeter sur le bas-côté, pendant que les roues énormes des wagons passaient devant mon visage, dans un fracas de fin du monde.

Je me suis réveillée en sursaut, mais le bruit continuait. Des coups violents et rapprochés qui avaient l’air de sortir des murs.

Et puis, brusquement, plus rien.

Le silence dans mes tympans. C’est alors que je me suis rendu compte que je n’étais pas dans ma chambre. J’ai cru un instant que j’étais passée dans un autre rêve, mais l’odeur de brûlé, au fond de ma gorge, m’a rappelé ce que je faisais là. Toutes les images de la veille se sont enchaînées : la fumée dans l’escalier, les flammes, l’enseigne de L’Alpha qui brillait comme un phare, sa porte vitrée, tapissée de photos de films et d’horaires de séances. Et pour finir, cette maison, collée derrière le cinéma, où la propriétaire de L’Alpha m’avait emmenée.

J’ai respiré lentement pour me calmer et j’ai essayé de me convaincre que les coups n’avaient jamais existé. Le ciel nocturne distillait une lumière jaunâtre. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Dans le halo du lampadaire, des flocons de neige tombaient au ralenti, emportés par le vent. En face de moi, le reflet de la lune sur le canal s’étirait contre le mur et changeait de forme au rythme de l’eau. Une voiture est passée, avec un bruit croissant et décroissant de roues sur la chaussée. Mes oreilles et le bout de mon nez étaient froids. J’ai tiré les couvertures par-dessus ma tête.

Il n’y avait rien d’autre à faire que se rendormir.

Quand j’ai rouvert les yeux, plus tard, le ciel était d’un gris crayeux et terne. Je me suis redressée sur un coude et je me suis tournée vers la chambre. Apparemment, j’avais passé la nuit dans une espèce de débarras. Il avait l’air doublement encombré du fait d’une armoire à glace qui reflétait tout un fatras de cartons et de tapis roulés, mis là n’importe comment, entre des chaises empilées et un vieux fauteuil club. Tout au fond de ce reflet, à travers la poussière et les piqûres du miroir, j’apercevais le lit : un simple matelas reposant sur un sommier avachi et sans pieds. Et ma propre silhouette, avec mon visage flou et décoloré par cette glace qui en avait vu d’autres.

J’ai repoussé les draps pour me lever. La surface du couvre-lit était vaguement humide. D’ailleurs il régnait ici une odeur de moisi. Lorsque j’ai posé le pied à terre, le plancher a légèrement craqué et ce son minuscule a ricoché sur les murs avant de revenir comme une onde de choc dans ma poitrine. Depuis que je m’étais réveillée, le silence saturait mes oreilles. Il n’avait pas ce caractère ouaté et apaisant des demeures confortables. C’était plutôt le genre de silence qui suit un fracas de verre brisé dans une pièce vide. Un silence désaffecté et glacial, tellement hermétique que je me suis demandé si je n’étais pas toute seule dans cette maison.

J’ai remis mes vêtements de la veille et j’ai posé une main sur la poignée de la porte. Mais la perspective de franchir le seuil ne me rassurait pas. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver de l’autre côté. J’avais forcément pris ce chemin, pourtant je ne gardais aucun souvenir de mon trajet du cinéma à la maison, un peu comme si les flammes de l’incendie m’avaient brouillé la mémoire.

J’ai fini par ouvrir très doucement et j’ai reconnu l’odeur de vieux papier et de poussière que j’avais déjà sentie en passant par là, la nuit d’avant. La lumière du jour, derrière moi, a révélé un couloir tapissé de haut en bas d’étagères croulant sous les livres. Près du plafond, ils disparaissaient dans l’obscurité. Je me suis rapprochée pour mieux voir, mais ni les titres ni les auteurs ne m’étaient connus. On aurait dit des bouquins achetés par lots aux puces et posés là, tels quels, avec leur poussière d’origine.

Il faisait tout aussi froid ici.

Le silence paraissait encore plus épais, dans ce couloir sans fenêtres. Il y avait trois autres portes. J’ai poussé légèrement celle qui était entrouverte, sans percevoir autre chose de cette pièce que son odeur de moisi, la même que dans la chambre, mais plus forte. Elle devait provenir des murs. J’ai tâtonné à la recherche d’un interrupteur. Ma main est montée puis descendue sur une surface lisse et froide. J’ai fini par comprendre que la lumière s’allumait de l’extérieur. C’était la salle de bains. Je me suis penchée en avant, sans bouger les pieds, en appui sur la poignée de la porte.

L’émail du lavabo était terni par le calcaire et les résidus de rinçage. Un vieux savon, jauni, sec et effrité avait glissé au fond. J’imaginais que si je tournais le robinet, il ne ferait que crachoter un jus marron, au goût métallique. Ou rien du tout. Mais je me suis gardée de tenter l’expérience. En retournant vers le couloir, j’ai encore eu le temps d’apercevoir, posée sur le coin de la baignoire, une plante desséchée qui dressait quelques tiges durcies hors d’un pot en plastique.

Qu’est-ce que c’était que cette maison ? Et pourquoi faisait-il si froid partout ? Se pouvait-il que la propriétaire de L’Alpha n’habite pas là ? Qu’elle m’ait fait dormir dans un logement abandonné ? Je me suis tournée vers l’autre porte, dans mon dos, et en la poussant du bout des doigts j’ai aperçu les toilettes. De vieilles chiottes antiques, avec des années de dépôt de tartre au fond de la cuvette, surmontées d’un réservoir à chaînette et entourées de toutes sortes d’objets : produits d’entretien, piles de livres, vieux magazines jaunis et boîtes à chaussures. Le tout recouvert de poussière comme si personne n’y touchait jamais.

La troisième porte était fermée.

Cet endroit commençait à me faire peur. Je n’aimais pas non plus l’impression que j’avais ressentie en retournant vers l’escalier. Une modification fugitive de la qualité du silence, un changement de densité dans le mur, quelque chose de presque impossible à décrire, mais qui m’a fait hâter le pas et descendre les marches sur la pointe des pieds, en blindant mon dos contre tous les dangers réels ou imaginaires qui pouvaient me menacer.

En bas, c’était la cuisine, une cuisine éclairée par une fenêtre. Je me suis détendue et j’ai essayé de me convaincre que j’étais idiote en voyant, bien en évidence sur la vieille toile cirée de la table, une enveloppe ainsi que deux clés passées dans un anneau. Et à côté, tout un nécessaire à petit déjeuner : une tasse posée sur sa soucoupe, un paquet de café, une boîte de sachets d’english breakfast tea et un cendrier contenant quelques mégots.

Dans l’enveloppe, il y avait une feuille pliée en quatre. Trois billets de vingt sont tombés sur la table quand je l’ai dépliée. Le mot était signé Andrea : je n’avais qu’à faire comme chez moi ; les clés étaient celles de la maison, au cas où je voulais sortir. Elle-même ne se levait jamais avant onze heures du matin. Elle espérait me trouver là à son réveil. Elle avait une proposition à me faire, si j’avais besoin d’aide.

Je suis restée à contempler les billets, puis j’ai levé les yeux. Par la fenêtre, on pouvait voir le canal. Une péniche avançait lentement, avec une puissance de bête préhistorique. De gros bourrelets lisses et brillants accompagnaient la poussée de la coque sur la surface de l’eau. Un camion-poubelle est passé devant la fenêtre en bringuebalant ; le cri d’un des éboueurs à l’adresse du chauffeur m’a fait sursauter et j’ai attrapé le paquet de café. Un café me remettrait les idées en place.

J’avais beau me dire que j’étais la seule âme vivante dans cette maison, j’avais le sentiment désagréable que les gargouillis de la cafetière électrique attiraient l’attention sur moi. Je me suis frotté les bras. Des courants d’air venaient de la fenêtre, ce qui n’avait rien d’étonnant vu que le mastic des carreaux était craquelé et tombait par endroits. Quand le café a eu fini de couler, j’ai rempli la tasse qu’Andrea m’avait préparée et je suis allée m’appuyer contre l’évier de pierre, les mains serrées sur la porcelaine brûlante, avec l’illusion que j’aurais moins froid si je restais debout.

Andrea, donc.

Et moi, seule dans cette cuisine, dans cette maison où je n’avais jamais mis les pieds. Absolument personne ne savait où je me trouvais. Quant à Andrea, qu’est-ce qu’elle avait derrière la tête ? Depuis quand les gens agissaient-ils par bonté ou par désintéressement ? La vision du trousseau de clés m’a un peu rassurée et je l’ai mis dans ma poche comme un talisman. Au moins je n’étais pas enfermée ici.

Le cendrier sur la table m’a rappelé mon tabac qui était resté là-haut. J’ai posé ma tasse sur le bord de l’évier, je suis remontée et j’ai ramassé mon blouson avant de me redresser pour jeter un coup d’œil circulaire.

Comme si j’avais pu oublier quelque chose. Je portais sur moi tout ce qui avait échappé à l’incendie : mes chaussures, mes vêtements, mon blouson. J’allais redescendre quand je me suis pétrifiée, en percevant un mouvement à la périphérie de mon champ de vision.

Ce n’était que mon reflet dans la glace de l’armoire, tellement poussiéreuse et piquetée de taches que ç’aurait pu être n’importe qui. J’ai fait un pas en avant, tout en continuant à scruter le reste de la pièce, derrière mon reflet. Finalement, j’ai préféré écouter mon intuition. Je suis sortie sans chercher à pousser cet examen trop loin, au cas où il y eût vraiment quelque chose, et j’ai dévalé l’escalier.

Au passage, j’ai attrapé l’enveloppe sur la table et j’ai claqué la porte derrière moi.

Un couple de retraités était en train de marcher sur le trottoir longeant le quai. J’ai inspiré l’air froid pour me calmer et j’ai traversé la chaussée. La plaque émaillée de la maison, blanc sur bleu, portait le numéro 3. C’était une maison d’apparence ordinaire, avec sa façade en pierre meulière, mais j’éprouvais une impression d’étrangeté en la regardant. Peut-être parce que je venais de sortir par une porte que je n’avais jamais franchie auparavant. L’entrée de L’Alpha se faisait par la rue parallèle, la rue Adolphe-Lourmelle. Ici c’était le quai. Le quai de la Gironde.

J’empruntais très rarement ce quai, aucun de mes itinéraires ne passait par là. C’était sans doute pour cela que je n’avais jamais remarqué cette maison, alors même qu’elle était bien visible, coincée entre un entrepôt municipal et un immeuble quatre fois plus grand qu’elle. Elle datait manifestement d’une autre époque. Un atelier désaffecté occupait une partie du rez-de-chaussée ; la fenêtre avait été murée grossièrement et une lourde porte en fer avait l’air d’en interdire l’accès pour l’éternité. On pouvait encore distinguer les lettres de l’enseigne, qui annonçait une serrurerie. De vieilles lettres démodées, d’un vert délavé par le temps. Juste au-dessus, il y avait une fenêtre, peut-être celle de la chambre où j’avais dormi. Mais les traces de pluie avaient rendu les carreaux opaques et je n’arrivais pas à distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. La maison était entièrement livrée à elle-même, maintenant que j’étais sortie. Je suis restée un moment à scruter la fenêtre et j’ai fini par prendre le chemin de mon immeuble, sans avoir décidé de ce que j’allais faire ensuite.

Les rues, aussi moches qu’elles étaient, avaient quelque chose de rassurant et de familier. Ma chambre de bonne se trouvait de l’autre côté du canal, à moins de dix minutes à pied. C’était un trajet que j’avais fait souvent pour aller au cinéma. Tout en marchant, j’ai prélevé deux billets de la poche de mon pantalon, mais quand j’ai tiré le pan gauche de mon blouson pour les ranger dans mon portefeuille, je me suis aperçue que quelque chose n’était pas comme d’habitude.

La poche intérieure était vide.

J’ai eu alors la vision très nette de mon portefeuille, sur la chaise, à côté de mon lit, là où je l’avais posé, la veille au soir. C’était un de ces modèles indestructibles où je rangeais absolument tous les papiers qui me passaient entre les mains. Ce n’était que quand mon blouson se mettait à trop pencher vers la gauche que je le sortais pour faire le tri. A présent, ni le portefeuille, ni la chaise, ni le lit n’existaient plus. J’avais choisi le pire moment possible pour le vider. Quand les pompiers avaient évacué l’immeuble en catastrophe, j’avais attrapé mon blouson sans penser que mon portefeuille n’y était pas, et j’avais quitté cette chambre pour toujours, avec ses loyers en retard, ses factures toujours réglées la veille de la mise en demeure et sa fuite d’eau dans la douche.

 

J’étais arrivée devant la façade noircie de mon immeuble. Un ruban en plastique rouge et blanc interdisait l’accès au trottoir. Les montants de fenêtre étaient éclatés et carbonisés. L’air puait la suie mouillée, malgré le froid. Je ne me suis pas attardée. Je n’avais plus rien à faire là. D’ailleurs je n’avais plus rien à faire nulle part. Mon ventre s’est tordu et la dernière phrase du mot d’Andrea m’est revenue en mémoire. Si quelqu’un proposait de m’aider, dans la situation où j’étais, c’était de la folie de ne pas accepter. Je n’avais absolument aucun autre endroit où aller sur la terre.

J’ai accéléré le pas et j’ai refait le même chemin en sens inverse jusqu’à la maison. Le froid me piquait le visage. De la buée sortait de ma bouche. Sur le canal, une bande de canards se hâtait de rejoindre l’autre bord, où une femme secouait au-dessus de l’eau le contenu d’un sachet en plastique. Des mouettes arrivaient de tous les côtés en poussant des cris affreux. J’étais arrivée. J’ai introduit une de mes deux clés dans la serrure et j’ai poussé la porte. Des débris de plâtre jonchaient l’entrée. Même si cette maison était glaciale, il y faisait toujours plus chaud que dehors.

En fermant derrière moi, j’ai eu une impression de défaite. La porte donnant sur la cuisine, avec son vitrail art-nouveau, aux plombs noircis, était entrouverte, comme je l’avais laissée. Une odeur de tabac froid stagnait dans l’air. La cafetière électrique était toujours allumée. Le café était au même niveau que tout à l’heure. Rien n’avait bougé.






Le contrat




Dans la rue, je n’avais pas pensé à l’heure qu’il pouvait être, mais une fois de retour dans la maison, je me suis demandé combien de temps il me restait avant qu’Andrea ne se réveille et j’ai cherché des yeux une horloge murale.

Il n’y en avait pas.

Quant au minuteur de la cuisinière, il était bloqué. Je n’avais aucune envie de remonter à l’étage. J’ai tiré une chaise et je me suis assise, les mains dans les poches de mon blouson, aussi nerveuse que dans la salle d’attente d’un dentiste. S’il n’avait pas fait si froid dehors j’aurais ouvert la fenêtre pour faire entrer un peu de vie.

Ma bouche était sèche ; mon haleine devait sentir le café et la cigarette. J’ai dégagé un verre d’un monceau de vaisselle entassée pour me servir de l’eau au robinet. Un élégant verre à pied portait sur sa face intérieure une auréole de calcaire. Je l’ai bu d’un trait et j’allais le remplir une seconde fois quand j’ai entendu un raclement de chaise derrière moi. Je me suis retournée en retenant un cri.


C’était la deuxième fois seulement que je la voyais. Je l’avais peut-être déjà aperçue auparavant à L’Alpha, mais sans faire attention à elle.

 

La veille, alors qu’autour de moi les gens étaient tous accrochés à leurs téléphones en se lamentant comme des veaux, je m’étais vite rendu compte que je n’avais pas le mien. Qui est-ce que j’aurais appelé, d’ailleurs ? Les gens qui n’avaient nulle part où dormir étaient invités à monter dans un bus garé à quelques mètres de là. Mais je n’avais pas du tout eu envie de finir la nuit dans un gymnase avec les laissés-pour-compte, alors j’avais remonté le col de mon blouson et je m’étais éclipsée au moment où les pompiers commençaient à inscrire les noms sur la liste.

Je n’avais pas encore vraiment pris la mesure de ce qui venait de m’arriver ; en marchant, j’ai emprunté, sans m’en rendre compte, le chemin du cinéma. Un endroit où il fait chaud, où on est assis dans l’obscurité et où pendant deux heures on oublie qui on est. C’est toujours là que j’allais me réfugier quand je voulais oublier mes ennuis, et c’est sûrement pour cette raison que je me suis retrouvée dans le hall de L’Alpha, comme un train qui cogne à la butée et qui ne peut plus aller plus loin.

Mais le hall était vide. La dernière séance s’achevait et la caisse était déjà fermée. C’est à ce moment-là que je suis tombée sur Andrea en train de fermer la boutique. Elle m’a demandé ce que je voulais à cette heure-ci et, tout en m’écoutant, elle scrutait mon visage, comme si je présentais une particularité physique inédite, mais peut-être qu’elle cherchait simplement à débusquer les signes du mensonge dans ma façon de m’exprimer. Je ne devais pas avoir fière allure. Toujours est-il qu’après un long moment elle m’a offert de rester dormir pour la nuit et m’a emmenée au premier étage du cinéma.

A côté de l’entrée de la salle 2, il y avait une porte tapissée du même velours que les murs, que je n’avais jamais remarquée. Andrea l’a ouverte et nous sommes passées dans la maison. De là, nous avons gagné l’extrémité du couloir et elle a poussé la porte de la chambre avant de me quitter, sans m’offrir à boire ni à manger, sans me faire visiter les lieux, en me disant simplement que nous nous retrouverions le lendemain matin.

Et maintenant j’étais assise en face de cette femme aux cheveux blonds cendrés, aux yeux gris clair, avec son nez droit et ses traits maigres, fermes et un peu durs. Elle a rempli deux tasses à la cafetière, après quoi elle s’est assise en rajustant son épais gilet noir et m’a demandé comment je me sentais.

J’ai mis un certain temps à trouver ma réponse.

— Vous n’avez peut-être pas envie de parler. Je n’ai pas du tout l’intention de vous faire subir un interrogatoire, vous savez.

Elle avait une voix enrouée du matin.
 C’était le moment de me débarrasser de la petite phrase que j’avais préparée et qui me semblait tellement fastidieuse :


— Je voulais vous remercier pour cette nuit, pour le toit et aussi pour l’argent, je n’avais rien du tout sur moi, tout a brûlé dans l’incendie.

Andrea a eu un geste de la main pour dire que c’était inutile d’en parler.

Elle s’est penchée sur le côté pour chercher quelque chose dans sa poche et m’a tendu son paquet d’où dépassait une cigarette. Pendant que je l’allumais, elle a pris le briquet que je lui tendais, avant de continuer :

— Je vous ai donné les clés de la maison, je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire, mais vous pouvez rester ici aussi longtemps que ce sera nécessaire. Je sais très bien que la mairie met des mois à reloger les sinistrés. Vous avez où aller, des amis, de la famille ?

Elle s’est arrêtée pour rire. Autour de ses yeux, des rides sont apparues d’un seul coup, comme des rayons, et un pli s’est étiré sur sa joue gauche.

— Je viens à peine de vous dire que vous n’auriez pas à subir un interrogatoire et déjà je vous pose des questions indiscrètes. Vous n’êtes pas obligée de répondre.

J’ai tiré sur ma cigarette et j’ai bu une gorgée de café, pour me donner du temps.

— La réponse, c’est que je n’ai pas de famille et pas d’amis.

Je me suis redressée sur ma chaise.

— Et vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez.


Andrea m’a fixée et je n’ai pas soutenu son regard plus de quelques secondes.

— Puisque vous voulez savoir où j’en suis, je vais vous répondre : j’en suis exactement nulle part. Je suis assise dans cette cuisine, c’est tout. Mes papiers ont brûlé, mes parents sont morts il y a deux ans dans un accident de voiture, je n’ai pas de frères et sœurs et pas d’amis chez qui je puisse rester plus de deux jours dans un canapé. D’ailleurs, la plupart habitent chez leurs parents. De toute façon, cet incendie ne m’a pas enlevé grand-chose. En fait, je ne possédais rien d’autre que des tonnes de notes de cours que je n’aurais jamais relues. Et un crédit étudiant à rembourser. Et deux loyers en retard. Au moins maintenant je n’ai plus de dettes. La banque ne va pas me retrouver, et mon propriétaire non plus.

— Eh ben, dites donc.

Andrea avait l’air de réfléchir intensément.

— Si tout ce que vous me dites est vrai, j’ai une proposition à vous faire.

Elle a attendu que je tourne les yeux vers elle.

— Vous pourriez me rendre service vous aussi, en acceptant de loger ici et de travailler pour moi. Je suis propriétaire de L’Alpha, je vous l’ai dit hier.

— Mais je ne sais rien faire, je suis étudiante en lettres.

— Vous apprendrez.

— Vous ne me connaissez même pas et vous voulez m’embaucher et m’héberger chez vous ?

— En tout cas, je vous le propose. Si vous ne faites pas l’affaire, nous verrons.


J’avais bien conscience d’être exactement à ce qu’on appelle la croisée des chemins. Une succession d’événements découleraient sans retour possible de la réponse que j’allais donner à Andrea et, bons ou mauvais, ils tireraient leur origine de ce moment précis où il était en mon pouvoir de décider. Sauf que je n’avais pas vraiment le choix. Soit j’acceptais, soit je franchissais une dernière fois cette porte et je me retrouvais dehors définitivement.

J’ai fait semblant de méditer pendant un court moment en tirant sur ma cigarette.

— C’est très généreux de votre part. Je vais avoir vis-à-vis de vous une dette énorme.

— Vous n’aurez aucune dette, puisque vous allez travailler.

— Vous êtes du genre philanthrope ?

Pour toute réponse, elle a souri.

— Et vous allez me faire travailler dans le cinéma ?

Andrea était penchée sur la toile cirée. Avec application et lenteur, elle dessinait une spirale, du bout de sa cuiller, autour d’une goutte de café.
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