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			À Philippe Barbé, qui n’a jamais pu finir ce roman.

			 

			À tous les débutants en quelque chose...





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			« La corne de brume, Martinaud. La corne de brume. »

			Lino Ventura dans Garde à vue
(dialogues de Michel Audiard).

		


		
			ELLE

			Vendredi 18 novembre 2016, 5 h 50
Paris 20e

			J’ai mal au crâne. Est-ce cela qui m’a réveillée ? Je ne crois pas. Plutôt une sensation de gêne que je n’arrive pas encore à identifier. Sans ouvrir les yeux, je passe mon corps en revue. Ma nuque est raide. Typique. J’ai dû m’endormir d’épuisement dans une position improbable. Ma bouche est pâteuse, ma gorge sèche, mon estomac acide. Vin, cigarettes et re-vin. Jusqu’ici, tout est en ordre. Machinalement, je prends mon pouls. Une habitude matinale. En posant trois doigts près du scaphoïde, je ressens comme une décharge. J’ouvre un œil et distingue dans la pénombre de la chambre les contours flous d’une ceinture de cuir attachée aux barreaux de la tête de lit. Ça y est, ça me revient. Je tente une rotation pour m’extraire de l’emprise de ce bras lourd qui repose sur mes côtes flottantes, et ce n’est que lorsque mes fesses roulent sur le matelas que je reconnais la désagréable sensation du drap mouillé contre ma peau. Merde. Mes règles.

			Sans un bruit, je saisis le bras du ronfleur et le lui colle sur le torse, puis je me redresse et laisse à mes yeux quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre. Je fourre mon oreiller encore chaud sur la tache de sang et pars en trottinant jusqu’à la salle de bains. L’eau brûlante qui ruisselle sur mon corps engourdi déclenche un flot de pensées. Deux ans que je suis célibataire. Deux ans que je m’emmerde. Deux ans que j’éponge les désirs pitoyables de petits branleurs bas du front qui cherchent sur des sites de rencontre une pauvre âme aux seins encore fermes qui aura l’obligeance et le manque de bon sens de moucher leurs sexes gloutons. On se prend vite au jeu. Un jour on se résout à se faire violence, à passer les quarante-cinq minutes réglementaires devant la penderie à essayer vingt-cinq tenues pour finalement enfiler une robe de pétasse avec un gilet par-dessus en se disant qu’on l’enlèvera avec l’air de ne pas y toucher si le courant passe bien. On regarde l’heure et on enfile en trottinant des talons trop hauts, une paire de boucles d’oreilles et un trench-coat dont on serre la ceinture à la taille en dévalant l’escalier, pour finalement aller rejoindre à une terrasse de café un semi-inconnu à qui on servira un jeu de séduction malhabile tout en se félicitant intérieurement de la facilité avec laquelle on est en train d’oublier son ex. Ce soir-là on fait l’amour trop vite et trop fort, en rajoutant assez de décibels pour camoufler l’ennui que nous procure le contact de ce corps vide de sens qui s’agite contre le nôtre, puis on fait bonne figure le temps de partager une cigarette et on attend que la porte claque pour verser quelques larmes. Et puis, en recommençant assez de fois, le jeu devient drôle, les décibels sincères et les larmes un sourire de satisfaction.

			C’est drôle comme ces deux années sont passées vite, maintenant que j’y pense. L’ennui est fourbe : sur le moment, il assomme et fait s’étirer les jours à l’infini, et pourtant quand on se retourne dessus il n’en reste rien, si bien que le temps passe sans laisser de trace. Et me voilà ce matin, faisant durer cette douche le plus longtemps possible pour retarder le moment d’aller rejoindre sous mes draps tachés de sang cet homme de deux fois mon âge qui s’apprête à repartir pour Lyon, où mon flair me dit qu’une paire de charentaises, une femme – probablement ménopausée, elle – et peut-être même des enfants l’attendent. Soudain, la tête me tourne. Nicotine.

			Enveloppée dans une serviette, je traverse l’appartement sans bruit, attrape une cigarette et l’allume. La tête me tourne toujours. Ai-je bu tant que ça hier ? Je ne m’en souviens pas. J’ouvre la fenêtre et prends une grande bouffée de l’air glacial de l’aube automnale. Dehors, le 20e arrondissement de Paris est encore immobile. Le ciel noir crache une pluie timide. Mon micro-ondes indique 6 h 14. Tout à coup, ça me revient : nous sommes le 18 novembre, mon père aurait eu cinquante-six ans aujourd’hui. Je reste un instant interdite, la cigarette pendant mollement entre mes lèvres. Mon échine se courbe, et, tandis que mes avant-bras prennent appui sur la rambarde de la fenêtre, je laisse ma tête tomber entre mes épaules et contemple la distance qui me sépare du sol. Trois étages. Est-ce que la chute me tuerait ?

			Dans moins de trois heures, je vais devoir prendre l’autoroute du nord en direction de la maison de ma mère pour aller étancher mon chagrin en famille. Comme l’année dernière. Une larme coule le long de ma joue et va s’écraser sur le trottoir trois étages plus bas. Cinquante-six ans, putain. Tout juste trente de plus que moi. Pendant une seconde, je me demande si dans trente ans mon gosse se tiendra à la fenêtre de son appartement, les cheveux mouillés et la mort dans l’âme, à se souvenir de mon anniversaire sans pouvoir me le souhaiter parce que j’aurai été emportée deux ans plus tôt par un infarctus du myocarde. En écrasant mon mégot, je me dis que dans mon cas il faudrait plutôt miser sur un cancer du poumon.

			Derrière moi, un bruit de pas m’extrait de mes pensées morbides. C’est lui. Merde. Je ne l’ai pas entendu se lever. Sans me retourner, j’essuie mes larmes à la va-vite. Une voix grave s’élève dans mon dos :

			— Bien dormi, beauté ?

			Pour l’effet, j’effectue une volte-face à la Rita Hayworth. Le mouvement de ma tignasse dévoile un sourire aussi ravageur que travaillé, et je m’entends lui répondre :

			— Ouais, ça va.

			Pendant qu’il m’explique à grand renfort de clins d’œil qu’il a passé une excellente nuit en ma compagnie et qu’il a à peine le temps de boire un café avant de filer à sa conférence, je le regarde avec toute l’attention que le vin m’a empêchée de lui accorder hier soir. Avec quinze ou vingt ans de moins, je pense que ce type aurait presque pu être mon genre. Il a un de ces grands nez que je dois être la seule à aimer, mais dont je trouve qu’ils donnent du caractère à un visage. Ses yeux sont clairs, ce qui détonne un peu avec ses sourcils sombres et fournis. Ses mains sont épaisses, et, alors que je les regarde, il me revient un flash de la nuit passée : sa main droite repoussant ma mâchoire vers le haut tandis que la gauche descendait le long de mon corps. Ce souvenir provoque une vague de chaleur dans le bas de mon ventre. Pénélope avait raison, les hommes les plus séduisants ne sont pas ceux qui vous font tourner la tête au lit. Celui-là n’est pas tout à fait un Adonis, du moins s’il l’a été un jour il ne l’est plus. Ses épaules sont larges, mais il a la bedaine des quinquagénaires. En fait, il ressemble à tous ces hommes chez qui la nature n’a pas lésiné sur la testostérone : velu partout sauf sur la tête, peau rêche, traits burinés, baraqué... Il a un petit côté Sean Connery, peut-être. En moins bien.

			Pour être honnête, je n’aurais pas fait attention à lui si l’autre crétin ne m’avait pas posé un lapin pour la deuxième fois consécutive. J’en étais déjà à vingt minutes d’attente et neuf centilitres de blanc quand il m’a envoyé un message instantané pour me dire qu’il avait un imprévu. La grande classe. J’ai bien envisagé une minute de rentrer chez moi, mais une femme assise dans un bar, blessée dans son ego et dans sa jupe moulante deux soirs de suite se doit de rentabiliser sa soirée. Alors quand ce type-là m’a souri de l’autre côté du zinc, la moitié du boulot était déjà faite. En fait, je ne suis pas certaine de me souvenir de la façon dont il a réussi à me séduire. Soirée et nuit d’hier sont encore floues dans mon esprit. Je crois qu’il m’a parlé de son travail en me payant des verres de vin très chers, comme le font les hommes qui savent que, au jeu de la séduction, il vaut mieux ne pas trop miser sur leur plastique. Sur le papier, ça aurait pu ressembler à un très mauvais plan, d’autant que son annulaire gauche avait franchement une tête à être en train de se demander où était passée son alliance, mais pour une raison que je ne m’explique pas, il m’a plu quand même. Je crois qu’il ne m’a pas fallu plus d’une heure pour faire une croix sur le bel étudiant en cinéma que je pensais enfin rencontrer ce soir-là après des jours de gouzi-gouzis épistolaires, et me décider à lui substituer dans mon lit ce chercheur en pharmaceutique lyonnais que je ne reverrais jamais.

			Après deux ou trois banalités de rigueur, Sean Connery enfile son manteau et me dit qu’il me rappellera quand son laboratoire le renverra à Paris. La porte claque. Comme chaque fois, ça me fait l’effet d’un clap de cinéma. Pauline seule dans son appartement, gueule de bois, trente-quatrième. Je gobe un comprimé de paracétamol et me rallume une cigarette. En partant, il a eu l’élégance de faire semblant de ne pas savoir que je lui avais filé un faux numéro de téléphone, et je lui en suis un peu reconnaissante. Dans le lit, mon oreiller n’a pas bougé d’un millimètre. Ça me soulage. Les types dans son genre, je les connais. Ça joue au bad boy avec une ceinture de cuir parce que ça ne veut pas savoir qu’un corps de femme nue dans une configuration classique ne lui provoque plus une érection digne de ce nom, ça tire les cheveux et ça donne des claques sur les fesses pour se donner une contenance, mais à la vue du sang ça blêmit et ça tremblote en réajustant ses boutons de manchettes. J’enlève les draps et les mets en boule dans le lave-linge, la clope au bec. Une femme plus scrupuleuse aurait sans doute pris le temps de frotter la tache de sang avec du sel et réglé la machine sur quatre-vingt-dix degrés, mais je ne suis pas cette femme-là.

			— Une femme plus scrupuleuse n’aurait sans doute pas cédé aux avances de ce pauvre type.

			— Je sais.

			— Franchement...

			— Je sais, papa.

			— Tu sais, tu sais... Tu sais très bien ce que j’en pense, oui.

			— Ah ça, oui ! Tu vas me ressortir tes conneries de complexe d’Œdipe et...

			— Complexe d’Œdipe ?! Non, mais tu l’as bien regardé, cet enflé ? Bedonnant, gros tarin, et des poils qui sortent des oreilles, c’est comme ça que tu me fais un complexe d’Œdipe ? Arrête ton char. Si tu veux vraiment baiser ton père, tu me feras au moins le plaisir d’en trouver un qui soit à la hauteur. Complexe d’Œdipe... Même au crématorium j’avais plus de charisme que cette chiffe molle !

			— Arrête, papa...

			— Mais jette un œil dans le miroir, ma fille ! D’où tu crois que tu les tiens, ces pommettes qui font tourner les têtes de gros nazes comme lui ? C’est pas dans une pochette-surprise que t’as trouvé du sang slave. Et ces yeux, ils sont à qui ?

			— Ils sont à qui ? À moi, papa. Ce sont les miens, pas les tiens !

			— Tu vois très bien ce que je veux dire, me fatigue pas avec ta mauvaise foi. Tu crois que c’est en me laissant aller comme ça que j’aurais mis le grappin sur ta mère ? Et je te ferais savoir que j’étais quand même sacrément bien conservé pour un gars de mon âge ! Complexe d’Œdipe... T’en connais beaucoup, toi, des types qui ont encore le ventre plat à cinquante-quatre ans ?

			— Bon, ça va, t’as fini ?

			— Mais certainement pas ! Ma fille se tape un mange-merde flasque et grisonnant et elle me parle de complexe d’Œdipe... Dis-moi que je rêve ! Tu crois qu’il a déjà vu un tapis de course, ce gros lard ?

			— Tiens, en parlant de tapis de course, comment se porte ton ventricule gauche ?

			Tout à coup, le cérémonial absurde du 18 novembre dernier me revient en mémoire. Les larmes de ma mère. Le silence de mon frère. Et ma sœur – cette cruche – et son stupide poème, comme s’il fallait en rajouter. Nous étions là, tous les quatre, rassemblés pour la première fois un 18 novembre autour d’un grand absent, la larme à l’œil et incapables de finir une anecdote sans un de ces rires forcés et dignes qui s’échappent d’une gorge serrée, de ces rires qu’on réserve au déballage de souvenirs et d’albums photo en l’honneur de ceux qui ne reviendront plus. Des heures entières à remuer le passé dont j’étais sortie fourbue, anesthésiée, et pourtant verte de rage. Parce que c’est ce jour-là que j’ai compris que le vrai deuil ne peut se faire que seul, que l’on peut serrer dans ses bras ceux qu’on aime autant qu’on veut en se remémorant les moments passés, le vide que l’on ressent à l’intérieur ne se comblera pas pour autant. Alors l’idée de prétendre qu’unir nos douleurs autour d’un plateau de tarama nous aidera à colmater la brèche m’est insupportable.

			À ces pensées, j’ai le souffle court. Je ne peux pas vivre cela de nouveau, je le sens. Sans réfléchir, je compose le numéro de ma mère et invente la première excuse qui me passe par la tête. Je n’irai pas. Je ne peux pas y aller. Avec l’affaire des pots-de-vin de Levallois, c’est la folie au journal, on doit tout changer avant le bouclage. Oui, bien sûr que je lui ai dit, mais tu connais Langlais, il ne veut rien savoir. Passez un bon week-end, je pense à vous.

			La vérité, c’est que je ne mettrai pas les pieds à la rédaction avant lundi. Mais ça, ils n’ont pas besoin de le savoir. Aujourd’hui, je me prépare donc à ne rien faire du tout, hormis peut-être concentrer toute mon énergie à ne pas penser à mon père, à ses cinquante-six ans et à cette soirée de janvier – il y a bientôt deux ans – où nous nous sommes assis tous les quatre autour de lui sur des chaises en plastique blanc, installés comme ça de part et d’autre de son lit d’hôpital comme à une table de pique-nique, un œil sur sa carcasse encore tiède et l’autre sur le médecin urgentiste qui nous donnait sa plus belle interprétation de la complainte du on-n’a-rien-pu-faire. Non, aujourd’hui je ne penserai à rien de tout ça. Je vais baisser les stores, me préparer un litre de thé, m’affaler sur mon canapé, les pieds posés sur la table basse, et relever enfin mon défi de toujours : lire un bouquin de bout en bout, sans m’arrêter.

			En refermant le livre sept heures plus tard, je suis prise d’une irrépressible envie de voir la mer. Cette pensée me fait sourire. Un jour il faudra que quelqu’un m’explique cette éternelle attraction que la mer exerce sur les humains. Comment se fait-il qu’une espèce qui ne supporte plus d’attendre le métro plus de trois minutes puisse encore rester des heures à contempler l’inlassable clapotis des vagues qui se perdent dans le lointain ? Je viens de passer sept heures dans la peau d’un matelot vivant ses dernières heures, sept heures à retenir mon souffle alors qu’un navire coule, à attendre une opération de sauvetage dont on sait qu’elle ne viendra pas, à maudire l’immensité de l’océan et l’insoutenable fragilité de tout ce qui y flotte, et pourtant me voilà cet après-midi, enfoncée dans la sécurité des terres, les fesses confortablement installées sur l’assise d’un canapé suédois, avec une seule idée en tête : si je prends la route maintenant, je devrais pouvoir atteindre la Normandie avant le coucher du soleil.

			J’enfile un imperméable et une paire de bottines fourrées, attrape mes clefs de voiture, jette un œil au lave-linge en me disant que j’étendrai la lessive en rentrant, puis claque la porte derrière moi. Trois heures plus tard, je suis assise sur une plage à Deauville. Le vent de novembre me cisaille le nez et les pommettes tandis que j’enfonce mon bonnet sur ma tête et mon menton dans mon col. Je croque dans une baguette encore chaude et laisse mes yeux se perdre dans le vague.

			— Tu sais, je pense que ça m’aurait plu que vous jetiez mes cendres à la mer.

			— Qu’est-ce que tu me chantes ? T’as jamais foutu un pied sur l’eau.

			— C’est pas grave, ça. Il y a plein de gens qui le font quand même. Et puis à quoi ça sert d’encombrer les cimetières avec des urnes ou des cercueils à la con alors qu’on se marche déjà les uns sur les autres ?

			— C’est ça, ton argumentaire ? Ça fera de la place dans le cimetière ?

			— Je sais pas, je trouve que c’est une belle idée, c’est tout.

			— Une belle idée que tu aurais dû avoir avant de mourir. Comment veux-tu que je convainque les autres maintenant ?

			— Avant de mourir, avant de mourir... T’es marrante, toi. Tu crois qu’elle était dans mon programme, la crise cardiaque ? Si j’avais campé pendant des semaines sur mon lit de mort, encore... Mais là, tu m’excuseras, je n’ai pas franchement eu le temps d’y penser, occupé que j’étais à mourir. Les fioritures post mortem, c’est le luxe des cancéreux.

			— Franchement, papa, ton humour noir me fait beaucoup moins rire maintenant qu’il vient d’outre-tombe.

			— Ce que tu peux être rabat-joie... Allez, te mets pas la rate au court-bouillon, va. Je suis mort, je suis mort.

			Je n’ai senti ni le temps passer ni les larmes couler. Derrière moi, la ville s’est endormie. Le froid a engourdi mes membres, et mes dents se mettent à claquer. Je me relève, retourne à ma voiture et allume le chauffage. Je suis trop fatiguée pour reprendre la route, et encore plus pour arpenter Deauville à la recherche d’un hôtel. En vérité, je crois que je ne veux simplement pas quitter la mer. Alors j’attrape un vieux plaid à carreaux sous le siège et me ratatine sur la banquette arrière. Avant de m’endormir, je jette un œil à mon portable. 3 h 56 du matin. Ça y est, le 18 novembre est passé. J’ai survécu.

		


		
			LUI

			Samedi 19 novembre 2016, 3 h 56
Paris 18e

			A llongé sur mon canapé, j’ouvre un œil en enten-
 dant la sonnerie de mon smartphone. La pièce est sombre, éclairée par la seule lueur de la télévision diffusant l’image de Walter White, énervé, les dents serrées, susurrant : « I’m the danger, I’m the one who knocks. » Je cherche mon téléphone à tâtons. Mes mains se heurtent à une boîte de chez Sushishop et à une canette de Coca light. Tous ces symboles de ma solitude, de mon célibat nouveau s’imposent à moi avec, en fond sonore, le son strident de « Marimba », aussi agressif pour les oreilles que Shy’m qui reprend du Jacques Brel. Je regarde d’abord l’heure qui s’affiche en haut de l’écran de ma télévision.

			Qui est donc l’ordure qui ose troubler mon sommeil d’ours, réveiller la boule au ventre que m’a créée l’absence de l’être aimé ? Elle est partie, cette avocate avec qui je partageais ma vie. Son absence fait mal, mais c’est pour le mieux.

			Depuis trois mois, je vis dans ce qui fut notre appartement. Ce qui a été notre nid d’amour après mon école de police n’est plus qu’un repaire de célibataire plein de souvenirs que l’on ne veut pas jeter, de cartons de déménagement, de serviettes de bar avec des numéros de téléphone et de boîtes de capotes que l’on n’ose même pas ouvrir parce que, finalement, les bras d’une autre nous paraîtront trop fades à côté des siens, même si les siens sont trop froids par rapport à la couverture du canapé.

			Au début on s’aime avec passion, puis on s’aime avec raison, puis on s’aime par habitude pour finir par ne plus que se croiser sur un canapé en regardant un film ensemble, par habitude, en se couchant, par habitude, en faisant l’amour, par habitude, les va-et-vient ressemblant de plus en plus à des exercices physiques tellement répétés que l’on attend l’orgasme comme une pizza en livraison. On y croyait, à cette relation. On y croyait à cette façon d’emmerder les idées reçues. On se disait qu’on allait devenir l’un de ces couples qui se connaissent par cœur tout en continuant à se découvrir de jour en jour, où l’on rit avec passion et où l’on vit chaque minute comme si l’on venait de naître, où la séparation est insupportable et où la communion des corps est telle que l’on a l’impression, chaque soir, d’avoir une amante différente qu’on connaît comme sa sœur, qu’on chérit comme son épouse, et avec qui on s’étreint comme deux jeunes amoureux en temps de guerre. Un couple de série télé, quoi.

			Finalement, nos affabulations ont laissé place aux disputes passionnées, aux verres cassés, aux coups de poing dans le mur. À coups de clopes consumées dans un canapé témoin des pires insultes et des larmes versées sans un regard de l’autre. On s’est aimés pour ensuite se détruire, et on a fini par s’ignorer, au point de ne plus avoir envie de se connaître chaque jour un peu plus. Alors on se sépare, la tristesse s’installe chaque fois que quelque chose fait ressurgir le passé, les larmes me montent à la moindre chanson qui passe à la radio, et les souvenirs de l’autre émergent de façon sporadique dans mon esprit blessé. Mon problème, c’est que je suis un optimiste convaincu. Après toutes ces relations brisées, ces espoirs avortés et ces jeux de clefs rendus à des propriétaires peu scrupuleux, je crois encore pouvoir rencontrer celle qui me fera me sentir vivant, au point de vouloir casser les murs de la prison de mon esprit pour me sentir enfin libre, en paix. Je suis un éternel amoureux qui se perd dans d’obscures pensées romantiques alors que je ne sais toujours pas pourquoi un connard m’appelle à 3 h 56.

			Sur mon écran, c’est le nom « Dragibus » qui clignote. Je fais glisser la molette : « Gamin, bouge ton cul, on dérouille. Pointe-toi directement rue Alexandre- Dumas dans le 20e. Je t’envoie l’adresse sur ton portable. » J’avais oublié pendant quelques heures que j’étais de permanence. Je suis flic, à la Brigade criminelle, section droit commun. Avec les filles, ça en jette. Je suis le sixième de groupe, mon champ de compétence s’étend du café aux enquêtes de voisinage. Je fais un travail de fourmi qui, pour n’importe qui d’autre, serait un boulot de larbin, mais j’adore. J’adore passer la porte du 36, quai des Orfèvres, monter les escaliers, voir ce néon blanc sur lequel brillent les lettres bleues « BRIGADE CRIMINELLE », posé là, au troisième étage, sur un mur à côté d’une armoire où l’on vend des polos et des bouteilles de champagne à l’effigie du service. J’adore rentrer dans ce vieux burlingue défraîchi, ouvrir un dossier épais comme un Balzac et glauque comme un Stephen King, et ne pas en décoller avant d’avoir trouvé un truc, intéressant ou non, juste un truc qui me semble exploitable.

			À la Crim’, on a le temps de jouer sur les symboles, de ne pas être aussi pragmatiques que tous les autres flics de France qui croulent sous les dossiers, donnant à leurs talents d’enquêteurs des allures de police fast-food. Alors oui, comme le dit un de mes potes, jeune flic comme moi : « À la Crim’, tu sors presque pas, tu passes ton temps derrière un bureau, tu vois pas la rue. » Mais moi, j’aime ça. J’aime décortiquer des puzzles et passer mon temps à explorer des vies dans leurs moindres détails, du club de gym de la victime au mec qu’elle a chopé en boîte il y a cinq ans, en passant par son CDD d’un mois chez McDo. Parce que, aujourd’hui, le vrai luxe du flic, c’est d’avoir le temps.

			Je saute sous une douche froide pour me réveiller. Je me suis endormi à 3 heures devant Breaking Bad et j’ai besoin d’être au taquet. Je fais couler un café ultra fort dans ma machine à espresso et me prépare deux Guronsan. Sorti de la douche, j’enfile un jean, une chemise et ma veste en cuir. Une crème ultra fraîche sur le visage, j’avale mon café comme j’ai enchaîné les shots samedi dernier, et me fais un cul sec de Guronsan dégueulasse. J’attrape mon Sig Sauer sur ma desserte, chambre une cartouche, et me voilà parti. Je prends la route fenêtre ouverte par cette fraîche nuit de novembre, la musique douce d’une radio alternative en fond sonore.

			Je fais partie du groupe Dragibus. Dragibus, c’est le surnom de Michel Haribo, un vieux commandant à l’ancienne. Un chef de groupe comme on n’en fait plus, toujours la pipe au bec et l’œil rieur. Un titi parisien, un vrai, avec une gouaille qui donne envie d’écouter du Piaf en buvant un demi à Montmartre. Et pourtant un redoutable enquêteur. Derrière son œil malin se cache un regard d’aigle capable de percer tous les secrets de l’âme humaine. Une voix de baryton qui tonne dans les couloirs du 36 chaque fois que quelque chose ne lui plaît pas et qui, dans ses tonalités les plus basses, a su faire arrêter les quelques larmes discrètes que j’ai versées lors de ma première autopsie.

			Dragibus, c’est mon mentor et mon chef depuis deux mois. Il m’a pris sous son aile. Selon ses dires, « je pue le bon poulet à cent mètres ». Alors me voilà sixième de groupe, mon bureau dans le coin d’un open space improvisé, sous les combles. Les heures passées à éplucher la téléphonie des victimes, les fameuses fadettes, les clopes sur les toits du 36, avec cette vue imprenable sur Paris qu’ont admirée, à travers les âges, tous les limiers de la PJ, voyant parfois les lumières de la ville se brouiller à cause des larmes qui coulent après avoir entendu les parents d’une jeune fille assassinée, après avoir assisté à l’autopsie d’un gamin, ou après avoir regardé la dernière série de TF1 sur la Crim’, dans laquelle les moyens offerts aux enquêteurs sont aussi loin de la réalité que la façon dont ils gèrent une procédure.

			Bref, cette vie-là est la mienne. Je marche dans les traces d’Haribo, même si je monte les escaliers trois fois plus vite que lui et que je m’en amuse, tout en me disant que si je continue à fumer en sa compagnie, je vais sûrement finir de la même façon que ce Pygmalion, montant en ces lieux miteux et mythiques comme s’il portait sur ses épaules le poids de tous les malheurs avec lesquels il a flirté pendant sa carrière. Car s’il y a bien une chose que j’ai comprise depuis mon affectation à la Crim’, c’est que lorsqu’on choisit ce service, on passe son temps à rouler des pelles au sordide, à caresser l’horreur comme une maîtresse un peu sale mais tellement excitante qu’on verrait en cachette. On passe ses journées à s’oublier dans les courbes les plus sombres de l’âme humaine, jusqu’à ce qu’on chope la MST du flic, celle qui fait qu’au bout d’un moment on se range, on arrête pour ne pas devenir plus sombre que ceux que l’on traque.

			« Dans cinq cents mètres, tournez à gauche. » La voix du GPS me ramène à la réalité. Je gare la voiture de service et me dirige vers la rue Alexandre-Dumas. Les lumières des gyrophares éclairent la façade d’un immeuble de quatre étages. Dans la rue bordée d’arbres, plusieurs bars dans lesquels je m’imagine très bien écluser des bières en compagnie de mes potes, en refaisant le monde comme les petits bobos que nous sommes. Mes potes sont tout sauf flics. Publicitaires, banquiers, comédiens, musiciens, journalistes, attachés parlementaires. On est une belle brochette de jeunes cons qui débarquent dans la vie avec l’ambition de tout bouffer et le manque d’expérience de ceux qui n’ont encore jamais eu une seule assiette devant eux. On est tous idéalistes, tous persuadés qu’un jour le monde tournera plus rond, et pourquoi pas grâce à nous. On fait partie de cette génération qui n’arrive pas à se gérer elle-même sans un tag Facebook, mais en qui les « adultes » mettent tant d’espoirs qu’il va bientôt nous être demandé, chacun dans notre domaine, de rendre le monde meilleur. Et ça nous terrifie.

			Alors on boit des bières, on drague des filles, on prend leur numéro pour ne jamais les rappeler, comme pour se prouver que l’on est capable de faire tourner la tête d’une jolie nana, alors que toute concrétisation nous fait peur. On fait partie de la génération Y, paraît-il. Je pense surtout qu’on fait partie d’une génération pour qui tout est plus facile. On chope sur Internet, on fait du shopping sur son smartphone, mais le moindre contact humain nous effraie. Alors on se lance des défis « T’es cap de lui demander son numéro ? », et, quand ça fonctionne, on ne sait plus quoi faire, donc on attend, histoire de lui renvoyer une invitation Facebook, avec l’écran comme bouclier à un éventuel râteau. C’est ça, la vie de ma génération. Je me prends secrètement, en avançant dans cette rue, à rêver d’une époque où l’on pourrait encore caresser l’espoir d’écrire une lettre d’amour sans passer pour un marginal. Mais la vérité, c’est qu’on a la flemme. Pourquoi écrire une lettre alors qu’un poke est tout aussi efficace ?

			Pendant que j’avance rue Alexandre-Dumas, ma conscience professionnelle me remet sur les rails. Je pense déjà au procès-verbal de constatations, observant les platanes autour de l’immeuble, le nombre de vis-à-vis possibles, la largeur des trottoirs et les différents véhicules stationnés. Je passe à côté des camions de pompes funèbres et des cars de Police Secours, me demandant à quelle sauce je vais être mangé.

			Je me souviens de mon premier macchabée. Une histoire sordide. Un pauvre homme avait été assassiné alors qu’il se préparait à aller au cimetière pour déposer des fleurs sur la tombe de son épouse. Il avait été roué de coups, torturé dans une ruelle jusqu’à ce qu’il veuille bien signer une procuration pour le retrait de ses fonds à la banque et qu’il donne son code de carte bleue. Ensuite, pour qu’il ne prévienne pas la police, ils l’avaient achevé de trois coups de couteau dans la carotide. La victime avait quatre-vingt-cinq ans, c’était un avocat à la retraite. Les meurtriers lui avaient aussi pris les clefs de chez lui, puis vidé l’appartement sans laisser une seule trace d’ADN. Pas de vidéo-surveillance dans la rue, l’affaire sentait mauvais jusqu’à ce que Caligula, notre procédurier, aille à la banque et s’aperçoive que l’un des types avait fait signer la procuration à son nom en laissant à la banque la copie de sa pièce d’identité. Le lendemain matin, le room-service de la BRI, le bras armé de la PJ, sonnait chez lui avec un bélier en guise de croissant et deux, trois tartes dans la gueule pour café. Ensuite, c’est Dragibus qui s’était occupé de son audition. Il n’avait pas mis une heure pour obtenir des aveux circonstanciés ainsi que le nom des deux complices. C’étaient des voyous de cité, encore mineurs pour deux d’entre eux. Ils ne se rendaient même pas compte qu’ils avaient commis le crime ultime : ôter la vie. Ils se comportaient comme s’ils avaient volé une voiture ou tagué une école. Aujourd’hui, ils croupissent en prison en attendant leur procès.

			Caligula aussi est un personnage. Il doit mesurer un mètre soixante-dix pour environ cent vingt kilos, une queue-de-cheval grisonnante et un visage rond et barbu le font passer pour une brute, mais, du haut de ses cinquante ans, le capitaine Belard, dit Caligula, est l’un des meilleurs procéduriers du 36.

			Dragibus vient à ma rencontre. Tiré à quatre épingles. Montre à gousset, son costume trois-pièces bleu déformé par la forme de son calibre sur sa hanche gauche.

			— Salut, petit. T’as mangé ?

			— Non, pas eu le temps. Je me suis couché tard.

			— Prends un Kit Kat dans la voiture, vaut mieux pas que t’aies l’estomac vide.

			— OK.

			— Je te préviens, cette fois-ci, c’est du sale.

		



ELLE

Samedi 19 novembre 2016, 7 heures
Deauville

Tap. Tap. Tap.

Recroquevillée sur ma banquette arrière dans un sommeil profond, je n’entends pas ces trois coups frappés contre la vitre. Pendant quelques instants, mon cerveau essaye d’inclure ce dérangement sonore dans le scénario de mon rêve. Voilà déjà plusieurs heures que je poireaute dans cette salle d’attente. Je craque, me lève et frappe trois coups à la porte, faisant fi de l’affiche calligraphiée sur le mur face à moi, qui dicte aux malades les mots de la sagesse : « Patience, le médecin va vous recevoir. » Elle trône dans un de ces cadres immondes aux dorures abracadabrantes, de ceux qui me font systématiquement me demander, quand j’arpente les couloirs du Louvre, si réellement le bon goût n’existait pas avant l’apogée de l’art moderne. Est-ce que c’est récent, vraiment, ce réflexe de bon sens de ne pas vouloir saboter un joli rectangle de travail chiadé en lui faisant l’offense de l’enfermer dans un cadre aussi vomitif que tape-à-l’œil ? Et d’abord, d’où viennent-ils, tous ces putains de cadres dorés ? C’est une production centralisée, peut-être. Une seule et même usine gigantesque, fondée par une espèce d’anti-esthète à tendance mégalomane, moulant et démoulant sans relâche des milliers de cadres affreux qu’on entasserait ensuite dans des poids lourds en partance pour les quatre coins du monde, où ils iraient gaiement polluer par leur simple présence les chefs-d’œuvre de France et de Navarre.

La porte s’ouvre. Une main poilue s’en échappe. Au poignet, une montre à vingt mille balles. Je serre cette main et m’engouffre dans l’embrasure de la porte. Docteur, j’ai la migraine. Ça fait vingt-six ans que ça dure. Aidez-moi, aidez-moi. Une lumière aveuglante se braque sur moi. Ouvrez grand la bouche, plus grand. J’essaye d’articuler quelque chose, mais la main poilue et sa montre à vingt mille balles me font signe de la boucler. Je suspecte une hémorragie cérébrale. Votre palais est transparent, je cherche la source du saignement, alors ouvrez grand la bouche et fermez votre gueule. Ça y est, j’ai trouvé d’où vient le problème. Merde alors, ça saigne sévère. Mon cœur bat à mille à l’heure. C’est grave, docteur ? Un peu, que c’est grave. Il faut trépaner tout de suite. Je sens la pointe d’un burin se caler entre mes deux yeux tandis qu’un marteau s’approche et...

Tap. Tap. Tap.

— Mademoiselle ?

J’ouvre un œil ensommeillé et avise trois visages rasés de près qui me regardent à travers la vitre arrière. Derrière eux, un ciel dégagé mais encore sombre, et, en sourdine, le bruit des vagues. Ça y est, ça me revient. Deauville, la mer, le plaid à carreaux. Je me redresse d’un coup, non sans me cogner violemment la tête au plafond bas de ma vieille 205, et entreprends de jauger à travers la vitre embuée les trois trouble-fête qui me réveillent de si bon matin. Regard bovin, torse bombé, doigt sur la couture du pantalon... Même s’ils n’avaient pas été dans leur uniforme bleu marine, lampe torche à la main et matraque à la hanche, il n’y aurait eu aucun doute possible : ce que nous avons là, c’est une brochette de poulets. Génial, me dis-je. Aurais-je pu rêver plus agréable après moins de trois heures d’un sommeil inconfortable à l’arrière d’une vieille bagnole que d’être tirée des bras de Morphée par des flics ?

Voulant préserver la plus grande distance possible entre eux et moi, je commence par baisser la vitre de la portière. L’air marin s’engouffre dans l’habitacle. Je lance à mes trois GI Joe mon meilleur regard noir. Ma marque de fabrique. Celui que j’ai travaillé devant le miroir pendant mes années de collège, à l’époque où il fallait apprendre à en imposer si l’on voulait tenir les petites racailles à distance, refroidir les mômes à peine pubères et déjà obsédés sexuels, et surtout dissuader les petits cons de tous bords de nous faire la blague du petit coup de phalanges sur les fermoirs du sac Eastpack, qui fait lâcher les sangles d’un coup d’un seul et tomber le sac à dos dans la boue par surprise – un classique. Aujourd’hui, ils me viennent tout seuls, les yeux qui disent « Tu me touches, je te bouffe ». Il doit rester dans ce regard quelque chose des modèles qui ont inspiré sa genèse il y a quinze ans : un peu de Bruce Willis dans Piège de cristal, de Natalie Portman, du haut de ses douze ans, flingue au poing braqué sur un Gary Oldman sous acide dans Léon et, bien sûr, un soupçon de Dark Vador, parce qu’on n’a quand même pas fait mieux en matière de méchant.

— Quoi ?

— Bonjour, mademoiselle, tout va bien ?

— Ouais.

— Vous avez dormi ici ?

— Non, dis donc, je me suis endormie dans un cinq étoiles à Perpignan, et je me réveille ici... Ben oui, j’ai dormi ici ! Quoi, j’ai pas le droit de dormir dans ma voiture ?

— Techniquement, si...

— Ah, et donc techniquement, il y a une raison pour laquelle vous me réveillez, là ? On s’emmerde à la police de Deauville, c’est ça ?

À la tête qu’ils font, je sens bien que ma mauvaise humeur est sur le point de me retomber sur le coin de la figure, mais c’est plus fort que moi. Déjà, ceux qui me connaissent savent qu’il vaut mieux ne pas me taper sur le système avant mon premier café-clope de la journée. Et puis il y a ce vieux réflexe d’enfant de gauchistes élevée à grands coups de Brassens. Dès que je vois des poulets qui paradent, la tentation est trop forte de les renvoyer dans leurs buts.

Quatre tirades et trois minutes plus tard, je suis debout dos à la plage et carte grise à la main, à me geler les miches pendant que deux d’entre eux inspectent le véhicule. Je réprime un sourire à l’idée que leurs espoirs de trouver dans ma boîte à gants une boulette de shit ou n’importe quel prétexte pour me rabattre le caquet en toute légalité va inévitablement se solder par un échec. Il ne me reste qu’à attendre, en sachant que l’élément le plus compromettant qu’on puisse trouver dans ma bagnole est sans doute ce best of d’Elton John, offert par ma grand-mère à Noël, que je cache honteusement derrière une carte de France dans la portière avant gauche.

Pendant que GI Joe Premier contrôle les papiers de ma Peugeot, j’allume ma cigarette matinale et jette un œil distrait à ses deux acolytes. Ils sont nettement plus jeunes que lui. Celui qui inspecte consciencieusement le coffre ne doit pas avoir plus de vingt ans. Il a les gestes trop assurés de celui qui sait qu’il doit faire bonne figure pour s’intégrer, que la police pardonne tout sauf la maladresse. Il est si jeune que le regarder passer ses mains sur les jointures du coffre me donne l’impression d’observer un petit enfant, les fesses posées dans une couche sur le tapis du salon, un jeu éducatif calé entre ses jambes potelées, en train d’essayer de faire entrer un cube dans un trou triangulaire. Ç’en est presque attendrissant, et je me prends à retenir mon souffle en attendant qu’il fasse preuve de sens de déduction, et trouve le trou carré où mettre son cube. Mais, dans ma bagnole, pas de trou carré, pas de double fond où seraient planqués cinquante-deux kilos de cocaïne ou un cadavre en décomposition. Le jeu d’aujourd’hui ne lui apprendra rien.

C’est en avalant la dernière bouffée de ma clope que je comprends ce qui m’énerve chez lui. Ma mère m’a toujours expliqué qu’on ne se voyait pas vieillir. Un jour on passe son bac, le lendemain on remplit sa déclaration de revenus, le surlendemain on enterre son mari, mais on est toujours la même personne. Et de temps en temps, ce sont des choses toutes bêtes qui nous font prendre conscience qu’on a vieilli. Des moments comme celui que je suis en train de vivre. Le fait de constater que ce type que je regarde du coin de l’œil et que je vois comme un môme n’en est plus un. Que, il y a cinq ans encore, il aurait tout eu à apprendre de quelqu’un de mon âge, mais que, aujourd’hui, c’est moi qui lui dois l’obéissance, carte de flic oblige. Que j’ai beau l’imaginer tétine au bec, le temps a passé. Les couches sont devenues un uniforme, les petites guiboles de Bibendum des jambes musclées et solides, et, calé entre ces jambes-là, ce qu’on trouve n’a plus rien d’un jouet d’éveil de chez Toys “R” Us.

La nicotine ayant fait son chemin dans mon système, je commence à m’en vouloir un peu d’avoir été si désagréable. Je voudrais pouvoir invoquer la journée difficile d’hier comme excuse à mon humeur de chien, mais ce serait me mentir à moi-même. J’ai toujours eu un mauvais caractère. Déjà, à sept ans, je collais des mandales aux gamins qui essayaient de me piquer mes pogs. Dans la cour d’école, ça vous file une réputation, alors les mômes timides venaient me voir en pleurnichant quand on leur avait bouffé leur goûter. Tout compte fait, j’aurais presque pu devenir flic, moi aussi, si je n’avais pas passé mon adolescence à traîner à la sortie du lycée avec une bande de mini-anarchistes qui aimaient les appeler la Brigade de l’Emmerdement Maximum. Remarque, ils l’avaient cherché. Aux alentours du bahut, il en patrouillait toujours deux ou trois, généralement les nouvelles recrues qu’on envoyait faire leurs armes auprès de gamins turbulents mais inoffensifs, et des dealers de bas étage qui avaient le manque de bon sens de venir leur vendre trois barrettes de shit à la sortie des classes. On ne les aimait pas des masses, parce que, même si on n’avait pas encore eu affaire à eux personnellement, on avait toujours au moins un pote qui avait vécu l’humiliation de se faire fouiller devant les portes et les regards moqueurs, à grand renfort de « Tiens-toi tranquille, petit con », et quand les flics n’avaient rien trouvé, ils l’avaient laissé partir en le sommant d’aller se faire couper les cheveux et en le traitant de sale hippie.

Mais, alors que j’observe le visage juvénile du poussin qui referme mon coffre sans le faire claquer trop fort, je me dis qu’il serait peut-être temps d’enterrer la hache de guerre. Après tout, je n’ai plus dix-sept ans. Tandis qu’ils me saluent et s’apprêtent à repartir, j’articule donc de timides excuses qui, pour être honnête, m’arrachent la gueule, et leur souhaite une bonne journée. En les regardant s’éloigner d’un pas nonchalant, il me revient cette question existentielle qui me traverse l’esprit chaque fois que je croise des flics dans les rues de Paris. Celle du poulet ou de l’œuf, en quelque sorte. Est-ce que c’est l’uniforme qui leur fait un joli cul, ou est-ce qu’il faut avoir un joli cul pour devenir flic ?

Maintenant que je suis réveillée, autant profiter de ma journée pour être productive. J’embarque mon MacBook et mon sac à main, vais m’installer à l’une des rares terrasses chauffées du front de mer déjà ouvertes à 7 h 30 du matin et commande un café. J’entreprends de me lancer dans mon article, un magnifique marronnier sur le manque de subventions d’un centre d’accueil pour migrants en Seine-Saint-Denis. Enfin, disons qu’officiellement je travaille et qu’officieusement je regarde la mer en gambergeant. Si je mourais aujourd’hui, mon épitaphe dirait : « Pauline Raumann, journaliste de mauvais poil, gobeuse d’anxiolytiques, croqueuse d’hommes, procrastinatrice de haut niveau ».

Assise face à la Manche, le silence laisse à mes pensées tout le loisir de m’assourdir, leur cédant le passage sans la moindre résistance, avec la révérence d’un vieil aristocrate qui tiendrait ouverte la porte de l’Opéra Garnier pour y laisser passer son épouse endimanchée. Soudain, Paris me manque. Là, maintenant, tout de suite, je donnerais tout pour me rincer de nouveau les oreilles avec les Klaxon impatients de la place de l’Étoile, pour humer le doux parfum de pisse et de sueur des couloirs souterrains du métro, pour claquer des talons sur les escalators, traverser au feu rouge, sentir mes semelles qui collent au sol crade d’une boîte. Même le brouhaha de la rédac’ me manque. Pour un peu, j’en viendrais presque à me languir des incessantes invectives de Langlais. Bon sang, je suis tombée bien bas. J’avale cul sec un second café, ce qui me laisse une belle brûlure sur la langue qui devrait rester engourdie trois jours, et je reprends la route vers le sud-est.

— Ça t’ennuierait de me tenir éveillée ? Mes paupières sont lourdes et j’ai un peu peur de me planter dans un virage...

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Je sais pas trop... Tiens, parle-moi de ma naissance.

— Tu la connais, cette histoire.

— Allez, raconte-la-moi quand même.
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