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À Armand, mon fils, qui a tout vécu, tout partagé, tout connu.

À Alain, héros malgré lui de ce récit.

À mes parents, Régine et Michel, mes âmes bienveillantes et protectrices.

À ma belle-famille, une arme et une force pour Alain et pour moi.

Au professeur V. Meininger et au docteur J.-M. Arnal, nos anges gardiens.

Dorothée Salat-Haas
« Il y a deux sortes de pitié, l’une molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser le plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à persévérer jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. »
Stefan ZWEIG
La Pitié dangereuse

Un couple hors du commun
Préface du professeur Vincent Meininger
Spécialiste clinique de la SLA
 (sclérose latérale amyotrophique)
Dorothée Salat m’a demandé de préfacer son livre, cette formidable histoire humaine.
Un couple extraordinaire avec deux personnalités hors du commun, un couple lumineux, c’est l’image que je garde de Dorothée et Alain Salat.
Ce livre a fait ressurgir de nombreuses interrogations. Je voudrais juste livrer quelques réflexions fragmentaires.
La maladie est un univers à part, si différent de certaines valeurs actuelles. Elle transcende les hommes, dit-on. Certains pensent que l’argent pourrait tout faire et permettrait de se débarrasser de la maladie (il suffit de…). Hélas, elle fait partie du vivant, et le vivant est à la fois si fort et si fragile.
Ce livre expose simplement une histoire singulière. D’abord parce qu’il n’y a pas de malade type, il n’y a que des êtres et des histoires uniques. Ensuite, parce que ce couple est fait de deux personnalités solides et attachantes. Lui a une volonté rare et une telle intelligence. Elle m’a toujours impressionné par la force de son amour et la puissance de sa détermination.
Ce récit m’a rappelé à quel point notre rôle médical doit être d’abord d’écouter, de rassurer. Face à ces maladies chroniques, nous sommes démunis, mais est-ce une raison pour abandonner ? Reconnaître que l’on ne peut pas tout, c’est aussi notre mission. L’évolution de la médecine est plus lente que ce que les amateurs de « sensation minute » veulent faire croire. Nous devons aussi appréhender nos limites. Ce qui ne doit pas non plus signifier baisser les bras.
La médecine est technicité, certes, et ce récit en est la preuve. Mais ces armes thérapeutiques que sont la gastrostomie et la trachéotomie ne doivent pas être imposées. Expliquer, accompagner, oui. Imposer, non.
Dorothée Salat a su parfaitement rendre compte de ses questions, ses fragilités, ses interrogations. Elle a su parler et faire parler d’Alain Salat. Je l’en remercie. Je voudrais juste mettre en garde. Cette expérience, je le redis, est unique et très dépendante de deux singularités. Rien n’est stéréotypé, rien n’est transposable. C’est aussi, et surtout, une très belle expérience de vie.

Vincent Meininger
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Parti du Nord à 14 h 28, le TER rejoint la Normandie en empruntant le chemin des écoliers. Il rend hommage à la France rurale, et son programme prend du temps. Trois heures trente-deux minutes pour relier Lille à Yvetot, une ville discrète située à mi-chemin de Dieppe et du Havre qui a vu grandir l’acteur Serge Reggiani, le parolier Pierre Delanoë, et même le politique Jean-Luc Mélenchon, dit-on. Ce voyage où rien n’est précipité fait donc l’éloge de la lenteur et, trois heures trente-deux, c’est peu pour Dorothée, la jeune femme installée voiture 3, seconde classe, sans place réservée. Elle attend ce moment depuis un an.
À bord, la même patience est de règle. Nul ne rechigne lorsque le cheminot actionne les freins de l’omnibus qui grince et gémit. Au bout d’une courbe indolente se montre une gare lilliputienne. Les portes s’ouvrent, l’air champêtre s’engouffre dans le wagon, des habitués descendent, sourire aux lèvres. Ils sont arrivés chez eux. Une poignée d’autres montent, le convoi s’ébranle lentement. Prochain arrêt, Forges-les-Eaux, quatre mille habitants et son célèbre casino. La bruine ruisselant en gouttelettes sur les vitres pousse à la nonchalance. Un couple à touche-touche se murmure des mots d’amour, une grand-mère couve du regard un bonhomme haut comme trois pommes dessinant sagement une maison à étage sur laquelle veille un soleil presque rond, un étudiant bachote, un quadragénaire en costume-cravate feuillette un news magazine économique… Le train suit sa route sans retard, sans exploit, et en douceur, un jour de mars encore hivernal.
Le ciel qui s’acharne à rester gris inviterait presque à la mélancolie. Pourtant, la journée est belle pour Dorothée. Elle et sa petite valise ont rendez-vous avec les promesses du futur. Une vie nouvelle débute. À vingt-sept ans, elle a tourné le dos au passé. Un coup de tête. Un coup de folie, songe plutôt son père. Une renaissance, se répète-t-elle. Pas une seconde elle ne regrette sa décision. Pour elle, le printemps vient d’éclore.
Trois petits arrêts avant d’arriver à Yvetot, et tout commencera pour de bon.
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Dorothée a quitté sans regret le Nord. Elle dit : « Mon Nord », et la façon dont elle prononce ces mots est si intime, si personnelle, si affectueuse qu’on croit entendre « Mon or »… Mais ce n’est pas faux. Le Nord, pays de sa naissance, est peuplé de bons souvenirs qui remontent à la surface au cours de son périple en chemin de fer. Les images et les visages défilent. La tendresse domine. Pourtant elle a, sans hésiter, renoncé à ce cocon. Décision prise, elle ne regarde jamais en arrière. Ne renonce jamais. C’est son tempérament.
Dans cette famille qu’elle vient d’abandonner, il y a sa sœur et ses parents qu’elle aime profondément, et une relation fusionnelle, presque trop, avec sa maman, au point que l’affection de son entourage a longtemps apprivoisé la jeune femme fougueuse jusqu’à ce que l’envie inflexible de liberté l’emporte sur ses résolutions les plus sages. C’est décidé. Et plus rien ne changera puisque personne n’a jamais réussi à dompter son caractère.
Une vie ordonnée, sans à-coups, des rêves simples, c’est le modèle que son entourage a érigé en doctrine. Si ce schéma n’est pas fait pour elle, Dorothée n’a pas tout rejeté de ses origines, cultivant même ce qui fut essentiel dans son éducation : travail et mérite, exigences appliquées à soi-même. De nobles principes pour s’élever dans la droiture. Mais est-ce forcément au prix d’une vie monotone sans horizon lointain, sans hauts ni bas ? Un programme mesuré auquel croient les autres membres de sa famille. Ainsi, au-delà du bonheur qu’elle ressent en entreprenant ce voyage, Dorothée vit un moment difficile, douloureux, même. Les ponts ne sont pas rompus, mais elle se dissocie de ceux à qui aucun reproche ne peut être fait.
Patience, soutien, encouragement, voilà ce qu’elle a reçu au cours d’une jeunesse emplie de bonheur simple et d’amour. Une maison en brique typique du Nord où rien ne manquait – et si le pot de Nutella était trop cher pour ces gens modestes, on se rattrapait sur les tartines de pain frais couvertes de confiture –, des amitiés solides et sincères avec les gamins de son âge qui peuplaient les rues voisines, des discussions à n’en plus finir après l’école en se partageant sur le perron des gourmandises sucrées et colorées échangées contre 1 franc tout rond dans l’épicerie collée à la maison familiale (et comme la pièce argentée était un trésor !), des vacances à la mer, ni au bord ni trop loin, sur un terrain acheté à coups de sacrifices par un père et une mère aménageant peu à peu un « grand garage range-tout » qui servait de maison, avec lavabo, table et coin cuisine – une caverne d’Ali Baba qui, aux yeux d’une petite fille, valait les plus beaux palais du monde. Mais il a fallu refermer ce livre de contes de fées, dire adieu aux douces années de l’enfance heureuse, et apprendre à grandir en se trouvant un « projet ambitieux », puisque l’on parle ainsi dans le monde des adultes. Et pour elle, « vivre grand » exigeait de sortir des sentiers battus.
La « sauvageonne », ainsi qu’aurait pu la surnommer son entourage, est curieuse, ouverte au monde. C’est un état d’esprit – un autre trait de son caractère. Or l’aventure, l’idée ne l’effraye pas, s’accorde mal avec la monotonie, mot qui, lui, a marqué sa jeunesse. Une faille est apparue. Un début de disharmonie. Mais qu’il est dur de ne plus se sentir en symbiose avec sa vie passée et cette famille qui s’apporte tant mutuellement et s’aime sincèrement ! Cependant, rien n’y fera, elle quitte « Son or ». Pour quoi ? Mieux encore, pour qui ? La réponse se trouve à Yvetot.
Le choix de Dorothée ne séduit donc guère son père. Il désapprouve. Son visage fermé, le jour du départ, en est la preuve. La mère, elle, ne peut retenir ses larmes. La route de leur fille semblait pourtant aussi sagement cadencée que le train-train d’un TER. Un poste en CDI dans la publicité, un bon salaire, la reconnaissance de ses supérieurs et la voiture de fonction allant de pair avec les excellents résultats obtenus. La mère est fière, le père comblé. Leur descendance est l’exemple des familles dont chaque nouvelle génération gravit un échelon social grâce au mérite. La fille aînée est médecin généraliste, la cadette s’épanouit dans une entreprise renommée, les deux récoltent les justes fruits de leur travail. Leur succès est même une récompense qui rejaillit sur le clan et l’honore. Dorothée œuvre pour Télé Star, le magazine « tout en couleurs » qui expose en une les sourires radieux des vedettes du petit écran. En ces années-là, la revue tire à deux millions d’exemplaires, deux fois plus que Le Point et L’Express réunis. La presse, voilà bien un secteur prestigieux et, jusqu’à ce jour de mars, Dorothée était à son aise, à sa place, gérant la publicité des annonceurs pour le Nord et, parmi eux, les centres commerciaux pèsent lourd.
Le challenge le plus important fixé par ses directeurs consistait à gagner la confiance d’un acteur majeur du secteur rechignant à accorder à Télé Star son budget publicitaire. Or Dorothée Haas a réussi à convaincre le redoutable et redouté patron de la communication de l’enseigne E. Leclerc pour sa région. C’est fait. C’est gagné ! Alain Salat, propriétaire d’un des établissements leaders de la grande distribution, a investi dans le magazine. Ce n’est pas une page de publicité, mais des dizaines !
Bien sûr, avant qu’il ne donne son accord, tout a été décortiqué, débattu. Le premier rendez-vous fut une épreuve. L’homme, impressionnant, parle peu et décide vite. Son regard saisissant suffit à faire comprendre à son vis-à-vis ce qu’il veut – ce qu’il exige. Intelligent, précis, réclamant le meilleur et, last but not least, négociateur hors pair. Beaucoup ont renoncé à l’affronter. Dorothée Haas s’est accrochée jusqu’à obtenir le contrat qui décuple les résultats du magazine. Cette belle victoire a été couronnée par deux awards remis par sa direction nationale. Il faudrait être aveugle pour ne pas y voir le signe d’une nomination imminente au grade supérieur. Directrice de clientèle est logiquement l’étape suivante. Mais ce projet, ce rêve qui, hier, l’aurait comblée, appartient désormais au passé. La jeune femme vient de démissionner, mettant fin à des années d’efforts pour gagner les sommets.
Dorothée ne s’est pas seulement détachée d’un travail qui la passionnait ou d’un père avec qui, plus jeune, elle aimait sillonner la France, se joignant à ses réunions d’anciens combattants pour partager ces « tranches de guerre » avec lui. Elle a renoncé aux samedis après-midi en compagnie de sa mère, les deux, complices, soudées, bras dessus, bras dessous, détaillant les vitrines des magasins de Douai, un prétexte pour se plonger dans ce monde où n’existe aucun accroc. Dorothée a aussi rompu les liens avec son époux. Pourtant, entre eux, il n’y avait nulle querelle. Un amour de jeunesse qui a viré à la tendresse. Et, peu à peu, la lassitude l’a emporté. Six mois avant, tout semblait organisé pour durer. Leur maison, assez grande pour accueillir des enfants, se bâtissait, et cette famille, cette tribu, aurait juré que les uns et les autres, jeunes et anciens, vieilliraient ensemble. Mais cette histoire simple, idéalisée par ses proches, n’était pas la sienne. Et ce pays de cocagne ne lui convient plus… Dorothée a changé, grandi. Elle s’est réveillée. Son choix repose sur ce qu’elle ressent profondément. Elle ne part pas contre les autres, mais pour elle. Renonçant aux compromis, elle accueille enfin la vérité.
Les conséquences de cet éveil sont lourdes. Elle vient de rompre avec le modèle établi pour toujours, et tout change, en effet, afin de mieux recommencer. La mutation s’achève. La chrysalide n’est plus. Le choix est clair. En bouleversant sa vie, elle se libère de ce qui la freinait. La vérité se montre et, si la rupture ne se fait pas sans chagrin, la voici, pour la première fois, sincèrement en accord avec elle-même. Son chemin s’est infléchi, arrondi comme la courbe du cœur qu’a dessiné le petit garçon sur la vitre embuée du train de campagne arrivant bientôt à Yvetot, où tout promet le bonheur.
Qui en voudrait à Dorothée d’avoir mis fin aux faux-semblants, choisissant ce qu’elle désire de toutes ses forces et qui paraît le meilleur pour elle ? Cette vérité (ou cette délivrance) a un visage, celui de l’amour, et un nom : ce même Alain Salat, l’un des patrons de l’enseigne E. Leclerc. Un homme puissant, décidé qui, lui aussi, a choisi de vivre en accord avec ses sentiments, rompant tout autant que Dorothée avec son passé.
Rien ne fut simple, précipité. L’un et l’autre ont appris à se connaître, à s’apprécier et à s’aimer, convaincus au fil des jours et des nuits qu’ils étaient désormais inséparables et le seraient à jamais. Après leur rendez-vous professionnel pour Télé Star, ils se sont revus, les liens se sont tissés, consolidés, l’estime a fait place à l’attirance puis à la passion. C’est évident, ils se sentent assez forts et assez décidés pour rompre les amarres ensemble. Et tout reprendre à deux.
Alain est l’homme qui l’attend sur le quai de la gare d’Yvetot. Il sourit, hésite à faire un pas. Elle meurt d’envie de se jeter dans ses bras, mais il lui demande de s’arrêter, de patienter encore pour immortaliser ce moment. La photo est prise. Il y a Dorothée, sa petite valise remplie d’espoir et, dans le coin gauche, l’horloge impeccablement exacte de la SNCF. Il est 18 heures, le TER est à l’heure, une nouvelle vie débute.
À présent, les secondes qui s’égrènent sont sans importance. Ils ont l’éternité devant eux. Ni l’un ni l’autre n’imagine l’épreuve qui les attend, même si le Ciel ou la Fortuna leur accordera un sursis.
Un saut provisoire dans le merveilleux.
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Ils quittent la gare d’Yvetot, et qu’importe si le ciel est maussade. Ce moment, le premier de leur nouvelle vie, ils l’attendent depuis des mois. Le changement s’est fait au fil du temps, patiemment. Pour bâtir le futur, ils ont eu besoin de délier les histoires anciennes, sans quoi la leur ne durerait pas. À cinquante ans et quelques, Alain, lui non plus, n’était pas seul. Pour construire leur bonheur, ils devaient faire place nette. Si l’expression est rude, la manière employée fut douce. Sans rien brusquer, en agissant dans le calme, et en respectant les êtres qui composaient leurs vies d’avant, ils ont réussi à se rendre libres.
Ils s’étaient fait cette promesse à la fin d’une semaine de vacances partagée peu après le début de leur idylle. Un séjour aux Antilles offert à Dorothée par Télé Star pour saluer sa réussite. La récompense est prévue pour deux personnes. Qui l’accompagnera ? Son mari hésite, et c’est peut-être le signe que la séparation se dessine. Partira-t-elle seule ? Un sac léger, un blouson sur l’épaule, billet d’avion dans la poche, Alain est au rendez-vous. Il se présente ainsi à l’aéroport, s’invite en quelque sorte, mais il adore lui faire des surprises – et c’en est une. Huit jours dans un hôtel modeste bordé par une plage romantique. Sable fin, poissons grillés, sorties en mer, farniente, bains de minuit. Un nid d’amour. Qu’importe s’il ne s’agit pas d’un palace. Les voici vraiment réunis. Ce bref séjour suffit pour confirmer ce qu’ils ressentaient : une passion réciproque et sans partage. Mais la parenthèse se referme. Elle rentre dans le Nord, lui à Yvetot, chacun retrouvant de son côté ceux qu’ils avaient presque oubliés, des visages, des corps qui n’appartiennent plus au futur. En somme, il est temps de se poser les vraies questions. Et de se décider.
Pour Dorothée, la situation est claire. Elle ne veut pas d’une liaison clandestine, d’une vie écartelée entre des semaines infectées par le mensonge et des week-ends secrets avec son amant. L’amour s’épanouit au grand jour. Alain qui se sait aussi très épris partage cet avis. Alors, oui, il faut faire place nette, mais sans drame, sans provoquer de passion néfaste. Cela exige de laisser du temps au temps, et lui le comprend d’autant mieux qu’il a dénoué une longue relation consacrée par la naissance de deux enfants. À son tour, Dorothée doit renoncer au couple qu’elle forme avec Jean-François1 – et une histoire sans tourments, ce n’est pas si simple d’y mettre fin. Mais, à bien regarder, tout était trop sage, trop convenu. Des semaines de travail chargées, peu de mots échangés le soir, une vie monotone ponctuée le dimanche par des repas de famille, une existence qui aurait pu se raconter dans des albums photo sagement rangés dans un bonheur-du-jour ciré. Un destin programmé, fait d’habitudes, d’affection paisible. La petite valise posée sur la banquette du train en est témoin : dedans, il n’y a nul reproche au passé, n’eût été qu’il n’avait plus de sens. Il reste que mettre les choses au clair n’est pas aisé lorsque personne n’est réellement coupable.
C’est pourquoi, avant de tourner définitivement la page, Dorothée s’attelle à rompre sans provoquer plus de peine – une tâche difficile réclamant douceur et patience. Mais être honnête avec soi-même, c’est admettre que deux vies parallèles, même pour un temps, sont un arrangement détestable. Aussi décide-t-elle de mettre entre parenthèses l’histoire nouvelle tant que l’ancienne ne sera pas clarifiée. Pendant des mois, aimer devient une torture. Éloignés, sans se quitter, ils s’écrivent, s’appellent, se voient en coup de vent, souffrant autant d’une séparation qu’ils espèrent provisoire. Lille se trouve soudain aux antipodes d’Yvetot, mais rien ne se construira durablement dans la duplicité.
La jeune femme a mis un point d’honneur à solder au mieux ce qui l’unissait à son époux. Un mariage se compare à un puzzle fait de pièces assemblées patiemment et qu’il faut soudain désolidariser. Les sujets du quotidien pèsent souvent lourd, l’argent n’étant parfois qu’un prétexte pour régler des questions plus affectives où se mêlent la rancune et la jalousie – et l’affaire tourne alors au désastre. Or la maison qu’ils construisaient et qu’elle n’habitera jamais est grevée d’un crédit. Eh bien, elle payera sa part jusqu’à la livraison du chantier, et même pendant des années. La loyauté l’y oblige. Ainsi, sans heurt ni brouille, le couple se sépare. En attendant que les problèmes matériels se règlent, elle loue un meublé, n’emportant qu’un petit vase et le tabouret de sa grand-mère. Les jours, les mois filent. Elle se consacre à sa mission chez Télé Star, tient, résiste vaille que vaille. Les sentiments survivront-ils à leur éloignement ? C’est peut-être la meilleure façon de sonder ce qui les unit, tente-t-elle de se rassurer. Aimer devient vraiment une torture, même si l’horizon s’éclaircit lentement… Dorothée est sur le point de démissionner, ils se revoient, anticipant ce qui sera bientôt leur quotidien.
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