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  Pour mon père, Frank Merritt Bill Sr.

    Premier Bataillon de combat du Génie, Compagnie C, Troisième Section (Thunderin’ Third Herd),

    Corps des Marines des États-Unis,

    qui a servi à Da Nang de décembre 1967

    à janvier 1969.
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    « On ne s’attendait pas à survivre. Personne avec un peu de cervelle ne s’attendait à survivre […]. Pour survivre il faut tuer parce qu’on n’a pas à s’inquiéter de quelqu’un qui est mort. »

    William Doyle
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  Partie I

    Du vent pour la tempête

 






Dans le monde de Miles, il n’y avait pas de Dieu. Cette croyance avait été détruite par l’ANV, l’Armée du Nord-Vietnam. Parfois c’était un feu nourri dans les rizières sur une distance de plusieurs terrains de football, ou explosant depuis la jungle touffue qui bordait les routes défoncées de Da Nang. Des rafales de tirs qui faisaient gicler la cervelle du soldat chargé de détecter les mines terrestres, entre les collines 37 et 65. Une marche de huit kilomètres où les engins explosifs étaient fabriqués à partir de morceaux de bois ou de bambou reliés par de la corde ou des lianes. Enterrés avec un clou oxydé sur le détonateur qui, lorsqu’enfoncé par le poids d’une botte de marine, d’un véhicule ou d’un tank, amalgamait chair et métal dans une explosion qui dispersait les corps en fragments méconnaissables.

Et puis il y avait l’autre ennemi. Une meute de soldats renégats qui avaient jadis foulé la même terre que Miles. Respiré le même air. Joui des mêmes libertés. Ils étaient le seul souvenir qu’il essayait de maintenir enfoui, certains jours avec l’alcool, d’autres avec la fonte. Les nuits où il ne travaillait pas, des roulements de six heures du soir à six heures du matin, il sillonnait les petites routes du comté quand sa colère montait dans le rouge, ranimant les souvenirs d’une guerre qui, à ce jour, offrait plus de questions que de réponses.

Le soldat de première classe Miles Knox avait été ingénieur de combat au sein du Corps des Marines des États-Unis. Formé à la démolition. Entraîné à manipuler le TNT et le C-4 pour faire sauter les ponts qu’utilisait l’ANV, détruire leurs dépôts de munitions et leurs réserves de nourriture, brûler les villages où leurs stocks étaient cachés.

À l’aide du C-4, il modelait l’explosif gris à la consistance de mastic, posait un détonateur, insérait le pain de plastic sur le bec d’une pièce d’artillerie, coupait un morceau de cordon détonnant selon la distance à parcourir, puis hurlait : « Ça va péter ! » Il ne lui restait ensuite qu’à prier pour ne pas être désintégré en poussière humaine avant d’avoir pu se mettre à couvert.

Miles était arrivé au Vietnam le 18 décembre 1967, pour une période de service de vingt-quatre mois. Trois Noël et deux Nouvel An à Da Nang. Il en était parti le 3 janvier 1970, mais les images et les voix de la guerre hantaient encore ses journées et ses nuits trente-quatre ans plus tard, sabotant la vie de cet homme qui continuait de converser avec les morts.

C’est justement ce qu’il était en train de faire, alors que la voix de Childers l’interrogeait : « Tu vas le faire payer, Turtle ?

— Avec les intérêts », répondit-il en sentant l’ombre de Childers le recouvrir.

Devant les murs en tôle de l’usine – il y travaillait comme ouvrier de nuit depuis le début des années 1980, après que l’usine de tabac un peu plus bas dans la rue, où il avait passé dix ans, eut fermé – il regardait des inconnus émerger des ombres de la Treizième Rue tels des cafards. À tituber et trébucher sur le trottoir à deux heures du matin, à boire dans des sacs en papier pendant que les phares éclairaient leur route, que les semelles de leurs chaussures traînaient et raclaient le bitume. D’autres poussaient des caddies rouillés pleins de bouteilles en plastique fendues, de godasses aux semelles trouées et de couvertures rapiécées, le barda avec lequel ils vivaient dans la rue. Ils apparurent tels des animaux nocturnes, pour disparaître à nouveau dans la nuit stagnante.

Un relent d’eaux usées s’éleva avec la vapeur des plaques d’égout. Miles se souvint de l’odeur des morts dans la chaleur de Da Nang. Le pourrissement d’un corps en décomposition. Les yeux vides, creusés dans la peau jaunie. Les mouches qui tournaient en cercle autour des pistes d’atterrissage putréfiées pour y larguer leurs spores. Les vêtements poreux, déchiquetés par le claquement sec d’un M16, d’un obus de mortier ou d’une grenade. Certains hommes emportaient des souvenirs : oreilles, doigts, scalps. D’autres prenaient la pose avec les morts. Ils les alignaient, pareils à une guirlande de poupées, à dire « Ouistiti ! » ou chanter la chanson de Mickey Mouse tout en prenant des photos. Miles, non. Il gérait la guerre au jour le jour. Un mot à la fois. À coups de phrases de son acteur préféré de l’époque, Clint Eastwood. Chaque fois qu’il se retrouvait sous la mitraille, il citait : Quand on veut tuer un homme, il faut viser le cœur.

Miles savait que ces soldats tranchaient des oreilles, des doigts et des scalps, prenaient des photos, parce que c’était leur façon d’affronter les répercussions de la guerre. Eux trouvaient qu’emporter un peu de charognes ou poser avec les macchabées était, d’une certaine façon, humoristique. Miles non. Sauf pour leur prendre leur équipement, les cadavres méritaient à ses yeux qu’on les laisse intacts ; pourquoi s’abaisser au rang de l’inhumain, du cannibale ? Que les morts restent morts. En paix.

Les phares d’une camionnette rebondirent dans la rue, à côté de l’usine. Une Ford Ranger cabossée, aux suspensions qui cagnardaient comme une oie, vira sur le carré de bitume devant Miles. Le moteur se tut. La silhouette massive qui occupait le siège conducteur renversa la tête et vida d’un trait une bouteille d’eau. À travers la vitre baissée, Miles entendit le bruit du plastique qu’on écrase. Choc mat sur le plancher. La portière s’ouvrit. C’était l’homme que Miles attendait. Son collègue Kimball. Il devait à Miles pour six cents dollars de stéroïdes anabolisants. Son cycle de dix semaines touchait à sa fin. Il lui fallait son jus. Son stéro. Kimball ne lui avait toujours pas filé ses flacons de Deca et de testostérone. Tous les jours il lui répétait : « J’les ai pas ce soir. Demain, frère. »

Demain s’était changé en quinze jours, et voilà que ces deux semaines à leur tour devenaient floues. Et puis il n’était le « frère » de personne.

Miles avait cinquante-sept ans, la force de l’âge. Il lui fallait sa dope. Il voulait son corps aussi puissant et musclé que possible.

C’étaient tous des ouvriers comme lui, à trimer pour leur paie hebdomadaire. Miles se demanda pourquoi un travailleur essaierait d’en baiser un autre. En sachant ce qu’ils enduraient, nuit après nuit. À sacrifier leur sommeil, leur temps et leur santé dans cette prison de métal qu’était l’usine. Il en conclut que c’était à cause du fossé générationnel qui les séparait. Lui était issu d’une époque où le respect se méritait. Il savait que personne ne lui devait rien, que pour gagner sa vie il fallait bosser dur. Rien ne lui était dû. La jeune génération ignorait le respect, pour elle ce n’était plus quelque chose qui se méritait, mais quelque chose qu’on leur devait, peu importe le statut et les sacrifices. Ils se fourraient le doigt dans l’œil, à croire qu’on pouvait choisir ce qu’on voulait faire ou non, quelles que soient les responsabilités d’un boulot.

Miles avait quitté l’école à dix-sept ans. Il n’avait pas été appelé comme certains, il s’était porté volontaire pour entrer chez les Marines. Parce qu’il en voulait au monde entier, qu’il avait quelque chose à prouver et voulait être un dur, il avait espéré être flic à New York, mais s’était vu recaler à cause de son décrochage scolaire et de sa taille. Il mesurait 1,76 mètre au lieu du 1,80 requis, si bien qu’il avait pris l’autre option. Il se souvint des mots que lui avait dits un ami lorsque leur wagon à bestiaux avait pénétré dans les baraquements de Parris Island, en Caroline du Sud, après un long périple de nuit. Eugene Clemmons était assis à ses côtés, aussi nerveux qu’une putain à l’église, quand l’instructeur était monté dans le car, un dur à cuire pur porc au visage pâle et buriné mais à l’air cinglé. Il leur avait pourri la gueule d’une voix de stentor : « Fini de sucer les nichons de maman et de vous branler sans rien foutre, bande de parasites, levez vos misérables culs maintenant ! » Avec un bâillement, des rangées de jeunes hommes s’étaient frotté les croûtes qu’ils avaient aux yeux. Le geste hésitant et lent, Clemmons avait chuchoté à Miles : « J’crois qu’on a fait une grosse connerie, mon pote. » On les avait déchargés du car et conduits sous la lumière crue des baraquements jusqu’à un chemin marqué d’empreintes de pas jaunes, puis à un bâtiment où étaient alignés des lits de camp, sans draps. Ils avaient été envoyés dans une autre pièce remplie de tables. L’instructeur avait aboyé : « Virez-moi tout ce qui se trouve sur vos corps pathétiques sauf vos papiers d’identité. Je ne veux pas voir de photos de votre gonzesse qui se caresse la boîte à mouille. Pas de kit de rasage. Pas d’argent. Rien ! À partir de maintenant, vous êtes la propriété du Corps des Marines des États-Unis, bande de fiottes ! »

Avec ce souvenir marqué au fer dans sa mémoire, Miles savait que Kimball et lui étaient irrémédiablement séparés par le temps. L’âge. Kimball avait vingt-huit ans. Son père, Dannie, travaillait de jour dans la même usine. Il avait obtenu un poste à son fils grâce à leur lien de sang et à sa bonne conduite. Sauf que, si Dannie se pointait à l’heure au boulot, c’est parce qu’il s’était fait gauler pour suspicion de pédophilie, à coucher avec une mineure. Il s’accrochait donc à son poste en attendant le jugement. Et puis il y avait son rejeton, Kimball, qui avait eu un enfant de son premier mariage, lequel avait capoté à cause du deuxième enfant, celui-là non prévu, qu’il avait planté dans la baby-sitter une nuit que sa femme était à une soirée Tupperware entre copines. Il était rentré tôt de la salle de sport. La libido au plafond, il avait fait du rentre-dedans à la fille de dix-huit ans. Elle s’était laissé faire, il lui avait sorti le grand jeu avant le retour de sa femme.

La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.

Six semaines plus tard, la baby-sitter lui donnait son test de grossesse et sa femme demandait le divorce. À présent, Kimball avait une petite amie qui gardait ses deux gosses pendant qu’il bossait, levait sa fonte et saturait son corps d’hormones illicites. Il la trompait à droite à gauche durant ses pauses déjeuner nocturnes, entre deux burgers de chez Rally’s et les sandwichs au poulet de son régime ultra-protéiné à 5 000 calories par jour.

Je parie qu’il s’est arrêté au drive-in à deux blocs d’ici, se dit Miles. Pour un plein de hamburgers, puis devant Cousins Liquor Store sur la Treizième et Hill, là où les mecs cachaient leur tise dans un sac en papier. Il se tapait des putes pour une branlette à cinq dollars ou une passe à dix. De l’argent initialement gagné pour nourrir ses enfants ; au lieu de quoi, il subvenait aux besoins de sa progéniture en fourguant de la came et en se livrant à des guerres de territoire ; des hommes sans père, élevés sans la direction des deux parents, des jeunes éduqués dans un milieu défavorisé où seuls les plus forts survivaient, où les plus faibles mouraient et où la ville ignorait aussi bien les uns que les autres.

Miles estimait que Kimball avait besoin qu’on lui recalibre son attitude. Qu’il se rappelle que Miles méritait ce pour quoi il avait déjà payé. Ses mains pulsèrent de roid rage. Ses doigts étaient crispés sur la clope qu’il porta à ses lèvres pour en tirer une dernière bouffée de nicotine. Il savait que s’il se faisait choper à défoncer la gueule de Kimball, il risquait de perdre son boulot. Mais il en était au point où il se foutait des conséquences de ses actes, et puis il connaissait un moyen d’éviter les sanctions. Syndicat ou non.

Le bâtiment où il travaillait et le terrain appartenaient peut-être à la compagnie, mais pas la rue.

Puisque la porte en acier de l’usine était dans son dos, Kimball serait obligé de passer devant lui, ou bien il pouvait le contourner par la droite, là où se trouvaient deux silos métalliques remplis d’amine qui était ensuite pompée dans le bâtiment, à côté des wagons d’argile affrétés depuis le Dakota du Nord et du Sud. L’argile était aspirée dans l’usine au moyen d’un tuyau de huit centimètres de diamètre qui en filtrait les impuretés, mélangée à l’amine, séchée et ensachée, puis vendue comme solvant pour peinture permettant une meilleure adhérence à la surface. On s’en foutait. Peu importe où tout ça allait, Miles avait cessé de poser la question.

Il entendit Childers demander : « Tu vas téter cette clope toute la nuit ou tu vas lui défoncer la gueule ?

— Je vais lui torcher le cul au napalm, à cet enculé. Tiens-toi tranquille et regarde », répondit Miles en jetant un coup d’œil à la silhouette calcinée de Childers, avant de serrer le poing gauche.

Il fonça sur Kimball. D’une chiquenaude de la main droite il lui jeta la clope sur la poitrine. La braise pareille à des Tic Tac orange capta son attention.

Les deux hommes se défièrent du regard. « C’est quoi ton problème, Knox ? »

Miles divisa la silhouette de Kimball de la tête aux pieds. Il traça une ligne imaginaire exactement comme son entraîneur le lui avait enseigné à Puerto Rico, vers 1970. Sépare en deux le torse de ton adversaire, crée-toi une ouverture.

« Ça fait deux semaines de trop. Je veux mon jus. »

Kimball pouffa de rire. Il tenait un double hamburger d’une main enflée par les veines, les muscles et un peu de rétention d’eau. Dans son autre main, un sachet en papier avec encore des burgers. Miles pouvait sentir la puanteur de prostituée et le parfum bon marché qu’exhalait son T-shirt.

« Espèce de vieux taré qui se parle tout seul, répondit-il. Je vois vraiment pas ce qu’une nana comme Shelby peut te trouver, mais regarde… »

Fourrant la fin de son burger dans sa bouche, les joues gonflées par la mastication comme celles d’un écureuil, il enfouit sa main dans une poche de son survêtement, puis dans l’autre, son bras croisé sur sa poitrine musclée, ses avant-bras gonflés à péter tandis qu’il retournait ses poches. La doublure en coton blanche sortie comme deux oreilles par-dessus son entrejambe.

Des particules de pain et de bœuf sautèrent de sa bouche lorsqu’il poursuivit : « … j’suis aussi fauché qu’une pute en récession. Eh, le vioque, si tu te mettais sur tes genoux arthritiques pour embrasser le lapinou entre ses deux oreilles ? »

Dans l’esprit de Miles un chalumeau s’alluma, créant une toile aux contours rouge sang qui hurlaient : TUE ! TUE ! TUE ! C’était tout ce que Miles pouvait entendre, tout ce qu’il pouvait voir, goûter et sentir. Les deux mains ouvertes, il s’avança pour empoigner Kimball par le tissu de son T-shirt, planta ses talons dans le sol, pivota, puis il le balança au beau milieu de la rue, hors des limites de l’usine. Retrouvant l’équilibre, Kimball resta recroquevillé. Remonté à bloc, Miles lui décocha une gauche en plein visage. Aussitôt, il sentit la douleur de l’âge exploser dans ses articulations et courir le long de ses avant-bras sculptés, jusqu’à son épaule arrondie et musclée. Il regarda Kimball lâcher son sachet de burgers et cracher un amas régurgité de pain et de viande, tout en chancelant en arrière.

Kimball se secoua pour dissiper son vertige, et, clignant des yeux mouillés de larmes, le regard noir, il leva son avant-bras à son nez et à sa bouche. Tremblant, il essuya le sang qui en coulait, visible sous la lumière des lampadaires. « Tu crois pouvoir me mettre une branlée, le vieux ? éructa-t-il.

— En tout cas, je vais récurer ta bagnole avec ton cul, répondit Miles avec un sourire mauvais. Mais seulement quand j’aurai fini de faire briller mes poings sur ta gueule.

— Alors ramène-toi, enculé de ta… »

Miles ne le laissa pas terminer. Avec une feinte du droit, il lui bousilla l’ouïe d’un crochet du gauche à l’oreille droite. Lui attaqua les hanches. La droite dans la poitrine qu’il lui envoya ensuite produisit un bruit semblable à un fusil de calibre dix trouant une souche pourrie à la chevrotine.

« Joli », remarqua Childers.

Kimball était le dernier rejeton d’une lignée de bouseux racistes et arriérés. Consanguins même, selon certains. Ce n’était pas parce qu’on était blanc, pauvre et pas très fute-fute qu’on était forcément consanguin, Miles le savait. Mais les hommes dans la famille de Kimball étaient connus pour voler, battre et harceler quiconque à leurs yeux était plus faible et possédait quelque chose qu’ils convoitaient. Quant aux membres de leur propre famille, ils les considéraient comme un bien supplémentaire.

Miles n’avait que du mépris pour ces gens.

Kimball se tenait l’oreille de sa main droite. Il revint avec une gauche furieuse qui mordit le menton de Miles. Celui-ci cracha et rétorqua par une droite dont il avait le secret. S’effondrant, Kimball s’abrita derrière ses bras en croix, d’où il le fusilla des yeux. Vaincu et humilié, il soutint le regard tourmenté de Miles, dont la sueur perlait sur ses cheveux poivre et sel, ses mâchoires serrées et ses poumons haletants sifflant du paquet de Marlboro rouge qu’il inhalait tous les jours.

Ce que Miles vit dans les yeux de Kimball : la peur. « Il fait moins le malin », railla Childers.

Baissant les bras, Kimball cria : « Malade de tueur de niaks ! », avant de balancer mollement une droite.

Miles cracha un mollard nicotineux, couleur jaune tapioca, et recula d’un pas. Il regarda le coup de poing louper lamentablement sa cible. Calcula la distance qui les séparait. Sa main gauche devant les yeux de Kimball, il masqua la vue du crochet du droit qu’il lui envoya sous l’aisselle, au niveau du poumon. Puis une gauche sèche dans l’œsophage.

Le souffle coupé, Kimball tomba à genoux au moment où une Ford F-150 passait en trombe, klaxon hurlant, ses feux de stop rouges, puis ralentissait en tournant à droite, juste avant la voie ferrée.

Épuisé, Miles s’immobilisa. « Alors, on se fait les ongles, connard ?! » lança-t-il.

Kimball ravala sa douleur. Il prit une inspiration qui fit gonfler son dos. Fou de rage, il se releva. « Raaahh ! » Il projeta son épaule comme une boule de bowling dans l’abdomen de Miles. Le poussa en arrière.

« Tu vas te laisser bousculer par cette demi-portion ? » se moqua Childers.

Miles cracha ses poumons. « Ferme ta gueule. Il est exactement là où je veux qu’il soit », répondit-il, les dents serrées.

Le bas de son dos et ses genoux lui faisaient un mal de chien. Il reprit son équilibre, abattit ses coudes épais comme deux marteaux à panne ronde dans la colonne vertébrale de Kimball. Lui ôtant ce qu’il lui restait de combativité, il écouta le gras et les steaks non digérés jaillir de sa bouche et s’écraser sur le pavé.

« Maintenant il est cuit », fit Childers.

Ses poumons en feu telle une gorge irritée gavée d’alcool à brûler. Il empoigna une touffe des cheveux couleur sable de Kimball. Malgré les crampes à ses épaules et à son dos, il le souleva à hauteur d’yeux, observant ses narines et ses lèvres réduites à une pulpe rougeâtre. Puis il le fit pivoter vers la Ford à présent garée et le traîna du milieu de la route jusqu’à l’endroit où le véhicule de Kimball était garé.

Miles avait appris à se méfier des voleurs, la faute aux Vietcongs qui se faisaient passer pour des paysans à Da Nang. Tendez la main à ces enculés, et ils vous boufferont le bras. Vous tireront dans le dos.

Kimball gémissait. « Es… espèce de psychopathe, bafouilla-t-il, je t’avais dit que je te les filerais la semaine pro…

— … Et tu avais raison, saloperie de baratineur de mes deux, pouffa Miles, à bout de souffle. Sauf que ça ne sera pas la semaine prochaine. Je t’emmène faire un tour, frère. »

Ouvrant la portière passager de la voiture de Kimball, il lança un coup d’œil au fourgon paresseusement garé de l’autre côté de la voie ferrée, et à l’ombre qui l’observait à l’intérieur.

*

Shadrack poussa la porte écran vermoulue, qui claqua violemment contre le flanc de la maison. Il bondit dans le vide de la nuit. Ses oreilles bourdonnaient à cause des explosions. Les cris y résonnaient encore tandis qu’il se précipitait pieds nus en direction de la colline. Il disparut dans la touffeur sinistre du petit bois, en se demandant si tout ça était réel ou si c’était un songe juvénile subitement parti en vrille, un simulacre de dessin animé.

Les battements de son cœur emplissaient ses tempes, comme quand il courait en classe d’EPS, à attraper et éviter les balles en caoutchouc rouges, sans jamais reprendre son souffle, poussé uniquement par l’adrénaline.

Il repensa à ce qu’il venait de voir. La frêle silhouette d’un homme avec la visière d’une casquette dépassant de sous son sweat-shirt à capuche. Les traits de son visage dissimulés. Il dégageait une odeur de terre, de vinyle moisi, ainsi qu’un relent sucré, comme du parfum périmé.

Le père de Shad, Bedford Timberlake, avait qualifié l’homme de « régulier ». Quelqu’un qui avait l’habitude de passer à la maison tôt dans la journée. Et voilà qu’il s’était présenté le soir, à l’improviste, après le début du « Late Show de David Letterman » mais avant l’heure de son coucher. L’homme avait sursauté et s’était tourné à droite et à gauche. Il était fébrile, ne cessait de répéter qu’on lui avait vendu de la mauvaise came, qu’il voulait davantage de ce que le père de Shad disait avoir. De l’oxy. Des pilules blanches dans des flacons couleur caramel au couvercle ivoire dont Bedford et son associé s’approvisionnaient auprès de pharmacies dans le Kentucky, l’Ohio, l’Indiana, le Tennessee et la Virginie de l’Ouest.

La silhouette empoigna de son poing maigre le T-shirt Ozzy Osbourne de Bedford.

« Je t’ai dit que la came était mauvaise, couina-t-il d’une voix à la Bob Dylan. Tu m’as promis cent pilules, putain d’embrouilleur de merde, y en a à peine cinquante là-dedans ! »

Le père de Shadrack avait travaillé pour Keller Manufacturing jusqu’à ce qu’il se blesse au dos, presque cinq ans plus tôt. Il était devenu accro aux antidouleurs. Touchait une pension d’invalidité. Sa femme était serveuse au Waffle House du coin. Ce qu’elle gagnait, en plus des allocations de Bedford, ne leur suffisait pas pour vivre, encore moins pour subvenir aux besoins de leur fils ou pour payer leur addiction aux médocs ; ils bouffaient les oxy comme si c’étaient des bonbons ou un steak saignant. C’est ici qu’entrait en scène l’associé de Bedford, Carney Dillman, son ami d’enfance, un type avec qui le petit frère de Bedford, Nathaniel, n’avait jamais aimé le voir traîner. Raison pour laquelle Bedford se gardait de lui parler de leurs affaires. Carney l’avait persuadé qu’avec ses relations, il lui serait facile de convaincre les médecins peu scrupuleux, ceux que ça ne dérangeait pas de délivrer des ordonnances à travers les différents États ; il savait lesquels d’entre eux se foutaient de la personne à qui ils adressaient une prescription. Puisque Bedford était handicapé, il n’avait qu’à se pointer, montrer sa carte d’invalidité, prendre l’ordonnance, et passer au médecin suivant. Faire son shopping. Aucun docteur ne vérifiait jamais le handicap ou la douleur de personne. Dans leur zone houillère, cette pratique était de plus en plus courante. Et, ainsi que Carney avait prévenu Bedford dès le départ, il avait une foule de clients disposée à acheter des tas d’oxy.

Voilà comment Bedford gagnait sa vie, en plus des chèques du gouvernement : à fourguer des tablettes de quatre-vingts milligrammes d’oxycodone pour quarante à quatre-vingts dollars le flacon, ou entre quatre-vingts et cent dollars pour un dosage plus fort.

« Baisse d’un ton, parle pas de ça devant mon gosse, répondit Bedford au régulier. Y a rien qui cloche avec ce que je t’ai vendu, et puis je t’ai promis que dalle, je les ai pas, les cent pilules que tu veux. Pour ça, il va falloir que tu attendes quelques jours, le temps que je réunisse…

— Putain de menteur ! » aboya Coyote.

Judy, la mère de Shadrack, aspirait nerveusement une Camel 100s et sirotait sa liqueur de pêche d’un mug où l’on pouvait lire : Je suis de bonne humeur alors faites pas chier. Allongé sur le tapis élimé aux pieds de son père, Shadrack lisait un comics de Batman.

« Calme-toi, Coyote. Reviens lundi, on aura de la came, on va arranger ça. Tout ce que j’ai ici est déjà dû, et puis t’as l’air bien entamé, c’est pas comme si tu allais bouffer tout ça dans la soirée. » Plissant la joue gauche jusqu’à se déformer l’œil, il ajouta : « Et profites-en pour prendre un bain, tu pues autant que le fion d’un cheval malade. »

Il pouffa de rire.

Dissimulé dans la pénombre de la caravane, Coyote se toucha le front du doigt. « Y aura plus de lundis pour toi, sale voleur de merde. À me vendre de la mauvaise came, à me faire passer après les autres, eh ben, je suis là, maintenant, et tu vas arranger ça. »

Tout se passa aussi vite qu’un orage imprévu, lorsque la masse d’air chaud rencontrait la masse d’air froid. Les conditions étaient parfaites et Mère Nature se déchaînait.

La silhouette aux relents d’humus sortit un pistolet chromé de derrière son dos. Sous le choc, Bedford leva les mains et crachota : « Oh là ! Attends une minute… »

Shadrack leva la tête alors que l’air explosait dans la maison, une onde de choc brûlante qui ricocha autour de lui. Le profil de son père se dispersa en fragments sanguinolents. L’ADN de Bedford coula chaud sur le bras et la joue de Shadrack. Judy poussa un hurlement. « Ta gueule, salope ! » cria la voix en lui offrant le même sort qu’à Bedford.

Shadrack sursauta de terreur. Luttant contre l’engourdissement qui déformait ses mains et ses genoux, il se mit à quatre pattes. En boucle dans sa tête, les seules paroles d’avertissement que son père lui avait enseignées au cours de son enfance : Si un jour il arrive quoi que ce soit à ta mère et moi, cours jusqu’au bois, mon fils. Ne te retourne jamais tant que tu n’auras pas atteint Devil’s Elbow et frappé à la porte de ton oncle Nathaniel.

C’est donc ce qu’il fit. Il rampa le long du couloir, ses mains, coudes et genoux creusant le tapis, un membre suivant l’autre comme un athlète qui s’exerce à la marche de l’ours. Enfin, il se releva et s’élança par la porte arrière. Shadrack avait beau ne plus sentir ses pieds, il savait qu’il devait fuir. Qu’il ne pouvait pas s’arrêter. Dans les bois, l’inquiétude le submergea, celle de voir dans chaque craquement de branche, chaque bruissement de feuille ou souffle d’air, les contours d’un Coyote qui le pourchasserait.

*

Les cheveux de la couleur du charbon, le visage lisse comme une bagnole tout juste polie, le jeune homme présentait bien et tenait une liasse de billets à la main, alors qu’autour de lui la musique de Prodigy pulsait des murs, du sol et des tables. Il avait passé la nuit à acheter des danses à Shelby McCutchen jusqu’à ce que le videur, Mel, un costaud aux bras de Schwarzenegger et aux abdos-kro, le foute dehors après qu’il eut attrapé Shelby par le bras pour lui dire : « Viens avec moi, tu n’as pas besoin de travailler ici. Je t’achèterai une maison, une voiture, de quoi manger et t’habiller. Tout ce que tu veux. Tu es trop belle pour travailler ici. »

Shelby s’était dégagée. Mais l’homme l’avait à nouveau empoignée. C’est à ce moment-là que Mel avait foncé tel un taureau furieux et l’avait traîné jusqu’à la sortie. Il l’avait jeté sur le pavé, contre lequel le type s’était égratigné les paumes et les genoux. Shelby et Monica, une blonde peroxydée au bronzage orange et au corps tonique et galbé, avaient ri.

« C’était quoi ce délire, meuf ?!

— N’importe quoi, cria Shelby par-dessus la musique. Les mecs viennent pour se défouler. Dépenser leur fric. C’est pas pour autant qu’on leur appartient.

— Tout ça, c’est du fantasme. On n’est pas ici pour se trouver un mari, on est seulement là pour la paie.

— Sérieux, qui aurait envie de se taper un client ? »

Alors que les lèvres roses de Monica éclataient de rire, Shelby parut soudain avoir une absence, ses yeux se perdirent dans le vague ; dans sa tête tout s’obscurcit, et Monica demanda : « Eh oh, Shelby ? Tu m’entends ? »

Shelby ne répondit pas, elle fixait le vide tandis que la musique faisait vibrer son corps et qu’autour d’elle des silhouettes dansaient et des billets passaient de main en main ou étaient glissés dans des strings aux tables environnantes. Monica claqua deux doigts manucurés devant son visage.

Shelby se gara à l’arrière de chez Bedford. Au volant de sa Camaro 1968, son esprit allait et venait entre ses préoccupations au boulot, où ses absences de plus en plus fréquentes lui faisaient perdre la notion du temps et la rendaient incohérente, et le souvenir d’une peau bleuâtre, de lèvres exsangues et d’un tourbillon de lait caillé qui l’avait hantée toute la semaine. Dans un flash, elle vit une seringue vide qui pendait à la pliure d’une veine endommagée. Un flacon renversé et des pilules écrasées, couleur craie et étalées sur un miroir… Sa tête douloureuse bourdonnait encore au rythme des morceaux sur lesquels elle dansait au Déjà vu, un bar topless sur Taylor Boulevard à Louisville, dans le Kentucky. Un travail qui payait gros et lui permettait de s’offrir ce qu’elle voulait dans la vie : un toit, un véhicule, de la nourriture, des vêtements chers, des cosmétiques et un tas de produits pour ses cheveux. Non seulement elle était son propre patron, mais elle jouissait du pouvoir d’être au centre des fantasmes et des désirs des hommes. Elle donnait vingt pour cent de ce qu’elle gagnait au club, le reste allait dans sa poche. Et quand elle quittait l’établissement, c’était terminé. Le boulot restait au boulot. Ainsi, elle pouvait prendre soin de son frère et de son père.

Des coups de feu et le claquement d’une porte la tirèrent de sa stupeur. Elle avait à nouveau eu une absence en attendant son frère. Elle sauta hors de la voiture, son cœur battant la chamade, avec l’impression d’être prise au piège dans un tunnel. Elle lança un coup d’œil à la terrasse en bois pourrissante derrière elle. Les feuilles crissaient sous ses pas, mêlées à d’autres empreintes qui faisaient le tour de la maison. L’air nocturne sentait vaguement la poudre. Se dirigeant vers l’arrière de la bâtisse, elle cria : « Wylie ? Tu es là ? J’ai entendu tirer ! »

Sous le couvert des arbres, un bruissement de pas précipité. Aussitôt, son frère surgit de l’obscurité, vêtu d’un épais sweat à capuche, son visage de la pâleur de la lune, une main agrippant un sachet Walmart et une arme à feu ; l’autre main tenait un autre sac Walmart dont le contenu cliquetait. « Qu’est-ce que tu foutais ? » cria Shelby, en colère. Sans lui prêter attention, il passa devant elle en chancelant. Hors d’haleine. En entendant le bruit des pilules et son souffle rauque, elle demanda : « Pourquoi est-ce que tu arrives du bois ? »

Ignorant sa question, il lui tendit les deux sacs en plastique, l’un avec les flacons de pilules, l’autre avec des liasses de billets froissés. « Prends ça, ordonna-t-il. Monte dans la bagnole ! »

L’esprit en déroute, les nerfs à fleur de peau, elle sentit sa vision devenir floue et s’obscurcir. Pas question d’obéir avant que Wylie lui offre une explication.

Sous les rayons de lune, les veines qui battaient à ses tempes lui donnaient l’air spectral. Des jumeaux de naissance. Une taille identique, un corps fin mais musclé, sauf pour les traits de son visage, de plus en plus marqués par la drogue. Ses yeux enfoncés dans son crâne comme deux billes noires et lisses. Il avait emménagé avec Shelby après qu’il s’était fait licencier de son boulot comme ouvrier de chantier pour avoir volé des câbles et des tuyaux qu’il revendait ensuite à un ferrailleur ; de quoi lui permettre d’entretenir son addiction. Depuis, il disparaissait pendant des jours. À squatter dans des maisons abandonnées. À se shooter à l’oxy en compagnie d’autres rebuts de l’humanité. Avant de revenir, en piteux état, cogner à la porte de chez elle ou de chez leur père, Whitey. À la recherche d’un endroit où se laver, dormir, récupérer de sa défonce. Et toujours, la promesse qu’il décrocherait le lendemain.

Cette semaine-là, il avait prétexté que sa voiture ne démarrait plus. Il avait attendu dans l’abri de jardin de George Savage qu’elle quitte son travail ; l’avait appelée pour qu’elle le dépose chez Bedford, qu’il puisse acheter sa drogue. Elle lui rendait parfois ce genre de service. Mais voilà qu’il y avait ce bourdonnement dans ses oreilles… Cette pulsation douloureuse derrière son front. Elle répondit sèchement : « Pas avant que tu me dises… »

Et puis, l’impression que le tronc d’un chêne la heurtait de plein fouet. Avant qu’elle puisse finir sa phrase, la crosse du pistolet traversa son champ de vision et disparut au-dessus de sa tête. Pour s’abattre telle une migraine sur ses cheveux bruns. Une douleur fulgurante parcourut sa poitrine, et elle se retrouva comme en apesanteur, engourdie – une ivrogne inconsciente de ses actes. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle roulait sur un chemin de campagne à bord de sa Camaro, Wylie à ses côtés.


*

Au-dessus de lui, les lampadaires jetaient leurs ombres sur des jeunes mères qui manœuvraient des poussettes sur les trottoirs flanqués de maisons en brique avec un bardage en bois, non loin du carrefour de Portland Avenue et de la Vingt-Deuxième Rue, juste après le club-house du gang de motards Outlaws. Miles, en manque de stéro, conduisait le Ranger ; à ses côtés, la masse avachie de Kimball, au visage tuméfié et gonflé. Traversant la voie ferrée mangée par la rouille, il se fraya un chemin parmi le vieux Louisville où, telles des reliques, se dressaient les maisons anciennes aux allées esquintées et aux jardins ornés de chênes et d’ormes monstrueux, derrières lesquelles la rivière Ohio charriait ses odeurs de poisson, d’essence et de vase. Pointant l’une des allées, Kimball lâcha : « Là. » Miles prit à droite. Pilant la voiture, il manœuvra pour se garer. Coupa le moteur. Sur le siège passager, Kimball se massait la mâchoire.

Derrière eux se tenait la silhouette de Childers. L’un de ses profils, un amas de chair déchiquetée. « Fais-lui encore mal, à cette crevure. Il est sur le point de te baratiner.

— Tu sais ce que t’es ? lança Kimball avec un coup d’œil furieux à Miles. Un vrai fils de pute. Si t’avais attendu juste une…

— J’te l’avais dit ! éructa Childers.

— Ferme ta gueule ! coupa Miles en décochant un coup de poing dans la mâchoire de Kimball. Si j’avais attendu encore un jour, tu serais revenu avec le même baratin que maintenant, celui que tu me sers toutes les putains de nuits. Je parie que ton dealer acceptera de me voir.

— Va te faire enculer, mec ! Warden Bush aime pas qu’on débarque en pleine nuit », vociféra Kimball.

Miles ôta les clés du contact. « Dans ce cas fallait y penser plus tôt, genre y a deux semaines quand tu me devais mon jus. »

Ouvrant la porte conducteur, il fit le tour jusqu’au côté passager, où Kimball continuait de hurler. Il ouvrit la portière. « Tu sors ou faut que je te traîne par la peau du cul ? »

Kimball haussa les épaules sans répondre. Miles avait eu sa dose de sarcasme. Il attrapa une pleine touffe de cheveux de Kimball, le tira hors du fourgon. « Bâtard, ça fait mal ! » Miles lui lâcha les cheveux et Kimball couina : « Tu mériterais que je te pète les dents, sale vieux !

— Tu vas le laisser te parler comme ça longtemps ? demanda Childers.

— La ramène pas, lui répondit Miles tout en fixant Kimball des yeux. Bouge d’un cil et je t’en refous une, tu sais de quoi je suis capable, lança-t-il sèchement.

— Si notre visite surprise contrarie Warden, tu vas prendre cher, marmonna Kimball.

— Tu crois qu’après avoir survécu à l’enfer, je vais flipper d’un motard ? »

Kimball ne moufta pas, tandis qu’ils avançaient vers la minuscule maison. À l’arrière, la lumière éclairait un bardage à la peinture écaillée. Miles se dirigea vers la porte d’entrée quand Kimball dit : « Non. Seuls les inconnus se pointent devant. Les réguliers et les bikers entrent par-derrière. Mais il va pas être content qu’on débarque à cette heure. Surtout toi, il te connaît pas.

— Il connaît mon pote Benjamin Franklin. On est comme les deux doigts de la main », le fit taire Miles.

Ils longèrent une allée en béton criblée d’ornières, dans les fissures de laquelle poussaient des touffes d’herbe, sous la lueur jaune d’un spot à détecteur de mouvement fixé sur le flanc de la maison. L’habitation voisine était environ cinq mètres à gauche ; à l’arrière, une lampe de garage projetait une lumière vaporeuse autour de laquelle voletaient des nuées de papillons de nuit, sous l’œil d’une caméra de surveillance. Garées dessous, plusieurs Harley miroitaient, leurs réservoirs décorés de crânes et de flammes, l’acier reflétant le clair de lune à travers les branchages. Kimball monta la marche en béton, frappa à la porte de la cuisine adossée telle une serre contre la construction carrée aux volets tirés sur toutes les fenêtres, les carreaux vibrant sous les basses du death metal qui jouait à l’intérieur. Et puis, des aboiements étouffés. Le cœur de Miles se serra légèrement. Des pitbulls. La musique se coupa. Des pas lourds sur le sol, des bruits de verrous, et un rai de lumière inonda le visage de Kimball depuis la cuisine. Fumée de cigarette qui s’échappe, whisky qu’on verse pour le boire cul sec. Des dents et une barbe lâchèrent : « Il est arrivé quoi à ta belle gueule, princesse ?

— Va te faire foutre. Juste une embrouille. J’ai besoin de matos. »

Jimmy Suicide eut un ricanement. « T’as bouffé la chatte à ta mère pour qu’elle t’esquinte comme ça ? » En voyant Miles, il reprit son sérieux. « C’est qui, le sosie de Mickey Rourke avec toi ? »

Ravalant sa fierté, Kimball répondit : « Le client mécontent qui a amoché la princesse. Je lui dois des prods. »

Suicide secouait la tête quand, dans son dos, la voix de Warden Bush résonna.

« Kimball, sac à foutre, je t’avais dit de plus faire attendre les clients. Fais entrer cette maudite rognure. »

La porte s’ouvrit en grand. La lumière brillait, pareille à des charbons ardents. Au centre de la pièce il y avait une table ; un Desert Eagle.45, noir mat, reposait à portée de main à côté de l’avant-bras tatoué de Warden. Boule à zéro. Barbe qui descend jusqu’au milieu des pectoraux. T-shirt sans manches Motörhead. Des bras et des épaules comme ceux d’un gorille, les oreilles lardées de piercings en acier, des bagues à tous les doigts. Deux pits, gris et blanc à la fourrure soyeuse, étaient assis à ses pieds, immobiles, à grogner comme deux tondeuses à gazon, leur cou ceint d’un collier en cuir hérissé de piques.

« La paix, ordonna Warden, les yeux rivés sur Miles. Un papy en manque de came. Si c’est pas faisandé, poursuivit-il d’une voix profonde de carburateur.

— Juste un ex-soldat qui combat le vieil âge, répondit Miles.

— Laisse-moi deviner. Marine.

— Ouais.

— T’en as la tête. Où est-ce que t’as servi ?

— Génie militaire, Troisième Section, Premier Bataillon, en poste à Da Nang de 67 à 70. J’ai fini mon service à Puerto Rico, à surveiller un dépôt de munitions et à faire de la boxe.

— Mmmh. T’étais sur le terrain ?

— J’ai vu mon lot de cadavres.

— Tu cherchais du matos de guerre pour le détruire ?

— Ouais. Je faisais péter des ponts, des dépôts de munitions cachés, des villages, bref, tout ce qui avait besoin d’être pété. Mes derniers mois dans la jungle, je les ai passés en reco. »

Les yeux de Warden s’aiguisèrent comme des rasoirs. Tournant la tête, il les planta sur Kimball. Ses bras et sa poitrine vibraient de muscles et de veines. La rage suintait de ses pores. « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça à un vétéran ? Un homme qui s’est battu pour notre pays, nos libertés, notre putain de drapeau ?!

— Oups, grommela Kimball avec sarcasme. Au temps pour moi.

— Un peu, ouais, rétorqua Warden en se tournant de nouveau vers Miles. À partir d’aujourd’hui, si t’as besoin de quoi que ce soit, tu viens directement à la source. À moi. T’emmerde plus avec ce charlot fini à la pisse. De jour comme de nuit, à l’heure que tu veux.

— Marché conclu, répondit Miles.

— Qu’est-ce qu’il te doit ?

— Dix semaines de Deca, douze semaines de testo et de T3, Novaldex et HCG.

— Besoin de seringues ?

— Oui. »

Secouant la tête, Warden se tourna vers Kimball, avant de faire signe à Suicide.

« Prends-lui son fric. T’as pas intérêt à bouger, sinon je te casse la tête. »

Suicide sortit le portefeuille de Kimball de sa poche arrière. Il le présenta ouvert à Warden. Dedans se trouvait une liasse de billets de cent.

« Combien de types t’as arnaqué, résidu de fausse couche ?

— C’est qu’il y avait une grosse course aux Downs…

— Boucle ta sale gueule. » Warden regarda de nouveau Suicide. « Va me chercher la masse et le piège à taupes. Plus jamais il enculera personne. »

*

Contrairement à la puanteur âcre que dégageaient les rizières de Da Nang, Miles brûlait de retrouver l’odeur de beurre de cacao sur la peau bronzée de Shelby, l’entrelacs de papillons, de dagues et de fleurs tatoués sur ses formes incurvées, les piercings sur son nombril, son vagin et sa langue.

Sa Camaro n’était pas chez lui quand il rentra à six heures trente du matin, après son roulement de nuit. Sa voix n’était pas non plus sur son répondeur. Cela faisait des semaines qu’elle avait l’air épuisée – la faute à ses insomnies, à son boulot au Vu et à son frère, dont elle assumait la responsabilité. Comme renfermée sur elle-même. Miles n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. À force d’assister aux réunions des anciens combattants, de partager avec eux les traumatismes qu’il avait endurés et d’écouter leurs souffrances, il savait que quelque chose n’allait pas chez Shelby. Mais il n’était pas du genre à se mêler de ce qui ne le regardait pas, même en sachant au fond de lui qu’elle n’était pas elle-même. Ces dernières semaines, ça avait été de plus en plus flagrant. D’ordinaire, après son poste de nuit à l’usine, elle aurait été chez lui à attendre son retour. Vautrée et alanguie comme du coton frais sur son matelas, dans une pose abandonnée. Son corps ferme et propre, ses cheveux en éventail, ses omoplates pressées contre les ressorts matelassés. À accueillir sa carcasse vieillissante. Miles, son aîné de vingt-sept ans, l’avait rencontrée une nuit à l’association des anciens combattants. Elle était venue chercher son père, Whitey, un ex-pilote d’hélicoptère au Vietnam qui avait servi au sein de la DEA après la guerre, à débusquer les champs de cannabis dans différents comtés, avant de prendre récemment sa retraite. Tous les soirs, il restait à se bourrer la gueule à l’AAC. Il ne quittait jamais le bandana rouge, blanc et bleu qu’il portait autour de la tête comme un pirate. Miles avait aidé Shelby à le hisser dans la voiture. Whitey hurlait sur sa fille, avait essayé de lui toucher un sein pendant qu’elle ouvrait la portière. Elle l’avait lâché, retirant son corps de sous lui, si bien qu’il s’était cogné la tête sur l’encadrement de la portière. Il l’avait attrapée par les cheveux. L’avait traitée de salope et de bonne à rien. Miles avait tordu le poignet velu de Whitey jusqu’à ce que la douleur lui fasse lâcher prise. Il lui avait maintenu la tête contre le tableau de bord. L’avait prévenu que s’il s’avisait de reparler de cette manière à Shelby ou à n’importe quelle autre femme, de la peloter de nouveau, il lui démolirait le portrait jusqu’à lui faire regretter d’être né.

Avec un mouvement de recul, Whitey avait grommelé : « C’est comme ça que tu traites un frère d’armes ? Un vétéran qui a servi son temps comme toi ? Putain ça me dégoûte. Un jour j’aurai ta peau, Knox. Attends de voir. »

Plus tard, Shelby avait remercié Miles. Son père n’était pas méchant, lui avait-elle expliqué. Elle avait l’habitude qu’il leur parle ainsi, à elle et son frère, et même pire.

Leur mère avait quitté Whitey lorsqu’il s’était mis à boire plus que d’ordinaire et à l’agonir d’injures ; il crachait sur Shelby et son frère, les insultait. Sa mère était partie à leurs douze ou treize ans. Elle n’en pouvait plus. Elle aurait voulu que Wylie et Shelby la suivent, mais Shelby refusait de quitter son père, elle aurait eu l’impression de l’abandonner.

Adossé au coffre de la voiture de Shelby, Miles avait dit : « Il n’a pas à te traiter comme ça, peu importe qu’il ait fait la guerre ou non. »

Cette nuit-là, ils s’étaient raconté leurs vies tandis que Whitey gisait inconscient sur le siège passager de la Camaro. Miles lui avait confié être né et avoir grandi en Pennsylvanie, qu’à treize ans il avait perdu son père, Claude William, mort d’un cancer des poumons après qu’il s’était ruiné la santé dans les aciéries AM Byers, à Ambridge, en Pennsylvanie. Quelques mois plus tard, la mère de Miles avait emmené son fils vivre avec elle à Corydon, dans l’Indiana. Une femme au caractère bien trempé, contre qui Miles gardait encore une dent. Ça avait commencé juste avant son départ pour les Marines. Miles lui avait demandé pourquoi il portait son nom de jeune fille sur son certificat de naissance, et elle avait refusé de lui expliquer quoi que ce soit ; pourquoi il avait été mis au monde sous son nom à elle, Knox, et non sous celui de son père, William. Longtemps, il s’était convaincu qu’il était un enfant illégitime. Que le père qui l’avait élevé n’était pas son vrai père. Il s’avéra que sa mère avait quitté son premier mari avant d’avoir pu divorcer officiellement, elle avait fui l’Indiana en compagnie de Claude. Le divorce n’avait été prononcé que des années après la naissance de Miles. Tout ça, Miles l’avait découvert en rangeant des vieilles lettres et de la paperasse, alors qu’il mettait de l’ordre dans la maison de sa mère.

Ce n’est qu’après avoir feuilleté l’album de famille aux photos en noir et blanc qu’il avait pris conscience de sa ressemblance avec son père. Il avait trouvé le journal intime de sa mère, l’avait lu ; elle avait eu honte de donner naissance à un fils hors mariage et lui avait donné son nom plutôt que celui de son père, sauf qu’elle ne lui avait jamais expliqué le pourquoi du comment, mais de toute façon il était trop tard. Elle était morte à présent.

« Découvrir un tel secret, garder toute cette rancune… avait dit Shelby. Ça a dû être terrible.

— Pas plus que la violence que j’ai rencontrée à l’étranger. » S’expliquant, il lui avait raconté avoir été expulsé du lycée à dix-sept ans à cause de ses trop nombreuses bagarres ; il était plus petit que la moyenne, n’acceptait pas qu’on le prenne de haut, et puis il en voulait au monde entier. Avait des choses à prouver. Jouait les durs. Il aurait voulu être officier de police à la NYPD, mais n’avait pas la taille requise. Il avait donc choisi ce qu’il y avait de plus proche. Il avait intégré les Marines.

« La vie t’endurcit ou elle te brise, avait-il dit à Shelby.

— Carrément, avait-elle souri. » Une pause, puis : « Ta mère ne s’est jamais remariée ?

— Non. Elle voyait des hommes. Bossait dur. C’était une joueuse de cartes invétérée. Poker et euchre. Même s’il y a eu un mec. Je crois que, s’il n’était pas mort et qu’il lui avait fait la demande, elle l’aurait épousé.

— Ah oui ? Combien de temps ils sont restés ensemble ?

— Dix ou quinze ans, c’était un ancien cheminot. Il avait servi dans la marine. Son surnom, c’était Triton. Tous les hivers, ils voyageaient à Pensacola. Deux tourterelles, je te jure. Ils aimaient les mêmes choses : jouer aux cartes, boire de la bière et manger des fruits de mer frits. Mais les clopes, l’alcool, la bonne bouffe… sans jamais voir de médecin… tout ça a eu raison de lui, et un jour il est juste tombé raide mort.

— C’est triste.

— Ouais. Il la traitait bien. Bon, assez de ces conneries à l’eau de rose. Dis-moi plutôt pourquoi tu acceptes de venir chercher Whitey quand il est dans cet état, bourré au point qu’il est incapable de conduire.
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