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Notre servitude volontaire
Aujourd’hui, monsieur Hulot serait coursé par la police municipale pour avoir allumé sa pipe sur la plage. Françoise Sagan, flashée en grand excès de vitesse, ne pourrait plus prendre le volant. Un de Baumugnes, le héros de Giono, devrait laisser ses champs en jachère pour toucher les subventions de la PAC (Politique agricole commune). Gérard Oury, le créateur de Rabbi Jacob, passerait devant les tribunaux pour incitation à la discrimination. Joseph Oller, l’inventeur génial du pari mutuel dans les années 1860, serait sommé d’arrêter ses activités pour cause de concurrence déloyale vis-à-vis des bookmakers. Le baron Haussmann abandonnerait ses projets, incompatibles avec le plan local d’urbanisme. La célèbre publicité « Dubo, Dubon, Dubonnet » tomberait sous le coup de la loi Evin. Jean-Paul Sartre, qui confiait dans Les Mots « passer des vacances au bordel », serait envoyé, conformément à la nouvelle loi, en « stage de sensibilisation à la lutte contre l’achat d’actes sexuels ». Serge Gainsbourg écoperait de 7 500 euros d’amende pour outrage à l’hymne national dans sa chanson « Aux armes et cætera ». François Vatel, le cuisinier du Grand Siècle, n’oserait plus laisser ses apprentis manier un couteau. Michel Houellebecq perdrait son procès pour avoir écrit des propos désobligeants sur une religion1. Lucien de Rubempré, le héros de Balzac, ne pourrait plus passer sa nuit à jouer chez Frascati, puisque depuis près d’un siècle les casinos sont interdits dans un rayon de 100 kilomètres autour de Paris. Baudelaire n’aurait pas le droit d’allumer un feu de cheminée dans sa soupente parisienne, fût-ce pour « inonder de sang cette peau couleur d’ambre ».
Il n’est cependant pas nécessaire d’être une figure de l’histoire ou un héros de roman pour partager cette pénible impression que nos vies sont excessivement réglementées, canalisées, enrégimentées. Notre quotidien semble une perpétuelle tractation avec un pouvoir invisible, un procès sans fin où il nous faut toujours justifier des droits et esquiver des peines. Nous nous déplaçons dans la société comme sur un damier de cases à cocher ou à décocher. On finit par se convaincre que notre existence se résume à une somme de critères administratifs ; que tout débordement hors de la grille constitue une faute à corriger au plus vite. On poursuit désespérément cet idéal impossible des temps modernes : être en règle. Et quand enfin tous les dossiers sont clos, toutes les demandes validées, tous les actes tamponnés, c’est le signe le plus sûr que nous sommes morts.
De protecteur des libertés, l’Etat s’est mué peu à peu en surveillant général, s’immisçant dans nos décisions les plus intimes, couvrant d’un réseau de règles serré et inextricable le champ de notre existence. Comment prétendre que nul ne doit ignorer la loi quand 400 000 règlements gouvernent l’ensemble de nos actes ? Les ministres décident des horaires des écoles comme de la composition de nos assiettes. On attend du maire qu’il scelle nos amours2, du juge qu’il excuse nos pensées et du fisc qu’il nous absolve. On demande poliment au gouvernement combien d’heures on peut travailler, quels métiers on a le droit d’exercer et à quel âge on doit prendre sa retraite. Même pour mourir, il faut obtenir sa permission.
Les impôts ne sont qu’un élément parmi d’autres de cette mainmise de l’Etat sur l’organisation sociale. Le scandale est moins leur niveau que leur opacité. Il suffit de tenter de déchiffrer les trente lignes d’une feuille de paie pour comprendre que l’on ne comprend rien. Qui prend quoi à qui ? Qui donne combien pour qui ? Nul ne sait. Les experts eux-mêmes sont tellement dépassés par cette machine bureaucratique lancée à pleine vitesse qu’ils ont élaboré la notion de « trajectoire spontanée des dépenses publiques3 » – une hausse inéluctable de la dépense, témoin de l’inertie boulimique du Léviathan. En retour, comment le contribuable n’exigerait-il pas du député qu’il subventionne ses associations, des banques publiques qu’elles financent ses projets, des CAF qu’elles habillent ses enfants, de la Caisse des Dépôts qu’elle rémunère ses économies4, et de la Sécu qu’elle rembourse ses peines de cœur ?
Que l’on soit riche ou pauvre, puissant ou misérable, la dépendance vis-à-vis du pouvoir central est la même. Les uns s’humilient pour obtenir des exemptions de carte scolaire, des demi-parts de quotient familial et des rescrits fiscaux ; les autres se voient assigner des logements sociaux, des bons de transport ou des emplois aidés. Les patrons se trouvent « convoqués » à Bercy comme les chômeurs le sont à Pôle emploi. Chacun devient un fonctionnaire de fait, navigant dans un dédale d’aides et d’obligations où l’Etat s’impose comme médiateur de toute relation.
Cette impression diffuse d’un « affaissement global de la liberté », pour reprendre l’expression de Michel Houellebecq, est confirmée par les classements internationaux de référence ayant trait aux libertés. Affaissement de la liberté politique : la France n’arrive que 28e dans le Democracy Index élaboré par The Economist, dans la catégorie « démocratie imparfaite ». Affaissement de la liberté économique : nous pointons à la 38e place du Doing Business Report de la Banque mondiale sur l’environnement des affaires (entre l’Arménie et Chypre), et nous nous effondrons à la 70e de l’Index of Economic Freedom de la Heritage Foundation (parmi les pays « modérément libres »). Affaissement de la liberté civile : la France descend au 39e rang du World Press Freedom Index de Reporters sans Frontières (entre El Salvador et Samoa). Bien entendu, ces chiffres sont sujets à caution et interprétation. Ils indiquent néanmoins une tendance préoccupante. Pourquoi le pays des Lumières n’est-il plus le champion incontestable des libertés ?
Il ne s’agit pas de comparer la France à une quelconque dictature, mais de comprendre quelles formes nouvelles pourrait revêtir le « despotisme démocratique » redouté il y a près de deux siècles par Alexis de Tocqueville. Comme le précise un passage célèbre de la Démocratie en Amérique, « cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible […] pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté, et il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple ». Mettre un bulletin dans l’urne pour départager tous les cinq ans deux arrivistes ou avoir le droit de poster des blogs farfelus ne présente que de faibles garanties. De manière insidieuse, l’Etat de droit est sorti de sa gangue révolutionnaire pour créer un véritable droit de l’Etat, s’invitant dans nos décisions les plus privées. Il a renoncé à combattre les corporations pour en devenir une lui-même, générant de vastes réseaux de corruption légale.
La nation entière est au bord de la « phobie administrative », pour reprendre l’expression fort tocquevillienne du député Thévenoud5. Va-t-elle abandonner la partie, en se glissant dans les doux chaussons des règles et des interdits ? Va-t-elle se laisser étourdir par le venin de la servitude volontaire ? Ou allons-nous vaincre le despote qui sommeille en nous, et dénouer ce réseau inextricable de fausses protections, de tabous intellectuels et d’autoritarisme administratif dans lequel nous nous sommes enfermés nous-mêmes ?
Nous n’avons plus l’excuse d’un tyran. Le tyran, c’est nous-mêmes.
Avez-vous déjà remarqué que parfois, au péage de l’autoroute, une file reste vide tandis que des dizaines de voitures s’agglutinent sur celle d’à côté ? Chacun se dit que la barrière doit être hors d’usage, que la voie doit être réservée ou prohibée. Quel frisson alors de déboîter, de foncer sur la file déserte, d’insérer sa carte de crédit dans la borne automatique, de voir la barrière se lever, et de s’apercevoir que le seul interdit était celui que nous avions collectivement fantasmé ! Quel plaisir de voir les autres hésiter puis nous suivre, soudain happés par cette possibilité nouvelle !
Ainsi vont nos vies. Nous restons bloqués dans la mauvaise file en klaxonnant. Le premier qui osera la liberté sauvera le pays de la congestion. Pour être libre, il ne faut que le vouloir6.
L’illusion économique
Inutile de chercher des explications dans l’économie, comme cela est, semble-t-il, devenu la mode. Dans un pays pourtant réputé pour son aversion à cette « science lugubre » (dismal science), selon l’expression de nos voisins britanniques, les débats tournent de manière obsessionnelle sur les chiffres – de chômage, de croissance, de dépense publique, etc. Difficile d’ignorer les dernières prévisions de déficit public, qui font les gros titres des chaînes d’info. Des centaines d’essais déplorent la hausse continue de la fiscalité ou de l’endettement – de telle sorte qu’aujourd’hui plus de 80 % des Français se déclarent inquiets du niveau de la dette publique. Si l’on veut s’imposer dans les médias, mieux vaut viser les créneaux d’actualité économique ou de « décryptage éco ». Quant aux émissions dites politiques, elles pourraient toutes s’intituler « Des chiffres et des lettres », avec peu de (vraies) lettres et beaucoup de (faux) chiffres.
La campagne présidentielle de 2012 fut un modèle du genre. Lors de leur débat télévisé, les deux candidats se transformèrent en moulins à décimales. L’un : « Le chômage a augmenté de 422 000, ce qui est trop, entre 2007 et 2011, chiffre BIT, c’est-à-dire une augmentation de 18,7 % ; et dans la moyenne des pays de la zone euro, le chômage a augmenté de 39,6 %, c’est-à-dire exactement le double. » L’autre : « L’industrie, elle, ne touchera de ces allègements de cotisations sociales sur la famille que 3 milliards d’euros. Pour le reste, vous savez qui touche les allègements de cotisations sociales ? Les services, pour 8 milliards ; les banques, pour 700 millions d’euros : trois fois plus que l’industrie automobile. » Dans l’esprit des dirigeants et de l’opinion, l’arithmétique s’est substituée à la dialectique. Le discours politique n’est plus qu’un long et ennuyeux calcul, le plus souvent erroné.
Or, les chiffres ne sont que des symptômes et l’économie un outil. Il n’est certes pas inutile de savoir que la France est le septième pays au monde pour ses dépenses publiques, derrière des modèles de démocratie comme Cuba ou le Lesotho, et à égalité parmi les pays développés avec le Danemark, où règne une harmonie sociale bien loin de nos tensions nationales7. Mais il serait trop hâtif d’en conclure mécaniquement, comme l’on peut lire dans les monotones rapports du FMI ou de l’OCDE, qu’il « faut baisser la dépense ». Il faut avant tout s’interroger sur le paradigme politique et culturel qui est à l’origine de cette dépense. Toute politique ayant pour seul but de « faire des économies » sans chercher à comprendre, éventuellement à corriger, les principes mêmes de notre conception de l’Etat sont voués à l’échec. Voilà pourquoi les réformes des trente dernières années s’apparentent à de simples mesures de gestion administrative, à peine du niveau d’un sous-secrétaire d’Etat. Ce qu’il nous manque, c’est une vision sur le sens de notre vie en société, fondée sur une analyse historique et philosophique. Les chiffres suivront.
De même, les « solutions de bon sens économique » si souvent invoquées sont des leurres. Elles présupposent un système de valeurs dont leurs auteurs ont perdu la trace, mais qui gouverne leurs comportements. Chercher à atteindre « le plein-emploi », par exemple, présuppose une vision du salariat comme norme, et derrière elle une certaine conception de l’entreprise dans la fabrique du contrat social. Ce serait aux philosophes, s’ils remplissaient la mission que Platon leur avait assignée, de mettre au jour, d’expliciter et de critiquer ces impensés. Hélas, nos penseurs ont déserté le débat public pour se réfugier dans une hyperspécialisation universitaire glacée, lourde de mépris pour les préoccupations contemporaines8. Interrogé sur l’actualité, le professeur de philosophie moyen balaiera d’un revers de main la « société du spectacle » et retournera préparer son colloque sur la première période de Heidegger et la question du logos… Tocqueville déplorait déjà que, en France, « le monde politique reste comme divisé en deux provinces séparées et sans commerce entre elles. Dans la première on administrait ; dans la seconde on établissait les principes abstraits sur lesquels toute administration eût dû se fonder9 ». Deux provinces : les décideurs avec leurs chiffres et leur bon sens, et les professeurs dissertant sur une « société imaginaire, dans laquelle tout paraissait simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme à la raison ». Il est temps de rompre avec cette dichotomie, et de trouver des philosophes qui sachent interpréter et questionner les principes implicites sur lesquels se fondent les politiques publiques, comme d’ailleurs Tocqueville s’efforçait de le faire en son temps.
Si la philo explique l’éco, en retour l’éco s’accommode de toutes les philos : on trouvait hier des économistes marxistes, on découvre aujourd’hui des économistes FN, on aura demain des économistes transhumanistes10. Dans les débats actuels, chacun peut brandir son prix Nobel : Joseph Stiglitz pour les keynésiens, Gary Becker pour les libéraux, Jean Tirole pour les indécis. Vous trouverez toujours un économiste de renom au soutien des thèses les plus fantasques, et des chiffres irréfutables pour présenter des politiques injustifiables. Preuve que ce sont les valeurs qu’il faut confronter, non les mécanismes.
Le meilleur moyen de démontrer le caractère subordonné de la science économique par rapport à la philosophie politique, sans même recourir à l’architectonique d’Aristote, c’est de raisonner par l’absurde. Dans un court texte de 172911, l’écrivain et polémiste Jonathan Swift se penche ainsi sur le double problème de la pauvreté infantile et de la surpopulation en Irlande. Il se propose, contre « les erreurs grossières de calculs » des projets précédents, de trouver « un moyen honnête, économique et facile de faire de ces enfants des membres sains et utiles de la communauté » – une solution pragmatique, donc. Après avoir décomposé la question en chiffres précis, il conclut que, sur les 120 000 enfants qui naissent de parents pauvres, 20 000 doivent être réservés pour la reproduction de l’espèce, tandis que les autres pourront être avantageusement cuisinés et dégustés en bouillis ou en potées : « un enfant fera deux plats dans un repas d’amis ». Swift analyse tous les avantages économiques de cette proposition. Rentabilité pour le producteur : « la mère aura huit shillings de profit net, et sera en état de travailler jusqu’à ce qu’elle produise un autre enfant ». Croissance du PIB : « L’avoir de la nation s’accroîtra par là de cinquante mille livres par an, outre le profit d’un nouveau plat introduit sur les tables de tous les gens riches du royaume qui ont quelque délicatesse de goût. » Relance par l’offre : « Cet aliment amènera aussi beaucoup de consommateurs aux tavernes. » Et, bien sûr, effets culturels indirects : « Cela diminuerait considérablement le nombre des papistes dont nous sommes inondés tous les ans, car ce sont les plus grands faiseurs d’enfants de la nation. »
Sur le plan économique, le raisonnement de Swift n’appelle guère d’objection, et son travail sur le chiffrage, avec les outils analytiques de l’époque, force l’admiration. On pourrait actualiser aujourd’hui le texte de Swift en remplaçant les enfants pauvres d’Irlande par les retraités fortunés de France, qu’il faudrait jeter à la mer plutôt que de les manger (leur valeur calorique et gustative étant nettement plus faible). On réglerait ainsi la question des retraites (et en grande partie de la Sécu), relancerait le marché immobilier et rendrait du pouvoir d’achat aux ménages. C’est d’ailleurs le scénario de Soleil vert (1973), le film de Richard Fleischer, qui imagine qu’en 2022 les personnes âgées seront poussées à l’euthanasie, et même reconverties en gélules de nourriture…
Si ces propositions vous indignent, c’est que vous partagez certaines valeurs, et en premier lieu le respect de la vie humaine, qui prévalent sur la recherche obsessionnelle de la croissance. Recenser dans le détail l’ensemble de ces valeurs sous-jacentes est loin d’être une tâche triviale ; ce devrait être l’objet même du politique.
Swift avait conçu son texte comme un pamphlet, soulignant avec ironie l’absence d’intérêt politique pour la situation irlandaise. Hélas, ce type de paralogisme, où l’économie est traitée comme une fin en soi, se retrouve sous la plume d’auteurs très sérieux. L’économie trouve son surnom de « science lugubre » dans un texte lui-même fort lugubre, Discours de circonstance sur la question noire
12. Thomas Carlyle, un des essayistes les plus fameux de l’ère victorienne, y défendait très ouvertement l’esclavage dans les Indes occidentales (les Antilles actuelles) en application de la loi de l’offre et de la demande. Regrettant que l’émancipation des Noirs ait considérablement diminué l’offre de travail, et soucieux que les plantations de canne ne restent pas sous-exploitées, Carlyle se fait fort d’élaborer une solution aussi « scientifique » que celle de Swift : « Puisque la demande est si urgente, et l’offre si inadéquate, il faut augmenter l’offre ; mettez davantage de Noirs sur le marché du travail, dit la science, et le prix va diminuer. » Or, le Noir étant, aux yeux de Carlyle, indolent par nature, et se satisfaisant d’un travail minimal13, il faut « l’émanciper de sa propre paresse » et le forcer à chercher le profit ; autrement dit, le contraindre à se comporter en Homo œconomicus, et à respecter les lois du marché. Nulle surprise alors que Carlyle ait proposé une définition peu glorieuse de l’économie, souvent reprise depuis : « Ce n’est pas une “science gaie” ; non, plutôt une science ennuyeuse, sans relief, plutôt abjecte et éprouvante ; ce que l’on pourrait appeler, s’il lui faut une distinction, la science lugubre14. »
L’économie est en effet bien lugubre lorsqu’elle se prend pour l’alpha et l’oméga d’une société, forçant les hommes à tomber sous son joug. Pour qu’elle devienne plus fréquentable, il faut d’abord la remettre à sa place. C’est d’ailleurs ce que John Stuart Mill, un des pères fondateurs du libéralisme moderne, répondit à Carlyle, en se brouillant avec lui. Héritier de la philosophie utilitariste de son père15, Mill faisait passer le bonheur individuel avant toute autre considération. Il rompit donc violemment avec Carlyle sur cette question du travail forcé, et poursuivit son propre combat en faveur de l’abolition universelle de l’esclavage. Preuve s’il en faut que le libéralisme authentique est d’abord une vision philosophique, et tout sauf une adhésion aveugle à la loi de l’offre et de la demande.
De ces exemples extrêmes, nous pouvons conclure qu’il faut cesser de juger les politiques publiques à l’aide des chiffres, et les gouvernements à l’aune de leurs résultats économiques. A l’inverse, il ne suffit pas de dénoncer les dérives du déficit ou de brandir les recommandations de l’OCDE pour se donner les moyens d’analyser les dysfonctionnements du modèle français. Il faut revenir aux principes fondamentaux, philosophiques, qui définissent les rapports complexes entre l’individu et sa société ; poser les questions en termes de paradigme, non de fonctionnalité. Forger un gai savoir qui éclipse la science lugubre.
Je suis frappé, en lisant les discours parlementaires du XIXe siècle, par l’attachement des orateurs aux idées qu’ils défendaient. Il s’agissait de débattre des différentes conceptions de l’Etat, du droit ou de la démocratie, avant d’en déduire telle ou telle mesure. Aujourd’hui, nos hommes politiques ont la fâcheuse tendance à faire l’inverse. Après avoir expédié leur préambule en se référant vaguement à la justice et à la République, ils nous assomment de considérations techniques, qui devraient rester du ressort de l’Administration. A rebours de cette dérive technocratique, osons utiliser la philosophie politique pour ce qu’elle est : une science architectonique.
Disons-le en un mot : le problème, c’est l’étatisme, c’est-à-dire la prétention du pouvoir central d’organiser l’ensemble de la vie économique et sociale. La réponse, c’est le libéralisme, c’est-à-dire la confiance faite à l’individu pour trouver les solutions qui lui correspondent. Derrière ces deux termes, mille nuances, mille histoires, mille questions que ce livre tentera de démêler.

Le trou noir de la pensée française :
retour à Condillac
Le libéralisme en France est une pensée quotidiennement caricaturée et éternellement méconnue.
La philosophie est une drogue. Pendant huit ans, je n’en ai pas décroché. Comme bien d’autres étudiants, je me suis laissé prendre par le tourbillon des auteurs morts et des idées neuves. Mes bibliographies faisaient la part belle à Aristote, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Michel Serres et bien d’autres. J’ai étudié tous les -ismes : matérialisme, créationnisme, stoïcisme, empirisme, rationalisme, criticisme, marxisme, anarchisme, structuralisme, postmodernisme…
Tous, sauf un.
Car jamais, au grand jamais, pas une seule minute pendant ces milliers d’heures de cours, on ne m’a parlé du libéralisme. Il m’a fallu, comble de l’ironie, passer une année à Columbia University (New York) pour découvrir, au hasard d’un cours sur la philosophie continentale, cette tradition française. Welcome to America, Condillac, Jean-Baptiste Say, Maine de Biran, Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, Frédéric Bastiat, Raymond Aron, Jean-François Revel, Raymond Boudon. Enfin, je trouvais des livres qui me parlaient de liberté personnelle et m’épargnaient la vision holiste du contrat social. Enfin, je découvrais des auteurs qui ne partageaient pas le discours moralisateur et sentencieux trop présent dans l’histoire de la pensée. Enfin, j’entrevoyais la possibilité de formuler une critique sociale qui, pour virulente qu’elle soit, n’aboutissait pas à une refondation violente de la Cité par un philosophe-roi.
Ainsi, le libéralisme n’a rien d’« anglo-saxon »16. On peut même se demander si les philosophes français des années 1970 et 1980, malgré leur effroi atavique devant le mot « libéral », ne poursuivirent pas à leur manière ce mouvement d’idées. Michel Foucault, dans son dernier cours au Collège de France17, eut la surprise de découvrir en Hayek un camarade de subversion contre la normativité du pouvoir central. Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans leur somme sur « Capitalisme et schizophrénie », analysèrent le « décodage des flux » dans la globalisation financière d’une manière qui n’est pas sans rappeler l’anarcho-capitalisme en plein essor à la même époque aux Etats-Unis18. Entre Vincennes et Chicago, la distance n’est peut-être pas si grande.
L’occultation du libéralisme dans l’enseignement de la philosophie vaut pour les autres disciplines, au premier rang desquelles l’économie. Nous le découvrons tous par hasard, en autodidactes. Les rares professeurs qui s’assument « libéraux » sont honnis par leurs pairs, et regardés comme des curiosités par leurs étudiants. Exilés dans leur propre discipline, souvent séduits par l’esthétisme de la persécution, ils finissent généralement par sombrer dans la caricature de leurs propres idées, refermant ainsi le cercle vicieux du discrédit du libéralisme en France.
Raymond Boudon a tenté de comprendre, en termes à la fois épistémologiques et sociologiques, pourquoi les intellectuels français n’aiment pas le libéralisme19. Tout d’abord, le XXe siècle a vu se développer des courants de pensée qui mettaient radicalement en cause la possibilité d’une souveraineté de l’homme sur lui-même, en plaçant au premier plan le rôle du subconscient (freudisme), du groupe (béhaviorisme), des structures sociales (structuralisme, Gestalt Theorie…) ou de l’environnement culturel (les « habitus » bourdieusiens). Ce culturalisme généralisé plonge l’individu dans une nasse de nécessités extérieures dont il lui devient quasi impossible de s’extirper. Comme l’écrit Boudon, « il résulte des principes diffus qui inspirent ces divers mouvement d’idées que les sciences de l’homme devraient se passer de la notion d’autonomie, qui fut si chère à Kant et à toute la mouvance libérale ». Ne peut-on pas prendre en compte des découvertes de la psychanalyse ou de la sociologie, sans pour autant renoncer à l’autonomie du sujet ?
Boudon remarque par ailleurs que le libéralisme a « l’inconvénient de ne pas formuler une vision globale du monde » – thème qui fut également cher à Jean-François Revel20. En effet, les libéraux ont toujours été rétifs à l’idée de système, en appliquant de manière réflexive à leurs propres outils de connaissance les concepts d’autorégulation et de développement spontané qui leur servent à analyser la société.
Raymond Boudon aurait pu ajouter à sa démonstration le regrettable dualisme du débat public qui caractérise depuis longtemps la France. Tocqueville remarquait combien les penseurs français restaient fascinés par les idées générales, et détachés de toute conséquence pratique, alors qu’en Angleterre « ceux qui écrivaient sur le gouvernement et ceux qui gouvernaient étaient mêlés ». Encore aujourd’hui, les gouvernants s’appuient essentiellement sur l’expertise interne de l’Administration, tandis que les universitaires et les intellectuels restent coupés des cercles où se décident les politiques publiques. Nous abandonnons les rênes de la société à des techniciens à la vue trop courte, et le monopole de la pensée à des lettrés aux mains trop propres21.
Ce dualisme historique constitue un terreau fertile pour les professionnels de l’indignation permanente et les universitaires spécialisés, mais laisse peu de place à une philosophie appliquée telle que le libéralisme, qui comporte une vocation réformatrice intrinsèque. Le philosophe libéral ne se contente pas d’interpréter le monde, mais ne prétend pas non plus le transformer : il veut lui donner les moyens d’évoluer. Ce n’est pas un hasard si le libéralisme doit une grande partie de son influence mondiale à des think tanks faisant le lien entre une conception d’ensemble de la société fondée sur des principes, et les actions concrètes qui en découlent hic et nunc (tels que l’Institute for Economic Affairs à Londres, Unirule à Pékin ou le Cato Institute à Washington).
Si le libéralisme a largement disparu de la scène intellectuelle, comment demander aux politiques de s’en emparer ? De fait, le libéralisme sert aujourd’hui de repoussoir, de bouc émissaire, dirait René Girard, à l’ensemble de la classe politique. Tous les programmes des candidats à l’élection présidentielle de 2012, sans exception aucune, le rejetaient. Les téméraires qui osent encore prononcer le mot prennent soin d’y accoler un adjectif lui ôtant toute valeur intrinsèque : « social-libéral », « libéral-conservateur », « gaulliste-libéral »… Comme si le libéralisme ne méritait pas une formation politique à part entière, ainsi qu’il en existe chez presque tous nos voisins, du FDP allemand aux Lib-Dems britanniques en passant par l’Open Vld belge22. Comme si l’on pouvait ajouter une pincée de libéralisme ici ou là. Comme si cette philosophie tricentenaire se confondait avec le discours patronal sur l’allègement des charges…
Or, le libéralisme est une pensée complète, mais une pensée sans système. Ce n’est pas un hasard si l’abbé de Condillac, une des figures des Lumières, disciple de Locke, a écrit à la fois un ouvrage sur Le Commerce et le gouvernement, où il défendait l’idée de liberté totale du commerce contre le protectionnisme, et un Traité des systèmes, où il mettait en cause (pour la première fois dans l’histoire de la philosophie !) la tentation totalisatrice et le caractère abstrait des œuvres de Descartes, Malebranche, Leibniz ou Spinoza. Ce Traité des systèmes, injustement méconnu, est un livre majeur, où Léon Brunschvicg voyait à juste titre « le chef-d’œuvre du dix-huitième siècle français23 ». Condillac évacue tous les métaphysiciens classiques en critiquant non le fond de leur pensée, mais la forme même de son élaboration. Rien n’est plus facile que d’emboîter les uns dans les autres des concepts abstraits : « Pour bâtir un système, il ne faut qu’un mot, dont la signification vague puisse se prêter à tout. » Le système satisfait l’esprit humain à bas prix. Le philosophe laisse libre cours à sa manie du rangement, de la clôture, tandis que le lecteur rêve de pouvoir tout comprendre. Ils se soutiennent l’un l’autre dans l’hypocrite illusion de la connaissance achevée. Peu à peu, le système prend une consistance propre et s’affranchit de son créateur, incapable « de reconnaître son ouvrage dans les systèmes qu’il a formés ». Se trompe-t-il lui-même ? « C’est d’une manière si séduisante, qu’il paraît clair jusque dans les endroits où il ne peut s’entendre », écrit Condillac avec ironie. Ainsi transforme-t-on des exercices de réflexion en objets de foi. Ainsi a-t-on pris la manie de traiter les penseurs en maîtres à penser, dont les citations font autorité.
Au contraire, le philosophe « libéral », pour employer un terme qui n’existait pas encore du temps de Condillac, admet d’emblée le caractère indéfini de la connaissance. L’impossibilité de la catégorisation, le rejet de toute essence fixe impliquent des glissements constants entre les concepts. C’est une pensée dynamique, dont le mouvement d’ajustement perpétuel ressemble aux processus économiques décrits par Condillac : « C’est une espèce de flux et de reflux, où les choses se balancent par un mouvement alternatif, et tendent à se mettre au niveau. » Il faut abolir les démarcations de la pensée tout autant que les barrières au commerce.
Pas de philosophe-roi donc, et pas de penseur-roi non plus, ordonnant le monde selon les caprices de ses Idées. Ce faisant, le libéralisme oblige à un exercice intellectuel contre-intuitif : penser sans rechercher de cohérence ultime. Laisser des apories, des concepts nomades, des mystères irrésolus s’échapper hors de la grille de lecture. Donner un espace à la correction et à l’amélioration. Construire une pensée ouverte pour une société ouverte. Perspective moins immédiate que la promesse du système, mais plus authentique.
La même logique qui brise les catégories de la pensée conduit à rejeter les barrières commerciales comme les hiérarchies sociales. Condillac incarne le libéralisme dans sa version la plus épurée : une pensée du flux, de l’ouverture et du libre agencement.
La bataille des idées est la mère de toutes les batailles. Si nous voulons un jour ressusciter le libéralisme dans la politique française, il faut commencer par reconstruire ses fondements intellectuels.

Révolution libérale
Au sens premier, une révolution est un retour au point de départ. C’est bien ce qu’il nous faut accomplir aujourd’hui, en redécouvrant la tradition proprement française du libéralisme – un terme qui apparaît pour la première fois sous la plume de Maine de Biran en 1818, tandis qu’un an plus tard Jean-Baptiste Say se référera aux « libéraux ». Piochant dans l’histoire de ce mouvement extrêmement riche et complexe (Keynes et Hayek ne se disaient-ils pas tous deux « libéraux » ?), ouvrons une parenthèse d’histoire des idées, en rappelant les fondements de cette philosophie made in France.
« Laisser faire, laisser passer »
Cette fameuse expression est prêtée à Vincent de Gournay, un de ces touche-à-tout géniaux que le XVIIIe siècle produisait en série, commerçant et intellectuel, proche des physiocrates. Elle est d’abord dirigée contre le corporatisme de l’Ancien Régime finissant, avec ses multitudes de guildes, jurandes, charges et autres privilèges qui corsetaient la société et entravaient le commerce. Laisser faire, c’est à l’époque une idée révolutionnaire. Laisser faire, c’est refuser l’arbitraire, qu’il prenne la forme de lettres de cachet ou de taxes. Le pays s’ébroue et rejette ses tutelles. Dans son Eloge de Gournay, son disciple Turgot développe longuement cette doctrine, aux antipodes d’une vision anarchique. L’Etat est en effet responsable « 1. de rendre à toutes les branches du commerce cette liberté précieuse que les préjugés des siècles d’ignorance leur ont fait perdre [autrement dit, de briser les rentes] 2. d’exciter la plus grande concurrence dans la vente [donc d’éviter la formation de monopoles] 3. de donner en même temps à l’acheteur le plus grand nombre de concurrents possible, en ouvrant au vendeur tous les débouchés de sa denrée [en s’assurant de l’ouverture des marchés nationaux et internationaux] ».
Contrairement à ce qu’on lit souvent, il ne faut donc pas attendre le colloque Lippmann, en 1938, pour que les libéraux conçoivent un rôle actif pour la puissance publique24. Dès ses origines, le libéralisme défendit la nécessité d’une régulation éclairée, ouvrant le marché à tous, contre « la loi de la jungle » que représentaient l’arbitraire royal et les protections discrétionnaires. Ce n’est pas la lutte du fort contre le faible, mais l’inverse : la possibilité donnée au faible de venir défier le fort.

« C’est surtout dans le détail qu’il est dangereux d’asservir les hommes »
Les derniers chapitres de la Démocratie en Amérique où Alexis de Tocqueville redoute l’avènement d’un « despotisme démocratique » ont beau figurer parmi les passages les plus célèbres de la philosophie, il est impossible de les relire sans frémir, tant ils s’appliquent mot pour mot à l’Etat-nounou, hygiéniste et précautionneux, qui a émergé dans l’ensemble du monde occidental. Tocqueville imagine comment « un pouvoir immense et tutélaire […] absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux », s’élèverait insidieusement au-dessus des hommes pour « les fixer irrévocablement dans l’enfance » en couvrant la société « d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes ». Le droit de vote n’est nullement la garantie de vivre dans une société libre. La phobie du risque, la multiplication des normes, la déresponsabilisation de l’individu génèrent un cercle vicieux, entre demande de protection et promesse de confort. Tocqueville prend l’exact contre-pied de l’utilitarisme anglais en vogue à la même époque, qui assigne au gouvernement le rôle de maximiser le plaisir et de minimiser la peine pour le plus grand nombre possible de citoyens. Aujourd’hui encore, il faut dénoncer l’illusion d’une mesure centralisée du bonheur25, profondément incompatible avec la liberté pour chacun de déterminer ses propres fins.

« L’entrepreneur est l’agent principal de la production »
C’est à Jean-Baptiste Say, bien avant Schumpeter, que l’on doit d’avoir conceptualisé et mis en avant le rôle moteur de l’entrepreneur dans le développement des sociétés26. Ni détenteur du capital ni salarié, échappant ainsi à la binarité de la lutte des classes, l’entrepreneur est à la fois celui qui imagine des activités nouvelles et celui qui coordonne les processus existants. Sa qualité principale n’est ni l’analyse rationnelle (propre au savant) ni l’exécution (tâche de l’ouvrier), mais le jugement, qui doit tenir compte de l’incertitude et de la multiplicité des informations. On voit combien cette conception est éloignée de la caricature de l’Homo œconomicus froid et calculateur. Etre entrepreneur, c’est avant tout une attitude. Un blanchisseur, un fermier, un maçon peuvent être entrepreneurs. Comme l’écrit Say avec humour, le médecin peut devenir un « entrepreneur de guérisons ». Entrepreneur lui-même (dans l’industrie du coton), Say comprend le caractère créatif de la production de richesses, en même temps que les risques qui y sont associés : « L’entrepreneur supporte la perte qui résulte d’une opération qu’il a mal conçue ou mal conduite. Il résulte de là peut-être une atteinte portée à sa fortune, mais il n’en résulte aucune atteinte aux principes qui président à la formation et à la distribution des richesses27. » L’entrepreneur est le héros parfois sacrificiel de ce qu’on appelle aujourd’hui la croissance.

« La liberté peut réserver aux nations quelques épreuves, mais elle seule les éclaire, les élève et les moralise »
Voilà comment Frédéric Bastiat, penseur et polémiste libéral de premier plan, s’adressait à la Chambre le 17 novembre 1849 pour défendre le droit de grève. Bastiat entendait soutenir l’amendement Morin contre la répression des « coalitions industrielles » (autrement dit, des grèves collectives), qui sera finalement repoussé. S’opposant aux conservateurs, et s’inspirant des Britanniques qui avaient autorisé la grève une vingtaine d’années auparavant, Bastiat fonde son raisonnement non sur la lutte des classes, mais au contraire sur la liberté de l’ouvrier. Interdire la grève, argumente Bastiat, c’est obliger au travail et donc, en un sens, rétablir l’esclavage. « Car qu’est-ce qu’un esclave, si ce n’est l’homme forcé, par la loi, de travailler à des conditions qu’il repousse ? » Il fallut quinze ans pour abolir cet « esclavage ». La grande loi de 1864 reconnaissant le droit de grève eut pour rapporteur le libéral Emile Ollivier, tandis que la loi de 1884 autorisant les syndicats fut l’œuvre du député libéral Edouard Lockroy et du ministre de l’Intérieur non moins libéral Pierre Waldeck-Rousseau. Si aujourd’hui la CGT existe, c’est grâce aux libéraux !

« Ni Marx, ni Jésus »
Sous ce titre provocateur, Jean-François Revel, digne successeur de Bastiat, annonça il y a près de cinquante ans ce que sera la révolution du XXIe siècle, par-delà les classes et les religions : le triomphe de l’individu, en marche vers une « liberté idéologique, culturelle et morale complète, destinée d’une part à assurer le bonheur individuel dans l’indépendance et le pluralisme des choix, indispensable d’autre part à la mise en service de la totalité des ressources créatrices de l’intelligence humaine ». Il y a dans le libéralisme une part assumée d’utopie ; l’idée de poursuivre et d’achever le long processus d’émancipation politique, sociale et culturelle commencé avec les Lumières ; le désir de s’affranchir de toute transcendance, religieuse comme idéologique ; le rêve d’un monde ouvert, où les seules barrières seront celles que chacun se donnera à soi-même ; un projet de civilisation fondé sur la libre détermination des existences.
Dans cette perspective, le marché est moins un principe en soi que la conséquence de l’exercice des droits individuels. Quant au capitalisme, il représente un mode spécifique d’organisation de l’économie que le libéralisme analyse et interprète à la lumière de ses propres principes philosophiques. Aujourd’hui, certains pensent d’ailleurs qu’il a fait son temps et tend naturellement à sa propre disparition, d’une manière qui aurait surpris Marx : non par la baisse tendancielle du taux de profit (la célèbre thèse du Capital), mais par la baisse des coûts marginaux induite par la révolution technologique (autrement dit, la quasi-gratuité d’un nombre croissant de produits et services)28. C’est une transformation que les libéraux devront éclairer à leur manière. Ni Marx, ni Jésus, ni Gordon Gekko !
*
Cinq formules, cinq perspectives sur le libéralisme. Assez, espérons-le, pour cesser d’en faire le bouc émissaire de tous les maux. Assez pour revenir à nos sources, et accomplir notre révolution libérale. Une révolution qui se déroulera hors des luttes partisanes traditionnelles.
Les libéraux ont en effet toujours été mal à l’aise avec la distinction classique entre la droite et la gauche, choisissant l’une ou l’autre par défaut, et à contrecœur. Au XIXe siècle, Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, Frédéric Bastiat ou Léon Say prirent place au centre gauche de l’hémicycle pour s’opposer à la droite conservatrice et protectionniste (tout autant qu’au socialisme collectiviste). Plus proche de nous, un économiste « libéral de gauche » tel que Jean-Marc Daniel n’hésite pas à publier Le Socialisme de l’excellence
29, en substituant à la lutte des classes « la lutte entre les rentes et les talents ». D’autres libéraux se rangèrent bien sûr dans le camp opposé, en reprenant le flambeau « orléaniste »30 – un courant en fort recul à droite depuis les années 1980, et à peu près éteint depuis les années 2000. Aujourd’hui, les libéraux n’ont plus guère de maison politique.
Tant mieux, en un sens : la quasi-disparition du socialisme comme idéal révolutionnaire rend caduc le couple droite/gauche, auquel devrait se substituer en toute logique un combat plus franc entre étatistes et libéraux. C’est ce combat que nous devrons mener pour sortir de notre servitude volontaire.



1. Ainsi qu’il l’estime lui-même dans Le Point du 4 avril 2013 : « Je rentre dans un pays beaucoup moins libre que celui que j’ai connu il y a dix ans. J’ai gagné en 2002 un procès que je perdrais probablement aujourd’hui. […] On ne peut pas nier un affaissement global de la liberté dans ce pays. »

2. N’est-il pas remarquable que l’article 75 du code civil ne prévoie la possibilité de célébrer son mariage hors de la mairie qu’en cas « de péril imminent de mort de l’un des deux époux » ?

3. Ainsi les plans d’économies successivement annoncés ne constituent que des « baisses de la hausse », tandis que les dépenses publiques poursuivent leur augmentation en valeur réelle.

4. La CDC possède en effet le monopole de gestion sur l’argent du Livret A.

5. Formule de Thomas Thévenoud rapportée par Le Canard enchaîné dans son édition du 9 septembre 2014. Notons que le député Thévenoud a infligé sa propre « phobie administrative » aux citoyens en produisant un rapport kafkaïen sur la régulation du transport léger de personnes (taxis et VTC).

6. Formule que nous empruntons à Etienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, toujours d’actualité : « L’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. »

7. Selon les chiffres de la Heritage Foundation.

8. Ce que déplorait déjà Jean-François Revel dans Pourquoi des philosophes ?, Julliard, 1957.

9. L’Ancien Régime et la Révolution, livre III, chapitre premier.

10. Le transhumanisme est un courant scientifique et philosophique américain, prônant le dépassement de l’homme biologique, et incarné aujourd’hui par Ray Kurzweil.

11. Modeste Proposition. Pour empêcher les enfants des pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public.

12. Thomas Carlyle, Occasional Discours on the Negro Question, 1849. D’abord imprimé de manière anonyme et mis dans la bouche d’un personnage fictif, ce discours connut un étrange destin, puisqu’il fut peu à peu assumé par son auteur comme une part intégrante de sa pensée (Mille et Une Nuits, 2010, pour l’édition française).

13. On trouve dans ce texte des phrases particulièrement répugnantes, même pour l’époque : « Beautiful blacks, sitting there, up to the ears in pumpkins, and doleful whites, sitting here, without potatoes to eat. »

14. « Not a “gay science” ; no, a dreary, desolate and, indeed, quite abject and distressing one ; what we might call, by way of eminence, the dismal science. »

15. Le philosophe et économiste James Mill était lui-même un disciple et ami de Jeremy Bentham, inventeur de l’« utilitarisme ». Il éduqua son fils John Stuart strictement selon les principes utilitaristes, qui visent au « plus grand bonheur du plus grand nombre ».

16. L’occasion de rappeler d’ailleurs qu’Adam Smith, qui vécut plus d’un an en France, fut fortement inspiré par François Quesnay et Turgot. Comme l’écrira Schumpeter à propos du célèbre livre d’Adam Smith, « La Richesse des nations ne contient pas une seule idée analytique, pas un seul principe, pas une seule méthode qui soit entièrement nouvelle en 1776 ».

17. Naissance de la biopolitique, Hautes Etudes – Seuil, 2004. Cours au Collège de France de 1978-1979, récemment commenté par Geoffroy de Lagasnerie, La Dernière Leçon de Michel Foucault, Fayard, 2012.

18. Voir mes Leçons sur la philosophie de Gilles Deleuze, Ellipses, 2013, en particulier le dernier chapitre : « Deleuze, anarcho-capitaliste ? ».

19. Raymond Boudon, Pourquoi les intellectuels français n’aiment pas le libéralisme, Odile Jacob, 2004.

20. Et qu’il développa en particulier dans La Connaissance inutile, Grasset, 1988.

21. De ce point de vue, Alexandre Kojève représente un intéressant antimodèle contemporain de « philosophe dans la Cité ». Ce brillant importateur de Hegel en France dans les années 1930 est devenu après guerre, en conformité avec son idée de la « fin de l’histoire », haut fonctionnaire du Trésor en charge des négociations du GATT et du marché commun européen.
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