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			1

			Ma mère, ma daronne

			Allez savoir pourquoi, en banlieue, et nulle part ailleurs, on appelle nos mères «les daronnes».

			Ce mot vient de loin, des tréfonds de la langue française. Au XIXe siècle, il désignait de manière péjorative tantôt la tenancière, tantôt la patronne au masculin – le «daron», lui, avait une connotation plus «noble», contraction de «dam» (damoiseau) et de «baron». Dans la France prolétaire du XXe siècle, c’est devenu un simple mot d’argot pour désigner LA mère. Au début des années 1970, dans nos banlieues, nous l’avons exhumé comme le premier lien, si intime, si émotionnel, le premier cordon qui nous lie à nos territoires. Nous en avons fait «notre mot», pour contenir «notre monde». Dans Mort à crédit de Céline, une phrase résume tout le paradoxe que nous vivons encore aujourd’hui: «Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me la montrait.»

			Nos daronnes sont des personnages centraux dont on parle beaucoup dans nos quartiers, mais pour le reste de la France, elles sont des «invisibles». D’une réalité incontournable chez nous, dans nos vies, elles ont toujours été le «point aveugle» de la société. Un ami d’enfance, devenu un pivot du trafic de stupéfiants dans notre quartier, un vrai dur –on dirait aujourd’hui un «caïd»–, m’a dit un jour: «Moi, je ne crains ni le ceinturon de mon daron, ni la matraque des keufs, celle qui me fait faire dans mon falzar au premier regard, c’est ma daronne.» Lorsqu’il était mineur, c’est elle qui allait le récupérer au commissariat. Là, devant les flics qu’il avait bravés avec arrogance, elle lui déroulait une gifle de cow-boy. Sans broncher, il gardait la tête baissée, le cœur broyé par la honte. De terreur du quartier, il n’était plus, à ce moment précis, que le fils de sa mère, incapable de retenir ses larmes. Il n’y avait que dans les yeux de sa daronne qu’il prenait conscience de sa mine pitoyable, vidée de toute vanité, et de cet orgueil lâche qui lui donnait l’illusion d’être un bonhomme. Il était impossible de comprendre ses paradoxes, ses faiblesses autant que sa dureté en dehors de cet amour inconditionnel d’un fils à sa mère.

			On dit que derrière chaque grand homme il y a une femme. C’est bien plus que cela, dans nos banlieues. Chaque «lascar», chaque «meuf» est habité, possédé par sa mère. La daronne, c’est la première femme que tu aimes, et la seule pour qui tu peux pleurer. En dehors d’elle, jamais tu ne montres tes émotions ; pour elle, tuvis, pour elle, tu meurs. Les plus belles chansons d’amour des rappeurs sont sans exception dédiées à leur daronne, un mot derrière lequel on cache avec pudeur tout l’amour contenu dans le terme «maman». Nous avons tous un point commun, quelle que soit notre profession: on rêve tous d’acheter une maison à notre «daronne». Nous necherchons jamais à réussir pour nous-mêmes, nous sommes accaparés par l’idée que notre rôle exclusif est de réparer les injustices de son existence. Vénérées, idolâtrées, les daronnes sont le «graal», le mystère et la quête d’une vie. Nous avons tous un lien unique et particulier avec notre daronne. Rien de ce que nous sommes, de ce que je suis, ne peut se comprendre en dehors de cette relation. C’est au-delà de l’amour, comme l’avait déjà décrit Montaigne parlant de son amitié avec LaBoétie. En nous résonne: «Parce que c’était elle, parce que c’était moi.»

			Comment alors comprendre notre construction humaine et émotionnelle, notre rapport à nous, enfants d’immigrés, à la société, si on passe à côté de tout ce que renferme le terme «daronne» dans notre imaginaire?

			

			Aussi loin que je me souvienne, entre ma daronne et moi, il y a toujours eu cette relation intime et fusionnelle.

			J’étais l’aînée de ses filles. Elle m’élevait comme on forme son bras droit, un rôle privilégié, une relation exclusive, fondée sur la confiance, la loyauté et le renoncement. Je n’ai jamais été tellement sa fille, elle n’a jamais vraiment été une mère. Nous occupions davantage des fonctions qui imposaient des règles et des devoirs, plus que des sentiments.

			Mon père m’avait d’ailleurs surnommée l’«adjoint-mère». On ne pouvait pas dire mieux pour résumer ce lien étrange. Mais il ne faut pas se méprendre. Ce qui pourrait passer pour une servitude aveugle, un sacrifice de jeunesse, s’est révélé au fil des ans une expérience absolument unique et fondatrice.

			Du plus loin que je puisse remonter dans mes souvenirs d’enfant, c’est au côté de ma mère que je me trouve, cité de l’Amitié, à Bobigny, au début des années 1970. Mon univers tout entier est contenu dans cette relation, où miraculeusement aucune nuit n’éteint le jour, aucun nuage ne ternit l’éclat du soleil. Il n’y a que nous deux, marchant sur le chemin qui mène à la maternité des Francs-Moisins, à Saint-Denis. J’ai quatre ans, ma mère vingt-cinq. Elle a l’allure d’une éternelle adolescente qui semble s’être perdue dans une vie qui n’était pas la sienne. J’avais d’elle deux images totalement contradictoires. À la fois fascinée par sa beauté et terrorisée par son caractère. Elle était faite à l’intérieur d’une matière volcanique, qui tranchait avec la douceur de son visage.

			«Belle» ne suffisait pas à dire l’impression qu’on avait en la voyant. Ça n’était pas seulement un charme ensorceleur, c’était du mystère, presque du divin. Elle était conçue comme un modèle qui devait inspirer la Création tout entière. La perfection a quelque chose d’insolent, et il suffit que tout le reste de l’ouvrage soit travaillé avec les mêmes soins pour que cela devienne de l’arrogance. Le fusain du Maître s’était attardé sur ses yeux, une courbe emportait l’ovale du visage et dessinait de longs cils. Deux papillons noirs faisaient danser leurs ailes de velours, cachant des yeux ténébreux et puissants qu’aucune lumière ne pouvait pénétrer, seul l’univers se reflétait sur l’opaline de ses pupilles. Sur ses lèvres brûlaient les dernières braises d’un amour de jeunesse. Les crépitements de ce feu mourant avaient parsemé d’une multitude de petites taches la nacre de son visage, lové dans une massive chevelure que le fusain avait généreusement déployée. Elle était pour le reste faite comme une statue grecque, reconnaissable à ce profil droit ajoutant à la majesté.

			Quand cette gravure antique s’animait, c’était pour exploser. Quand sa colère grondait, elle débitait des jurons comme une mitraillette crache ses balles. Elle maudissait tout, à commencer par Dieu qui lui avait choisi un destin si noir. Elle maudissait ce jour qui l’avait vue naître femme. Elle maudissait sa mère de n’avoir été qu’une mère, et son père de l’avoir privée d’école. Elle maudissait ce jour où elle avait scellé l’union sacrée du mariage, et ce ventre d’où sortait son malheur.

			Une fois son chargeur vidé, elle s’empressait de demander pardon à Dieu et l’implorait de lui donner la force de surmonter son quotidien.

			Je gardais à l’esprit ce vœu pieux de découvrir cette chance qui manquait à sa vie, j’espérais ne jamais devenir une «femme» et débusquer ce Dieu qui lui en voulait tant.

			Malgré tout, j’aimais cette ballade à la maternité. J’aurais voulu que ce chemin ne s’arrête jamais, qu’il soit sans fin, pour profiter d’elle jusqu’au bout du jour. Elle me racontait, joyeuse et détendue, toutes les histoires de son enfance, autant de contes merveilleux qu’on ne trouve dans aucun livre. On effeuillait ensemble les pages de ses récits pittoresques qui éclairaient soudainement ses yeux et laissaient paraître son âme généreuse et belle.

			Je découvrais ainsi que ma mère venait d’un pays magnifique, et magique, le Maroc. Là-bas, les enfants comme elle ne vont pas à l’école, mais gambadent toute la journée dans les champs de pastèques, de tomates, de poivrons et les vergers de grenadiers. J’imaginais ce grand-père, ces oncles, ces tantes, si loin, sans visage, sans nom et sans voix, qui auraient pu remplir ma vie. Je ressentais le poids de l’exil, dans les vibrations de son cœur nostalgique. Je réalisais que je venais d’un ailleurs aussi lointain qu’un rêve.

			Malgré son allure d’actrice italienne, de Vénitienne orientale, ma mère était une indécrottable campagnarde, habituée à la rudesse d’une vie sans confort, où l’essentiel s’impose au superflu. Elle était brute, dépourvue de manières, à la fois farouche et effrontément libre. J’apprenais que, enfant, elle préférait la chasse à la cuisine, monter à cheval plutôt que d’aller au puits sur son petit âne, marchander le blé au souk plutôt que de faire le pain, construire les maisons plutôt que de faire le ménage. Elle aimait son père par-dessus tout, parce qu’il la comprenait, et qu’en dépit de son appartenance à la gent féminine il l’avait initiée à la chasse.

			De tous ses récits, ses moments de complicité avec lui étaient mes préférés. Elle était la seule fille de tout le village à partir, au crépuscule, avec son père, le fusil à l’épaule. Elle savait, alors, qu’elle devait gagner le prix de cette transgression. Elle redoublait d’efforts pour démontrer qu’elle ferait aussi bien qu’un homme, et peut-être mieux.

			Elle préparait la veille, à l’insu de sa mère, hostile à ses escapades masculines, la besace pleine de victuailles. L’odeur de la poudre excitait l’instinct de chasseurs des épagneuls de la meute. Ils entendaient ce que l’oreille humaine ne percevait pas, une nature grouillante de vie que demain ils traqueraient. L’impatience les électrisait, les gémissements contenaient leurs hurlements coincés dans leurs gorges. Quand l’un d’eux cédait à ses pulsions, il ouvrait la voie à une cacophonie qui se propageait dans la plaine. L’onde, sonore et grave, plissait la robe de l’oued en contrebas où se reflétait un plateau d’argent ondulant. Les voix des femmes piquaient l’air dans les aigus, alors que les enfants encourageaient avec amusement les aboiements avant d’être arrêtés net par l’appel à la prière qui imposait le silence à tous, y compris aux bêtes. Juste avant les premiers rayons du soleil, la brume épaisse avait blanchi le bras du fleuve, emportant le chant polyphonique des roseaux, des blés, des coqs, desmerles, des rossignols, des hérons, des perdrix, des canards sauvages. Ils s’engouffraient à tire-d’aile dans l’épaisse brume, suivant le fleuve, jusqu’à l’embouchure de la Moulouya, pour une partie de pêche. Chaque coup de fusil venait rompre l’harmonie, comme un tambour étouffe les violons.

			J’attendais le moment le plus palpitant du récit, celui où elle revenait de la chasse avec son père, bâti comme un chêne, roux, les yeux tirant vers le vert, le visage large et rougi par les reflets de sa barbe flamboyante. Il la portait sur ses épaules, la besace en bandoulière, les bras chargés du gibier encore fumant. La meute de chiens s’arrêtait au seuil de la porte, attendant, épuisée, sa récompense. À mesure que mon grand-père exagérait le récit de leurs exploits, l’orgueil et la satisfaction claquaient comme des pétards dans son petit cœur inondé de bonheur. Elle était la «gloire de son père», la femme qui valait trois bonshommes !

			Elle était effrontée et bornée, profitant de ce qu’excuse l’enfance pour renverser tout ce qu’elle pouvait des diktats qui la contraignaient. Elle rêvait de quitter sa campagne pour la ville, de rejoindre sa grand-mère pour aller à l’école. Ce destin confisqué, elle campait dans ce rôle de garçon manqué, au grand désespoir de sa mère.

			Je regardais ma mère avec mes yeux d’enfant éblouie. Elle était aussi belle qu’héroïque. Elle me paraissait si différente de toutes ces autres femmes que je voyais dans la cité. Elle semblait perdue, dans ce petit bout de monde, si différent du sien, patiente et résignée, attendant sa «chance». Je rêvais d’être comme elle et, à mesure que je grandissais, je devenais, pour d’autres raisons, un «garçon manqué».

			

			Si la première question que je me suis posée était liée au genre, la deuxième interrogation qui m’a habitée était liée à mon «identité». Je sentais bien que je n’étais pas comme les «autres», et tout me renvoyait à me construire comme une «étrangère». Au début des années 1970, le spectre de la guerre d’Algérie, de la colonisation et même de l’esclavage hantait toujours l’imaginaire collectif. À l’école, nous étions les «petits» Arabes. Mon ami Frédéric, lui, était une plus grande curiosité encore, d’un père noir comme l’ébène et d’une mère blonde comme les blés. Il y avait en permanence cette scission entre «eux» et «nous», deux camps érigés, comme s’il devait y avoir les «bons» d’un côté, les «mauvais» de l’autre. Cette insupportable dichotomie avait installé insidieusement, au plus profond de moi, une forme de mal-être. Entre incohérences et contradictions, j’ai eu très tôt ce besoin de comprendre qui j’étais. Tel un balancier, j’oscillais entre deux mondes, celui du «dedans», qui me rattachait à ma mère, mes rêveries, ma culture, mes traditions, la langue arabe, et celui du «dehors», de la langue française, de ma cité, de mon école, de la société. À l’interface de ces deux univers, il y avait moi, il y avait nous, les «enfants issus de l’immigration», cette curiosité sociologique, ces hybrides, en quête d’identité, de liberté, de transgressions.

			Je me suis accrochée à cette question: «Qui suis-je?», comme un enfant à son ballon de baudruche, et je n’ai cessé de m’interroger, poussant toujours plus haut la réflexion sur ce rapport à l’autre, à l’altérité, à la culture, aux traditions, à la norme, à la liberté, à l’émancipation, mais aussi aux préjugés, aux discriminations, au rejet. Qu’est-ce que l’identité? Qu’est-ce que «moi»? Qu’est-ce que «nous»?

			Curieusement, c’est de l’exploration de mon prénom, des réactions qu’il suscitait, des rejets et des préjugés sans appel qu’il provoquait, que se sont formulées ces premières questions. Ma différence s’affichait à son seul énoncé. Il était comme une tache de naissance flanquée en plein milieu de la figure.

			«Bouchera» n’était pas un prénom facile à porter. Je l’ai détesté toute mon enfance. J’aurais préféré m’appeler Nathalie, Christine, Anne, Cerise, ou Marguerite. Un prénom de fleur, c’est joli, ça donne envie, et ça sonne bien. Tout comme Lila, Louisa ou Dalia, tellement plus délicat que Bouchera!

			À l’école, on m’appelait parfois «bouche de rat» ou «bouche à rat». Tantôt on l’écorchait –«Bouchara», comme la marque des tissus–, tantôt on le déformait –«mouchera», «touchera», «louchera», «couchera», un jeu dont on comprend assez vite la règle.

			À la maison, ce prénom était d’une douceur infinie. Il me rattachait à ma mère. Elle prononçait «Bouchra», harmonieusement. Le «bou» dit du bout des lèvres avec délicatesse, et le «ch» à peine perceptible qui s’effaçait sous le «r» roulé comme une vague qui vient mourir à la fin de sa boucle dans ce «a» expiré, comme un soupir. Deux syllabes pour dire «bonne nouvelle», pour dire ce sentiment de soulagement qu’avait éprouvé ma mère quand, après deux fils, elle avait eu enfin une fille.

			L’arabe s’écrit comme de la musique, tout est indiqué, la durée des sons, les silences, les respirations. Prononcé en français, mon prénom perdait en poésie, en musicalité et en sens. L’oreille ne retenait plus que la «bouche» et le «rat», avec ce «e» épouvantable qui aurait dû être muet, et qui même n’aurait pas dû être, et qui gâchait tout.

			Ce «e» était une idée de mon père, cet amoureux de la littérature et de la culture françaises. Dans un souci defranciser mon prénom, il avait ajouté ce «e», pour faciliter la prononciation. Ce tout petit «e» contient tout l’état d’esprit de mon père. Il cherchait à casser les barrières, et à construire des ponts entre «eux» et «nous». Il avait cherché à rompre la loi du «dedans» et celle du «dehors», il refusait de nous parler arabe à la maison. Pour lui, il fallait s’intégrer, se fondre dans la masse, ne pas se faire remarquer, devenir invisible, presque inexistant.

			Il nous aurait volontiers donné des prénoms plus passe-partout, comme on fait aujourd’hui. Mais à l’époque, impossible, c’eût été une provocation. Il avait dû se soumettre à une loi non écrite, mais non moins incontournable. Sous le protectorat français, les citoyens, comme les sujets du royaume chérifien, se pliaient aux listes de prénoms autorisés. Chaque prénom était un marqueur identitaire d’un côté, religieux de l’autre. Dans les pays arabes, c’était une manière de faire la distinction entre les Arabes chrétiens et les Arabes musulmans. Le prénom n’a donc rien d’anodin, c’est un enjeu à la fois politique, culturel et religieux. C’est une histoire, une appartenance, une identité, un choix contraint. C’est la première assignation, la première confrontation à ce que l’on renvoie de soi, sans même l’avoir choisi.

			Ce regard porté depuis l’enfance sur mon héritage familial et culturel, sur la place qui m’est faite par la société, la critique qui est née de cette observation m’ont amenée pas à pas à faire la part des choses, à créer des passerelles, à rassembler, plutôt qu’à opposer, à dépasser les différences pour mettre en exergue les valeurs communes, préférer exister que s’effacer, et disparaître.

			Ce que je suis intérieurement? La confluence de deux univers qui n’en font plus qu’un aujourd’hui. Je suis, nous sommes, un trait d’union, pour un horizon humain et multiple où les valeurs qui ont permis les progrès que nous connaissons continuent de nous faire avancer pour participer, chacun à notre niveau, à une République juste, égalitaire, humaniste et émancipatrice.

			

			Il m’a fallu une vie à marcher sur les pas de ma mère pour comprendre qu’elle ne traçait pas simplement un chemin, mais qu’elle était le chemin qui m’a permis de me construire, dans cette longue chaîne de transmission de «mères en filles». Transmission et construction aussi de ce qui deviendra des années plus tard ma «conscience féministe».

			Aucun de mes engagements politiques, de ma manière d’être à la société, à la République, à la France, aux autres ne peut se comprendre en dehors de cette construction.

			Être de sexe féminin est assez différent d’être une «femme». Entre les deux, il y a une vie de luttes empiriques, intuitives, approximatives pour tenter de renverser toutes ces injustices inhérentes à notre sexe, et que les«hommes» ont érigées en règles. Insidieusement, ces règles ont fondé un ordre social, l’«ordre naturel» si vieux, si ancré dans nos consciences, dans notre inconscient, qu’il en devient imperceptible.

			Ce chemin, comme un rite initiatique, illustrait sans que je le sache encore la fameuse phrase «on ne naît pas femme, on le devient», à force de colère, de révoltes et de luttes.

			C’est bien plus tard que j’ai compris que ce que ma «daronne» m’avait enseigné, dans cette confrontation avec la réalité du quotidien, Simone de Beauvoir l’avait écrit, et d’autres féministes avant elle. La réalité de cette condition du «sexe féminin» que nos daronnes vivaient dans le huis clos de leur vie, de leur banlieue, au début des années 1970, des milliers d’autres femmes de toute la France la partageaient. Si parce qu’elles étaient immigrées, et encore rattachées dans l’imaginaire collectif à la colonisation, elles ont été marginalisées des luttes féministes, elles sont pourtant le modèle de milliers de filles et de jeunes femmes des quartiers populaires. Dans les récits de leur vie ordinaire et singulière, se raconte l’histoire du «féminisme populaire».

			Aujourd’hui, plus que jamais, il me semble important de transmettre aux plus jeunes générations l’histoire oubliée de nos daronnes. Pas seulement aux jeunes, mais à toute une société souvent aveugle, tentée de faire machine arrière ou de se laisser gagner par une idéologie nauséabonde qui entretient la peur de l’autre, de l’étranger.

			Revenir sur les pas de ces femmes me paraît une des solutions pour rompre avec ces logiques d«’inculturation» des mouvances terroristes et radicales qui depuis trente ans ont opéré un remplacement culturel massif dans nos quartiers, comme à l’échelle du monde arabo-musulman.

			Si les femmes ne transmettent pas le patrimoine, ellesont un rôle probablement bien plus important carelles transmettent la tradition, vecteur privilégié de l’ancrage de ces idéologies. Si religieusement on considère que «le paradis est aux pieds de nos mères», tout ce qui peut émaner d’elles est un chemin pour y parvenir.

			C’est aussi parce que je suis sortie du chemin qu’elles avaient tracé, que j’ai suivi un temps la voie d’une certaine «radicalité» religieuse, que j’ai voulu écrire ce livre. Ce qui m’a sauvée, c’est cet indéfectible lien façonné depuis l’enfance avec ma mère, ma daronne. Je suis revenue à l’endroit où j’avais rompu pour reprendre le cours de ma vie, et mettre en accord toutes mes identités, qu’elles soient religieuses, culturelles, traditionnelles et nationales. Je me suis rendu compte à quel point c’était une erreur de vouloir être autre chose que ce que j’étais, une fille de daronne et fière de l’être!
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Sur le chemin de l’école

Prénom : Bouchera

Nom : Azzouz

Classe : CE1

Année scolaire : 1975-1976

École : Jacques-Decours

Adresse : rue de la Gare, cité de l’Amitié, bâtiment 7, 3e étage, appartement 32, Bobigny.

Profession père : chauffeur-livreur

Profession mère : femme au foyer

Nombre de frères et sœurs : 6.

Prénoms et classe : Abdallah, CM2 ; Hicham, CM1 ; Mokded, CE1 ; Yamina, CP ; Rafik, maternelle ; Salima, bébé.

 

Les débuts d’année scolaire étaient une torture, il fallait remplir la fiche de renseignements distribuée par la maîtresse ou le maître, et chaque année un nouvel arrivant venait s’ajouter à cette fratrie qui n’en finissait pas. Dès le premier jour, je me faisais remarquer, j’étais la dernière à rendre ma copie. Avec sept enfants, nous étions dans le top trois des familles les plus nombreuses. Il y avait une famille franco-française de treize enfants, et une famille algérienne de douze, puis nous, les Marocains, sept.

« Familles nombreuses » rimaient, hélas très souvent, avec pauvreté, difficultés scolaires et indiscipline ou dif­ficulté de concentration. Dès le premier jour d’école, il fallait faire taire ces préjugés, et ma mère s’y attelait. Elle ne supportait pas l’idée qu’on nous enferme dans une catégorie, ou qu’on nous juge avant que nous ayons fait nos preuves, ni même qu’on la juge, elle, d’avoir fait autant d’enfants et de ne pas assumer. Nous devions être l’exception qui confirme la règle.

On allait à l’école comme d’autres vont au Temple. Nous avions conscience d’une forme de sacralité, le maître ou la maîtresse d’école étant les dépositaires de cet ordre. Il n’était pas question de revenir avec des punitions, ou des mauvaises notes. La réussite n’était pas une option, mais un devoir. Mes frères seraient ingénieurs, les filles médecins, c’était là des objectifs clairs qu’il fallait atteindre. Ma mère était impitoyable, tolérance zéro en matière de résultats scolaires, de comportements, de politesse. Pour elle, encore plus que pour mon père, l’école était la clef de voûte de la réussite et de l’épanouissement. Elle qui en avait été privée savait les perspectives qu’ouvrait l’accès au savoir.

Dès qu’on avait passé le seuil de la maison, nous étions des petits « représentants » de la famille Azzouz. Tenues de « première communion » tous les jours, nos cheveux bouclés tirés en brushing, toilettés, parfumés, astiqués, nous devions faire honneur à ma mère. Nous devions veiller à ne pas nous salir : sans machine à laver, il n’était pas question de lui ajouter une surcharge de travail. Faute de moyens, ma mère, couturière hors pair, confectionnait la plupart de nos vêtements. Mes deux grands frères en faisaient parfois les frais. Ma mère leur avait fait des cirés jaunes atroces qui grinçaient dès qu’ils bougeaient. Ils avaient été la risée de toute l’école, et ils priaient pour qu’il ne pleuve jamais ! Obéissants et surtout incapables de contredire ma mère, ils enfilaient à contrecœur leurs pardessus, sur lesquels coulait la pluie et s’accrochaient plaisanteries et ricanements.

Très bons élèves, mes deux frères aînés Abdou et Hicham avaient mis la barre très haut. Si les préjugés négatifs avaient la peau dure, les présupposés positifs étaient tout aussi oppressants. Pour mon frère Mokded et moi, deux rêveurs, un peu poètes, l’école était un supplice. Nous n’avions pas les facilités de nos grands frères, et passions injustement pour des idiots, alors que nous étions moyens. Difficile, alors, d’exister, d’avoir confiance en soi, c’était foutu d’avance ! Nous étions différents, deux émotifs en quête d’affection. À part la lecture et la poésie, je n’aimais pas beaucoup les enseignements du primaire. Les pages d’exercices du bled m’avaient dégoûtée de la grammaire et de l’orthographe. Dès le CE2, j’ai commencé à rencontrer quelques difficultés, et l’énergie et la ténacité que je déployais pour éviter les reproches de ma mère n’y suffisaient pas. Ne pouvant rien pour nous aider, elle avait fini par nous inscrire à l’étude le soir, et de temps en temps j’allais chez notre voisine de palier, Mme Azizi, l’institutrice de l’école des filles. Entre le courroux de ma mère et le « tableau noir du malheur », mon frère et moi n’étions bien nulle part, ni à la maison, où les discordes et disputes entre mes parents étaient fréquentes, ni à l’école où nous ressentions une forme d’abandon. Les seuls moments où nous avions un peu de bonheur, c’était sur le chemin de l’école.

Tous les matins, nous étions presque une centaine de gamins à faire le trajet ensemble. L’école était quasiment en face de la cité, si bien que peu de mamans faisaient le déplacement. Nous avions cette liberté de partir en groupe. Il nous suffisait de sortir de la cité par la voie principale, celle qui donne directement dans la rue du Pré-Souverain, de traverser, et de marcher cinquante mètres pour arriver à l’école. Les plus grands se chargeaient de déposer les plus petits à la maternelle, puis filaient en primaire. Ma mère nous surveillait depuis la fenêtre de sa chambre. Longtemps, on a cru qu’elle était douée d’ubiquité. En réalité, elle avait une vue dégagée qui lui permettait de voir jusqu’à l’entrée de l’école.

Dans notre bâtiment, le 7, il y avait Pascal, le fils de notre voisine Mireille, les Bonnard, Pascal, Nathalie, et Christine, les filles de « Nounours », les enfants Bénacouche, Hamid, Naura, Rachid, Dalila et Malika, Nathalie Houlbrèque, les Larivière, Denis, Annie, Sylvie et quelques autres.

Des gamins de milieux et d’origines divers, à l’image de la mixité absolue de la cité, et donc de l’école.

Rien que dans notre bâtiment, il devait y avoir une bonne vingtaine de gamins. Nous étions répartis entre les écoles Jacques-Decours, anciennement l’école des garçons, et Jean-Jaurès, qu’on appelait aussi l’école des filles. On se suivait tous depuis la maternelle. La cité et l’école s’apparentaient à un petit village où tout le monde se connaissait. Les autres écoliers venaient des cités alentour, Barbusse, Normandie, Les Castors, La Ferme, Libération, et des zones pavillonnaires.

Tous les jours à midi, c’était le même cirque. On rentrait en bataillon, emmenés par « un capitaine », mon grand frère Abdou, toujours aux responsabilités. En rentrant, le premier rituel était de se déchausser sur le palier, d’enfiler les patins direction la salle de bains pour se laver les mains, puis la cuisine. La salle à manger était une zone interdite. Espace réservé à l’atelier de couture de ma mère et à ses clientes, il n’était pas question d’y traîner. Une fois le repas terminé, on avait le droit de regarder la télé, mais depuis la cuisine ! Alors, serrés les uns contre les autres, on s’agglutinait entre la porte de la cuisine et le salon, sans jamais dépasser la ligne imaginaire, pour retrouver notre émission préférée, « Midi Première », présentée par Danielle Gilbert. On découvrait la France et ses régions, en même temps que les tubes de la semaine. C’est aussi dans cette émission que j’ai repéré pour la première fois des majorettes. Un vrai coup de cœur ! J’adorais leurs costumes et leurs chorégraphies, et je ne rêvais que d’une chose : m’inscrire au cours à Bobigny et apprendre à jouer de la baguette. Mon amie Julia partageait ce rêve qui tourna vite à l’obsession avec entraînement intensif à l’appui, armées de nos règles en métal, y compris pendant la classe. Notre maladresse nous coûtait régulièrement quelques lignes de punition, et moi une bonne fessée en rentrant à la maison. Mais cela n’entamait en rien nos tentatives et notre volonté d’intégrer un groupe de majorettes.

L’une de nos camarades de classe, Marie, faisait partie de la troupe de Bobigny, mais elle avait refroidi bru­talement nos ardeurs en déclarant qu’il lui semblait impossible que nous imaginions nous inscrire, car, je cite : « Chez les majorettes, il n’y a pas de filles comme “vous”. » Julia comprit plus vite que moi qui, avec une candeur toute naturelle, n’avais pas réalisé que Julia était noire, et que moi j’étais « arabe ». Dans mon esprit de fillette bien dans sa peau, Julia était juste Julia, et moi juste Bouchera. « Arabe », jusqu’à ce moment-là, me renvoyait uniquement à un attribut bien particulier. Les Arabes sont ceux qui font beaucoup d’enfants. J’avais toujours entendu cette réflexion, si bien que j’avais établi une définition bien à moi du mot « arabe ». Du coup, chaque fois qu’une troupe de majorettes se produisait dans l’émission « Midi Première », je me mettais désespérément à chercher des « Julia » ou des « Bouchera » dans leurs rangs – sans succès. Cette constatation me perturba durablement sans que j’en dise un mot à mes parents, mais inaugura une série de questions que je rangeai dans ma tête au rayon « points d’interrogation sans réponse ». Mais le plus douloureux était de constater cette mise à l’écart de Julia, mon amie, une fille pour qui je nourrissais une amitié profonde tant sa gentillesse me remplissait le cœur. Elle habitait au bâtiment 1, à l’opposé du mien, autant dire un autre monde. Je n’avais pas le droit d’aller jouer dans son secteur, si bien qu’on ne se voyait qu’à l’école. Toute zone qui échappait au contrôle de ma mère depuis sa fenêtre était interdite, tant elle éprouvait une peur maladive de ce qui pouvait nous arriver « dehors ». Elle n’était rassurée que lorsqu’on était sous ses yeux.

 

Toujours perturbée par cette histoire de couleur et de majorettes, j’avais imaginé de faire de Julia une « Blanche ». Je l’avais persuadée que si elle mangeait du sucre, beaucoup de sucre, sa peau s’éclaircirait et, comme elle restait à la cantine à midi, en douce je lui rapportais des doses miraculeuses de sucre blanc afin d’accélérer le processus. De mon côté, pour dompter mes frisottis, ma mère me badigeonnait les cheveux de crème Nivea. Elle les tirait en arrière, veillant à bien plaquer les mèches rebelles. J’avais les cheveux épouvantablement gras, mais lisses. Et ça m’arrangeait ! Sans le savoir, elle servait la cause et notre objectif impérieux de devenir des filles conformes pour rejoindre le bataillon de majorettes. Le sucre resta sans effet, Julia ne blanchissait pas, et moi je frisottais toujours. À contrecœur, il nous fallut abandonner et, du même coup, nous nous sommes peu à peu rendu compte que nous n’étions pas pareilles que les « Blanches ». Mon amie Julia les appelait les « zoreilles », un terme qu’elle empruntait à sa culture créole. Cette découverte nous aida aussi à comprendre pourquoi nous n’avions pas d’amoureux ! Les blondes, comme les jolies brunes, remportaient un succès outrancier. Au top du top, les filles Bonnard, blondes aux yeux bleus, et Catherine Deschamps, qui ressemblait à la fille de la publicité pour le fromage La Belle des champs qu’on voyait à la télé. Tous les garçons étaient amoureux d’elle, et fredonnaient à son passage la chanson de la pub.

J’étais définitivement habitée par l’idée que je n’étais ni assez bien pour être une majorette, ni assez jolie pour avoir un amoureux. Si j’avais acquis l’idée, en écoutant ma mère, qu’être une « femme » était une malchance, je prenais conscience qu’être « arabe » l’était tout autant.

Toutes ces interrogations me laissaient très perplexe. J’avais le sentiment de ne rien pouvoir construire dans mon esprit tant tout était confus. J’étais perturbée par toutes ces contradictions et ces incohérences, au point que cela affectait ma concentration et mes résultats scolaires.
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