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À la mémoire de mon grand-père André
« De la taille aux orteils,
tu n’es qu’une rebelle, chérie. »
George ORWELL, 1984.
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Préface
La fiction. La réalité.
J’avoue : je suis ému. Birmane va reparaître. Presque vingt ans après. Dix-huit ans exactement. Le problème, c’est qu’on me demande quelques mots en guise de préface, et que j’ai accepté sans réfléchir, un peu comme on dit oui à un ami qui vous sollicite pour être son témoin de mariage, sans penser qu’inévitablement le moment arrivera où il va falloir faire un discours. Et ce moment est arrivé.
La comparaison avec le mariage n’est pas fortuite : il y a quelque chose de l’ordre d’un engagement (assistance, respect, fidélité, secours…) entre un écrivain et ses livres. De l’amour ? On peut le dire, même si celui-ci peut passer, comme les autres amours. Peut-on divorcer de ce qu’on a écrit ? Certains ont voulu, carrément, le brûler. J’entends les objections : si on pense à Kafka – et l’on pense à Kafka –, il ne s’agissait que de manuscrits non publiés. Certes, mais, excusez du peu, des manuscrits du Procès ou du Château… Virgile, paraît-il, aurait lui aussi réclamé, sur son lit de mort, qu’on détruise l’Énéide, et cette histoire a offert à Hermann Broch un livre magnifique. À la fin, c’est toujours la littérature qui gagne.
Mais laissons là ces réflexions. Je gagne du temps. Or, il y a le discours à faire. Et je veux qu’il soit le plus sincère possible. D’autant que c’est la deuxième préface que je fais à Birmane. La première, c’était en 2011. Aung San Suu Kyi, l’icône déchue de la démocratie birmane, prix Nobel de la paix 1991, avait été libérée après quinze ans de résidence surveillée. J’avais même eu la joie de l’accompagner au Louvre, lors de sa visite en France. Elle était restée un long instant devant La Liberté guidant le peuple de Delacroix, une photo avait été prise, le symbole était appuyé, mais il fallait ce qu’il fallait, un vent de fol espoir se levait dans ce pays à la fois si beau et si maudit.
Aujourd’hui, en Birmanie, l’espoir n’est plus. Après un nouveau coup d’État en 2021, la junte militaire s’accroche toujours au pouvoir et aux richesses folles – rubis, or, jade, gaz, bois précieux – de ce pays dont les habitants sont devenus les otages. La résistance est toujours là, elle ne faiblit pas, les milices rebelles défient désormais l’armée au cœur même du pays mais n’arrivent pas à prendre le pouvoir. Et Aung San Suu Kyi, quoi qu’on pense d’elle et de ses erreurs (son manque de compassion envers la minorité Rohingya, par exemple) a fêté ses 80 ans en détention.
Non, l’espoir n’est plus. Et c’est précisément pourquoi il faut tenter de le ranimer. Et, pour cela, écrire à nouveau.
J’ai relu le texte de Birmane. Comme on lit celui d’un autre. Et c’est, en effet, le texte d’un autre : moi, à 30 ans. La majorité des cellules du corps humain se renouvelant au bout de sept ans, dit-on, cet homme d’il y a vingt ans est, sur le plan physique, organique, quasiment un autre. Or, c’est le corps qui écrit. Le cerveau c’est le corps, le cœur c’est le corps, les nerfs qui transmettent les émotions c’est le corps. Ce corps est différent, donc je suis un autre.
Je l’ai donc relu, ce texte. Je ne l’écrirais plus comme ça, mais les parfums de bétel, de jungle et d’opium sont intacts, la touffeur enveloppe toujours les corps et les désirs. César, lancé dans la vie d’aventure dont il a rêvé, est toujours aussi touchant, aussi courageux que naïf vis-à-vis des complexités de la psychologie humaine qu’il ne saisit pas encore bien. Julie est toujours aussi blessée, schizophrène, la paranoïa qui entoure le pays comme la paroi d’une boule à neige est tout à fait palpable, la pagode Schwedagon, la plus sacrée de Birmanie, sous laquelle reposeraient huit cheveux de Bouddha, toujours aussi éblouissante d’or dans la nuit de Rangoon (qu’on appelle maintenant Yangon), et les mécanismes de ce goulag tropical bien perceptibles. Tout comme les causes et les conséquences de ce qu’on pourrait appeler le « vertige humanitaire » qu’incarne le personnage de Julie, médecin dans une ONG, et qui continue à interroger : à partir de quel moment, si noble soit-elle, la cause qu’on défend nous présente-t-elle un miroir déformant de nous-mêmes ? À quel moment l’aide extérieure devient-elle une forme de pouvoir, voire de domination involontaire sur les populations « aidées » ? Comment ne pas se perdre quand on épouse un combat ? Ces questions restent valables à notre époque, comme reste valable la partition que la jeunesse (et mes héros étaient jeunes, comme je l’étais) ne cesse et ne cessera de jouer jusqu’à la fin des temps, entre candeur et rébellion, peur et envie de vivre, altruisme et narcissisme. Voilà pourquoi je ne changerais rien si je devais le réécrire. Ou, disons, rien d’important. Alors je l’ai laissé tel quel. De toute façon, je n’aime pas le mot « repentir ». J’ai écrit Birmane comme je devais l’écrire, avec autant de fougue que d’excès. Avec sincérité, pour le dire simplement, et c’est la seule chose qui compte. Ajoutant aujourd’hui ces quelques mots devant ce texte, je suis ému, mais je ne rougis pas.
Pourquoi republier Birmane ? Pour deux raisons. D’abord, le roman était devenu indisponible. Et quand on me demandait pourquoi, je ne pouvais pas répondre que je l’avais brûlé puisque ce n’était pas le cas. Les livres aussi souffrent d’inattention. Heureusement que les lectrices, les lecteurs sont là.
Ensuite, et c’est peut-être le plus important, la Birmanie est sortie à nouveau des radars et elle a besoin qu’on reparle d’elle. De sa bouleversante beauté, de la tragédie qu’elle endure depuis tant d’années, du scandaleux dédain géopolitique qu’elle affronte, malgré le courage de celles et ceux qui se battent pour elle, et pour la liberté qui fait tellement défaut à l’intérieur de ses frontières. Et c’est le plus scandaleux : la situation que je décrivais en 2007 est la même aujourd’hui. Rien n’a bougé, et l’opinion internationale s’en fiche. Comment ne s’en ficherait-elle pas ? On ne parle jamais, ou rarement, de ce pays. On n’en parlait pas davantage quand, en 2007, j’ai mis la dernière main au manuscrit.
Remontons un peu le temps.
Quand Birmane paraît, j’ai 33 ans. Je voyage beaucoup, depuis que j’ai dix-sept ans, c’est le temps des « backpackers », des « voyageurs sacs au dos », je suis fasciné par les « zones grises », ces endroits où l’on ne sait pas trop ce qui se passe. En 2002, lassé par l’usine à touristes que représentent la Thaïlande et le quartier de Khao San Road à Bangkok, immortalisé par La Plage, le roman d’Alex Garland devenu un « film culte », comme on dit, avec Leonardo DiCaprio, Guillaume Canet et Virginie Ledoyen, je file en Birmanie. Ce pays, disait déjà Kipling, « si différent de tout pays dont vous pourriez avoir entendu parler ».
Il faut dire aux jeunes gens d’aujourd’hui ce que représente cette époque. On cherche quelque chose. On n’a pas de smartphone en poche, pas d’écran, rien ne fait écran. Le monde, de surcroît, ne s’est pas encore rétréci. Ce n’est pas les années 70, on ne peut plus aller faire la fête à Kaboul (quoique, mais c’est un autre sujet), mais il n’y a assez peu d’endroits où on ne peut pas se rendre. Et il y a en a beaucoup, en fait, où on peut disparaître. C’est une bonne raison pour le faire.
Je vais donc en Birmanie. Je suis soufflé par la beauté du pays et le courage de ses habitants. Par la force du bouddhisme qui cohabite avec un culte peut-être plus puissant encore : celui des Nats, ces esprits qui peuplent les forêts, les cours d’eau. Par le côté western du Triangle d’or, aussi, la présence encore tenace de la culture de l’opium, les traits de thanaka qui font comme des peintures de guerre sur les joues des femmes, les tatouages aux propriétés magiques qui s’étalent sur le torse des hommes, les villages plantés sur l’eau, la façon si paisible dont s’écoule le temps, les gestes simples de ces hommes et de ces femmes qui plaquent des feuilles d’or, en guise d’offrande, sur des statues de bouddha dont on ne distingue plus les contours. Je suis horrifié par ce que j’entends sur la junte, dont les hommes sillonnent les villes, vêtus d’uniformes kaki, et sur les pratiques divinatoires de leurs chefs qui ne prennent aucune décision sans consulter astrologues et numérologues. Un jour, un des dictateurs ruine la population en décidant de faire retirer sans préavis tous les billets de banque pour en faire imprimer de nouveaux à base de multiples de son chiffre fétiche, le 9. Un autre, qui préférait le chiffre 11, décide, le 11 novembre 2005, à 11 heures précises, de faire s’ébranler depuis Rangoon 11 000 camions déménageant 11 ministères pour rallier la nouvelle capitale, Naypyidaw, alias « la demeure des Rois », qu’il a fait sortir de terre en pleine jungle. Sous la beauté aveuglante du pays, je découvre un État obsédé par la surveillance et le contrôle des habitants, qui parsème les villes de slogans paranoïaques, comme si l’Océania de George Orwell dans 1984 était devenue réalité. Je suis d’ailleurs sidéré d’apprendre que l’écrivain a résidé en Birmanie dans sa jeunesse, bien avant d’écrire 1984, du temps où elle était encore une province de l’Inde britannique.
J’en reviens bouleversé. Je veux creuser, comprendre. En parler.
2002-2006. J’y retourne. Je descends dans les mines de rubis « sang de pigeon » dont parlait Kessel, je rencontre des gens, je les interroge, je pars avec eux à moto, je tente d’apercevoir Aung San Suu Kyi avant d’être arrêté par un checkpoint, j’explore les zones frontières avec la Chine, et Mong La, la ville-casino qui sert de décor à la dernière partie de Birmane, où l’on joue au billard entre un spectacle de travestis et des rangées de pénis de tigres et de pattes d’ours braconnés dans les jungles voisines. Ce pays, dont l’histoire est faite de seigneurs de la guerre reclus dans les montagnes, de généraux avides qui l’ont rebaptisé « Myanmar » (exigeant des services postaux qu’ils renvoient à l’expéditeur tout courrier portant le nom « Birmanie » avec la mention « pays inconnu ») avant de changer le nom des villes comme s’ils voulaient y perdre leurs habitants, ce pays, dont les étudiants, sans cesse massacrés, se relèvent toujours, ignorant la peur, la mort, me touche au plus profond. M’obsède.
En 2003, un Birman anonyme me glisse au creux de la main, dans une ruelle de Mandalay, faisant fi des espions qui pullulent, un papier plié en huit. Revenu dans ma chambre aux murs de béton, sous le ventilateur qui tourne quand il veut et s’arrête au gré des coupures de courant, je déchiffre les quelques phrases, rédigées en anglais : « Notre gouvernement est un chien enragé qui mord tout ce qu’il peut. À ce chien, malade et fou, vous ne pouvez enseigner la loi de Bouddha. Le seul moyen de l’arrêter est de le tuer avant qu’il ne morde tout le monde. Nous pouvons agir de l’intérieur, mais nous avons besoin que vous aussi, vous agissiez de l’extérieur. Nous avons besoin de vous. »
Je suis mordu par la Birmanie, je me lance dans un roman sur la Birmanie, on me dit que tout le monde se fiche de la Birmanie, mais les écrivains doivent écrire en se fichant eux aussi des opinions et des marottes du moment. Ils doivent crawler contre le courant.
Ils doivent déchirer les cartes postales aussi. En l’occurrence, dans mon cas, celle de cette cool Asia ouverte aux flots de jeunes voyageurs avides de plaisirs défendus et d’« authenticité », ce que j’ai été trop longtemps. Avec ces incursions en Birmanie, je prends conscience que l’exotisme, qui devait être, étymologiquement, le désir sincère de sortir de soi-même, de devenir étranger, « exote », à celui qu’on était, n’est plus qu’une marchandise, une drogue douce, une façon de jouir d’un statut, d’un confort, d’un privilège d’Occidental gâté. Presque une colonisation émotionnelle. Illusion dissipée, comme l’énonce la première phrase du roman : « Aujourd’hui, le paradis est à portée de carte bleue. C’est peut-être pour ça que ce n’est pas le paradis. » En ce sens, ce livre signe aussi un adieu : à une certaine manière de voyager, à une certaine idée de la jeunesse, et à cette croyance vaine que l’intensité peut suffire à donner du sens à l’existence. Le monde, je le comprends, est éclairé par une lumière crue. Le paradis n’existe pas. L’enfer, oui.
2007. Le livre sort, et quelques jours après, ce sont 100 000 moines qui sortent. Pieds nus sur le bitume mouillé de Rangoon, vêtus de robes safran, ils portent l’effigie du Bouddha comme seul bouclier face à une armée qui frappe. Les mêmes moines qui, chaque matin, depuis la nuit des temps, quittent leurs monastères avec leur bol à offrandes pour aller en silence rencontrer la population qui les nourrit d’une poignée de riz, font, ce jour-là, offrande d’eux-mêmes pour une population dont ils connaissent, comme personne, les souffrances quotidiennes. Ils défilent, ils défient. La junte, fidèle à sa réputation, réprime dans le sang. L’Occident découvre dans les journaux, à la télé, cette dictature d’un autre temps mais aussi la force intérieure de tout un peuple. Birmane est une porte d’entrée vers cette réalité. César, Julie, Wei Wei, la « Femme-Tigre », jouent les guides engagés. Je n’ai jamais cru que la littérature devait donner des leçons. Mais je sais que les romans sont des outils de connaissance dont la puissance se fonde sur les émotions qu’ils sont capables de transmettre. Ils aident à voir et à comprendre parce qu’ils permettent, avant tout, de ressentir. Birmane obtient le prix Interallié. Je le dédie au peuple birman, c’est bien la moindre des choses.
Je suis interdit de Birmanie. On ne me délivre plus de visa. C’est bien, aussi, la moindre des choses. Je n’ai jamais oublié l’homme de Mandalay et ce petit papier plié en huit. J’ai fait ce que je peux, ce que je sais faire, écrire. J’ai aussi tenté, avec quelques amis écrivains, de convaincre, en vain, un Président français de se rendre en Birmanie. J’ai ajouté ma petite feuille d’or au bouddha collectif.
2013. Les années ont passé. Je reviens en Birmanie. En famille. C’est Noël. Aung San Suu Kyi est libre. Les tee-shirts à son effigie se déploient fièrement sur les poitrines alors que quelques années auparavant, le seul fait de prononcer son nom valait la prison. Pour fêter mon retour, mon ami Hervé a sorti deux kayaks dans l’idée de pagayer jusqu’à la maison de « la Dame de Rangoon » qui se trouve de l’autre côté du lac Inya. Nous slalomons entre les nénuphars, le soleil rouge s’allonge sur l’eau. Devant la maison de style colonial, un bougainvillier tend ses fleurs mauves, la nuit birmane va tomber comme un rideau de scène, et Aung San Suu Kyi apparaît. Elle marche vers nous, aérienne, serrée dans son longyi, une fleur glissée dans ses cheveux noirs ramassés en chignon.
2021. Nouveau coup d’État de la junte. « La Dame », dont le parti vient de remporter les élections, retourne en prison. La jeunesse se soulève à nouveau, brandissant sous le nez des militaires le geste « aux trois doigts » emprunté à la saga dystopique Hunger Games et devenu le signe de ralliement de la résistance civile. Un nouvel espoir ? La répression est atroce. Et se fait désormais, grâce aux smartphones qui ont tout envahi, même le « Pays aux dix mille pagodes », sous les yeux du monde entier. Kyal Sin, surnommée « Angel », a 19 ans. Elle est partout sur Instagram. Jambe droite en avant, une main sur le genou, dans l’autre une bouteille de Coca-Cola (la boisson est utilisée par les manifestants pour se nettoyer les yeux quand ils sont brûlés par les gaz lacrymogènes), Angel est devenue le symbole de la lutte contre la tyrannie. Sur son tee-shirt, cette inscription : « Everything will be OK », « Tout ira bien. » Le 3 mars 2021, sur les barricades de Mandalay, elle est tuée d’une balle dans la tête par un soldat. La Liberté guidant le peuple ? Oui, mais fauchée par un coup de feu.
Et aujourd’hui ? Pour savoir ce qui se passe en Birmanie, on peut rouvrir ce roman. Vingt ans après, la situation n’a guère changé, et l’explosion racontée dans les premières pages de Birmane, au Scott Market de Rangoon, pourrait encore avoir lieu. Aung San Suu Kyi est toujours emprisonnée, coupée du monde, et les rebelles se cherchent un nouveau symbole contre une junte qui bombarde son propre peuple même quand celui-ci subit la violence d’un séisme, comme c’est arrivé en mars 2025. Oui, la Birmanie a encore besoin d’une Femme-Tigre, et elle a besoin, surtout, qu’on pense à elle, qu’on lui garde une place dans nos cœurs. C’est aussi à cela que servent les romans. Lutter contre l’oubli. Et les chiens enragés.
Voici pourquoi, vingt ans après, je suis ému. En pensant, une fois encore, à l’homme de Mandalay et à son papier plié en huit. Le 8, en Birmanie, est un chiffre porte-bonheur car il structure le temps sacré : la semaine y compte huit jours, il y a huit autels dans les pagodes et, dans le bouddhisme, huit chemins vers l’illumination, c’est-à-dire vers la fin des souffrances.
Et aujourd’hui, alors que Birmane vient d’avoir dix-huit ans, l’âge de la majorité, j’ai envie de croire à ce genre de signes.


Christophe Ono-dit-Biot
Juillet 2025


PARTIE I
DE L’OR ET DU BITUME

1
Aujourd’hui, le paradis est à portée de carte bleue.
C’est peut-être pour ça que ce n’est pas le paradis.
Tout a commencé à cause des fourmis. Une pauvre colonne de fourmis prenant d’assaut le pilier de teck d’un bungalow de Thaïlande. En rangs serrés, les fourmis, façon légionnaires, et c’était ce qui foutait le plus la trouille, cette détermination-là.
De la minuscule terrasse, la vue était pourtant extraordinaire. Les vagues mouraient sur le sable blanc en lui prodiguant un dernier baiser chuintant.
A priori, le paradis. À part cette colonne de fourmis, et c’est précisément ce qui coinçait.
— Ça va s’arrêter quand, César ?
Elle disait ça avec des larmes. Des larmes de rage qui inondaient mes tongs 1,69 mètre en dessous de ses glandes lacrymales.
Le Beach Paradise Guesthouse, il s’appelait. En français, « Auberge paradisiaque de la plage ». Oh, ce n’est pas le nom qui m’avait séduit : on en avait rencontré, des Silver Swan Hotel (« Hôtel du cygne argenté ») bourrés de cafards dodus comme des salamis, et des Dream Cottage (« Petite maison de rêve ») où la moustiquaire, réduite à la taille d’une épuisette, nous transformait en piste d’atterrissage pour moustiques calibrés comme des seringues. Non, ce n’était pas le nom, mais la vue. Faut croire pourtant que j’avais manqué de discernement.
Elle pleurait, et le soleil peignait d’orange le bout de l’horizon. Elle a levé les yeux :
— César, je ne t’aime plus.


2
C’est comme ça que ça a fini. Et que ça a commencé.
L’avion prend de l’altitude. Mes intestins me font mal et ce n’est pas à cause de la pressurisation. Je ferme les yeux. Ça m’aide à me repasser le film de ces derniers jours. À me consoler. À me persuader que j’ai raison d’être là, flottant à dix mille kilomètres d’altitude dans une mer de nuages en lambeaux poisseux.
 
Elle voulait « de l’aventure ». Prendre un bain d’Asie en même temps qu’un bain de jouvence. Le voyage sac au dos, elle avait raté le coche à la fac alors elle voulait le faire maintenant. Je n’étais pas contre, bien au contraire. J’avais même un pays en tête, dont je rêvais depuis longtemps, mais dont je n’ai pas prononcé le nom quand il a été question de choisir une destination. Par crainte de l’enfer que ça pourrait être. Un « enfer beau », disait Blanchart, mais dans lequel je nous voyais mal tous les deux. Aujourd’hui, je sais pourquoi je n’en ai pas parlé à ce moment-là : un Nat*1 m’en a empêché. Il savait que ce pays-là, il fallait que j’y aille seul. Il m’attendait.
On avait mis le cap sur le Laos. Zen attitude dans les temples de Luang Prabang, promenades poétiques dans les paysages d’estampes de Vang Vieng, pirogue sur le Mékong à la rencontre des dauphins d’eau douce : c’était ça, le programme. Sauf qu’il avait plu tout le temps, contrairement aux prévisions des guides de voyage, qui ne parlaient en cette saison que de « rafraîchissantes ondées en fin d’après-midi, baptisées “douches de mangue” ». Les mangues, c’était nous. Plus juteuses pour un sou, mais trempées jusqu’au noyau. On n’était jamais secs, et toujours lessivés. Par des trajets en bus dans l’odeur âcre des paniers de poisson séché suspendus au-dessus de nos têtes, des galères en pagaille. Un jour, un type nous propose un mystérieux « cargo-bus ». « Toute la place que vous voulez, vous pouvez même vous allonger ! » Hélène en avait souri de bonheur. Enfin ! À la nuit tombée, on s’y rend en cyclo-pousse romantique bringuebalant sous les étoiles. Sur le parking vide, un camion bâché. « Yes, this is cargo-bus ! » lance le conducteur pendant que les locaux y grimpent. Je fais signe à Hélène d’attendre. Je monte sur le marchepied, loge un œil sous la bâche : à l’intérieur, sous des nattes d’osier, un alignement de fûts de produits chimiques. Un truc à finir en torche humaine. C’est là qu’elle a pleuré pour la première fois, et franchement, je ne pouvais pas lui en vouloir.
On a renoncé à cette Asie-là. On est allés chercher le soleil sur les îles thaïlandaises. On pensait même se mettre à la plongée, histoire de noyer nos soucis sous plusieurs mètres cubes d’eau. On imaginait la plage pour nous. Un petit bungalow simple pour y faire un enfant. Elle disait ça en blaguant mais je sais qu’elle y pensait. Au lieu de ça, c’était tous les soirs trois cents teufeurs défoncés jusqu’aux yeux à la ya baa, la nouvelle drogue asiatique, en train de danser les pieds dans l’eau et la tête dans la techno. Plus quelques vieux hippies. Hélène a pleuré pour la deuxième fois. J’ai pris sur moi, je me suis plié en quatre pour trouver un véhicule et aller explorer le nord de l’île. Là, je tombe sur le bungalow de nos rêves, je retourne la chercher et j’annonce la bonne nouvelle… C’est là que se pointent les fourmis.
Larmes, pour la troisième fois. Grosses comme des perles d’élevage, explosant en une tempête salée. Ça et les reproches. D’abord, je me suis avancé pour la prendre dans mes bras, lui dire qu’après tout, ce n’était pas grave, et qu’on allait changer d’endroit, que j’avais mal vu, que j’étais stupide, qu’elle ne m’y reprendrait pas, qu’on allait partir tout de suite. C’est pourtant ce moment précis qu’a choisi l’un des hyménoptères pour attirer son regard. Pourvu d’ailes monstrueuses, dressé sur ses pattes de derrière, casqué comme un légionnaire de la Rome conquérante, l’animal s’était pris de passion pour ses doigts de pied sucrés. Suivi d’un demi-mètre de congénères escaladant sa tong en rangs serrés. Ça jaillissait de partout. Hélène s’est effondrée. Non sans dire : « Puisque tu aimes, tu restes là. »
 
J’ouvre les yeux. J’ai la nausée maintenant, et mal au ventre. La housse du siège colle à mon tee-shirt. Rien à voir dans les hublots à part quelques nuages glaireux. La moquette de la cabine pue le chien mouillé et mon voisin transpire dans son uniforme. Il s’est installé à côté de moi en cours de vol, alors que l’avion n’est pas rempli. J’étais en train de lire un magazine anglais évoquant les viols perpétrés par l’armée birmane dans le nord du pays et je l’ai immédiatement planqué. De justesse. Heureusement une place vide nous sépare encore. Il sent l’aigre. Ses lunettes noires le font ressembler à un copain de promo de Pinochet. Il les soulève de temps à autre pour mieux s’éponger le front avec son mouchoir et moi c’est mon cœur qui se soulève. Un grain de beauté couronné de poils drus pousse au-dessus de sa lèvre supérieure et menace d’exploser à tout moment. Je sais qu’en plus, comme tous les Asiatiques, il en est fier. Sagesse et virilité.
Mes intestins me relancent, ma gorge est sèche, et je sais parfaitement pourquoi. Dans la vie, je peux revendiquer une chose : je suis peut-être égoïste et insatisfait, mais je me connais bien. Pour faire simple, disons que je suis en train de réaliser un rêve, et que ça m’emplit de panique. Je devrais demander un verre d’eau à l’hôtesse, ou même un whisky, mais je préfère fermer les yeux pour essayer de dormir. Et terminer le film qui passe sous mes paupières. Est-ce qu’on s’aimait ? Je crois qu’on s’accompagnait bien, c’est tout.
 
Le lendemain, je suis parti à sa recherche. Les orages hélénéens se dissipaient toujours après quelques heures. Elle avait réussi à me culpabiliser. Après tout, c’est vrai qu’on était en vacances, et qu’une jeune responsable du marketing de Toys r’us avait peut-être le droit plus qu’une autre à un minimum de confort. Je n’y avais jamais pensé avant aujourd’hui, mais c’était peut-être parce qu’elle bossait dans les jouets qu’Hélène, comme les enfants pour les intérêts desquels elle était censée agir, avait besoin plus qu’une autre d’être rassurée contre les grosses bébêtes qui montent qui montent qui montent pendant votre sommeil innocent.
Les fourmis n’étaient plus là et la vue toujours aussi sublime. Coup de langue des vagues sur le sable blanc, c’était à se tuer de plaisir.
Aucun des hôtels de la plage n’avait inscrit de Française sur son registre. Je commençais à désespérer. Était-elle vraiment partie ? Arrivé au bout de la baie, les plantes de pied brûlantes d’avoir labouré la plage, j’entends parler ma langue derrière un rideau de bambou. Mieux, j’entends rire ! Son rire ! J’entre dans l’hôtel, et je la vois, assise à l’ombre du buisson de tiges vertes, devant une tasse de café fumant et une assiette de pancakes. Elle a, en me voyant, un air embarrassé, dû sans doute à la présence autour d’elle d’autres grandes tiges, bronzées cette fois, qui me dévisagent illico avant de m’inviter à m’asseoir d’un geste de la main. Jeunes et sympas, avec des tatouages de dauphin. Le genre à avoir hâte que le soir tombe pour chanter Manu Chao a capella avant de tirer un coup avec une routarde à dreadlocks. Les hanches ceintes de paréos, deux filles les rejoignent et s’étirent avec bonheur en regardant les pancakes dont le miel scintille dans les rayons du soleil. Ambiance Ricoré sous les tropiques. À pleurer. Bizarrement, tout ce petit monde a l’air parfaitement heureux d’être ensemble. Hélène comprise : je prends un premier direct au plexus solaire. Je reste sonné un instant, debout avec mes tongs à la main, puis je m’assois et me penche à son oreille. Je ne la reconnais pas.
— Qu’est-ce que tu fais avec ces routards tatoués ? Tu les détestais à Bangkok…
— C’est pas toi qui me reprochais d’être trop fermée ?
— Allez, viens, on va prendre un petit déj.
Je pose une main sur son avant-bras. Elle le retire immédiatement.
— Merci, mais je vais le prendre avec eux.
Elle me toise sans même une lueur de défi. Juste comme si elle était désolée. Je comprends à ce moment-là qu’elle n’a pas parlé à la légère, la veille. « César, je ne t’aime plus. » Le plus triste, c’est de réaliser que c’est réciproque. Elle est belle, intelligente, mais je ne l’aime plus. Étrangement, ça ne va pas sans douleur. C’est peut-être que ce n’est pas fini ? Quand ta jambe te fait mal, c’est que tu l’as encore, non ?
— Les pancakes vont refroidir ! lance un des mecs.
— Bouffe-les, je réponds.
Il ne réplique rien, le con. Faut croire que j’ai sapé la bonne ambiance, renversé la table Ricoré. Ça suffit à m’arracher un sourire.
— Ne gâche pas tout, dit Hélène, enveloppée dans un paréo que je ne lui connais pas.
— Moi non plus, je ne t’aime plus.
J’aurais voulu qu’elle dise un mot pour me calmer. Mais rien. Alors je me suis excusé.
Elle a secoué la tête, et lâché, d’une voix embarrassée :
— César, t’as un problème… Tu t’ennuies dans ta vie, tu veux vivre des trucs, mais tu ne fais rien pour que ça change… Ou tu fais tout de travers…
— Mais c’est toi qui…
Elle m’a interrompu.
— Non, ce n’est pas moi. Maintenant laisse-moi, je voudrais profiter de la fin de mes vacances.
— T’appelles ça des vacances, bouffer des pancakes en paréo ?
— Parce que ton bungalow plein de fourmis, c’est mieux ?
— Au moins c’est pas artificiel comme ici. C’est sauvage…
Elle m’a dévisagé, agacée.
— Sauvage ? C’est ça, prends-toi pour un aventurier, comme ton ami Blanchart.
J’ai tiqué, elle allait trop loin.
— Pourquoi tu me parles de Blanchart ?
Voyant ma réaction, elle a baissé les yeux.
— Rien.
Ça aurait pu s’arrêter là. Ça aurait dû s’arrêter là. Au lieu de ça, j’ai insisté. Elle a commis l’irréparable en une phrase. Une phrase pleine de mots aussi tranchants qu’un laser sur une cornée de myope :
— Il faut que tu arrêtes de t’obséder avec lui. Tu ne lui arriveras jamais à la cheville.

*1. Nat : au nombre de trente-sept, les Nats sont des esprits révérés en Birmanie. Ils habitent les cours d’eau, les forêts, les montagnes et les étoiles.
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Pourquoi t’as peur ? Détends-toi. Regarde par les hublots, les nuages se sont enfin déchirés. Contemple ce delta marécageux, les bras de ce fleuve qui ondulent comme ceux d’une déesse hindoue, les taches brillantes comme du mica qui sont peut-être la pointe des stupas sacrés… Oublie Hélène, fantasme ta destination, les rencontres que tu vas y faire ! T’es dans l’action, mec ! D’accord, à côté de toi il y a ce type en uniforme qui sue. Je sais ce que tu te dis. Que tu t’en vas vers une dictature. Je sais que t’as peur, et c’est normal. Prends-toi une bonne goulée de Ventoline pour te desserrer la poitrine, gonfle tes bronches, ou tiens, réclame une bière à la gentille hôtesse aux yeux fendus !
— First time in Myanmar ?
Je sursaute. C’est mon voisin qui a parlé. Le représentant de la junte militaire en personne. Je me tourne vers lui et l’odeur de moquette mal séchée commence à saturer l’oxygène de la cabine. Il a ôté ses lunettes de Pinochet. Explorant de son cure-dent les parasites alimentaires qui démangent sa dentition, il me toise avec calme. Parfaitement détendu dans son uniforme de la même couleur vert marécage que le pays qui, mille mètres plus bas, défile sous nos pieds. Je ne veux pas lui parler, ce type me glace les sangs, m’empêche de respirer.
— Yes, je réponds avec un sourire de ravi de la crèche avant de me tourner vers le hublot.
— Are you a tourist ?
Sans retirer son cure-dent, il esquisse un sourire qui me donne envie d’avaler illico ma pomme d’Adam. Je sens le piège. Ou je deviens parano ? Je hoche la tête, tente de me détendre.
— And you, you are from Myanmar ?
— Of course, you don’t see my uniform ? I work for my government.
Il réajuste sur son nez ses lunettes à verres teintés et se détourne. Agacé ou rassuré. J’aimerais me lever pour faire quelques pas, mais je n’ose pas le déranger. Un moine en robe safran passe entre les rangs de l’avion. Suivi d’une hôtesse qui distribue les fiches de douane. Mon stylo tremble sur le papier. Il m’observe. Il faut que je me calme. Ces maudites fiches d’avion, avec leur case occupation, vous rappellent sans arrêt que vous avez raté votre vie.
À côté de ma vie professionnelle, ma vie sentimentale était en effet un paysage riant. L’autre, c’est la mer d’Aral. Des cadavres d’animaux desséchés, des coques qui rouillent, et pas une larme de pétrole. Mon boulot, c’est « SR ». Secrétaire de rédaction. Pour moi, Situation régressive. Un boulot de fourmi – c’était écrit ! – consistant à s’user les yeux chaque jour que Dieu fait de 10 à 13 heures et de 15 à 19 sur les articles qui doivent paraître dans le prochain numéro du journal. Un journal féminin. Ça ne fait rêver que quand on n’y travaille pas. Je suis chargé de relire les articles, d’en corriger les éventuelles coquilles, entendez les fautes d’orthographe et les erreurs de syntaxe faites par nos brillants journalistes. Il y en a tellement que ça m’arrive de réécrire entièrement le papier. On dit « rewriter » : c’est plus chic, mais ça n’apaise nullement ma frustration : j’ai dû réécrire une bonne centaine d’articles, sans en avoir jamais signé aucun. On me dit que je travaille bien quand mon travail ne se voit pas : je suis invisible. Je n’existe pas.
 
Contrairement à Blanchart.
Jean-Étienne Blanchart. « Avec un “t”, comme “talent”. » Qu’on ne rie pas ! Je l’ai entendu dire ça dans « le Bocal », le nom qu’on donne à la rédaction parce qu’elle est isolée de l’extérieur par une baie vitrée… Blanchart, c’est notre grand reporter. Gilet kaki multipoches, cheveux ras, yeux bleus et Timberland greffées aux pieds, il rend toutes les filles folles, depuis l’hôtesse d’accueil nymphomane jusqu’à notre très chaste rédactrice en chef. « Il a du chien », dit-elle simplement, ce qui me paraît la moindre des choses quand on ressemble à un maître-chien. « Avoir 20 ans au Darfour », « Excisée, amputée, mais épanouie », ou encore « Adoptez un enfant soldat », il a tout fait, Blanchart. Tellement tout fait, multipliant les angles journalistiques sur terre, sur mer et dans les airs, qu’on se demande comment il trouve encore la force de venir au bureau. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, qu’il n’y vient quasiment jamais. Et que les rares fois où se pointe le bout de son écharpe couleur sable du Ténéré, on a déjà l’impression qu’il s’en va, ses yeux bleus flottant dans le vague comme s’ils revivaient l’épisode « tir-de-mortier-sur-ma-4 × 4-pourtant-marquée-Croix-Rouge » en Bosnie (« Sarah de Sarajevo », 4 juin 1992) ou son étreinte furtive avec Miss Tchétchénie dans un squat pour artistes à Grozny (« Mort aux trousses pour une Miss », 23 octobre 1999).
Mais Blanchart, attention, n’est pas seulement un mec qui en a. C’est aussi un poète. Avec lui, le soleil « rougeoie » constamment sur les « montagnes inviolées », et le regard des femmes est toujours « embué de l’émotion de celles qui se savent mortelles ». Du coup, je m’en voudrais vraiment de toucher à un seul mot de sa formidable prose. Ce sont donc les seuls articles dont je ne modifie pas une virgule afin de faire rayonner leur éblouissant ridicule. Lui croit que c’est par respect. « Blanchart, jamais d’angoisse de la page blanche », répond-il d’ailleurs à tous ceux qui lui demandent comment il arrive à travailler si vite, et à être toujours aussi bouleversant.
Et puis il y a l’opium. Ah, l’opium ! « À défaut d’une pipe d’opium, allons au moins boire un café », l’ai-je plusieurs fois entendu dire à une stagiaire jeune et canon, à laquelle il proposera comme aux autres, deux ou trois jours plus tard, de montrer le bouddha polychrome de trente centimètres de long qu’il s’est fait tatouer dans le dos. Elle dira oui.
L’opium ! Il en aurait fumé à Kaboul avec un champion de bozkachi, à la frontière turco-iranienne avec un derviche tourneur, et place de Clichy avec Nico, l’égérie blonde des Velvet Underground qu’il aurait partagée avec Alain Delon… L’opium, il en est tellement fou, Blanchart, qu’il court après tout ce qui y a trait, de près ou de loin. « Il collectionne surtout les pipes », nuance souvent Nadia, chef du service Beauté et ex-maîtresse de l’individu, à propos de sa tendance légendaire à se laisser faire dans le plaisir avant de s’endormir sans préavis. Ce à quoi il répond invariablement que c’est à cause de son enfance chinoise, et de cette coutume qui veut que dans les grandes familles, les nourrices endorment les bambins mâles en leur suçotant patiemment l’extrémité jusqu’à ce que passe le marchand de sable…
Suis-je envieux ? J’assume. Depuis deux ans, mon espace vital se limite au triangle compris entre mon Macintosh, la machine à café et la cantine où, là encore, il n’est question que des derniers exploits de Blanchart. Il faut dire, à sa décharge, qu’il a un sacré palmarès : Mandela, Izetbegovic, Castro, Massoud, Angelina Jolie au Cambodge, il les a tous interviewés, comme le montre l’expo photo permanente qui, avec sa collection d’étuis péniens, occupe son spacieux bureau. À voir les clichés, difficile de savoir qui est la star, et qui est le journaliste.
La plus belle photo le montre avec Aung San Suu Kyi. Emprisonnée dans sa propre maison de Rangoon depuis plus de onze ans, la belle et magnétique prix Nobel de la Paix 1991 porte comme à son habitude une branche de jasmin dans ses cheveux coiffés en chignon. Elle serre la main à un Blanchart au plus haut de son zénith. Pourquoi avec Massoud, avec Mandela ou Bowie, Blanchart n’a-t-il pas cette expression flamboyante ? La raison tient en un mot : BIRMANIE.
Ce pays, c’est simple, il en est tellement toqué qu’il en a fait son domaine réservé, son fief journalistique, mettant des bâtons dans les roues à qui voudrait s’y rendre pour en rapporter un sujet. Il a consacré au pays une demi-douzaine de livres, aux informations souvent invérifiables puisque la dictature en place refuse tout visa aux journalistes.
Blanchart, lui, a pu s’y rendre. Jusqu’à ce que la junte le mette sur sa liste des personnes indésirables, interdisant à toutes ses ambassades de lui délivrer un visa, même de tourisme. Ça l’enrage à crever ! Car des deux choses qui le passionnent le plus, l’opium et la Birmanie, notre pointure n’a jamais réussi à approcher celui qui en incarne la vivante synthèse.
Celui pour l’interview duquel il serait prêt à se détatouer le bouddha qui lui apporte tant de rajeunissantes satisfactions, ou à avaler sa carte de presse qui se termine pourtant par 007 – on dit qu’il a passé une semaine de coups de fil pour ça.
Celui que moi, qui n’ai ni tatouage ni étui pénien, j’ai décidé d’interviewer.
J’ai un tout petit avantage : je ne suis pas « blacklisté ».
 
Une voix dans les haut-parleurs annonce dans un anglais asiatique que nous commençons la descente. Les ceintures font clic et mon voisin s’éclaircit la gorge avec fracas. Retour à mon hublot. Une étendue verte irriguée de veines brunes parsemées de caillots, et une artère plus importante, qui doit être l’Irrawaddy, dont le nom long comme un serpent évoque une formule magique. Partout, des petits points dorés qui réverbèrent l’éclat du soleil. Le pays aux dix mille pagodes, déjà…
— I wish you a pleasant stay in my country, énonce d’une voix glaçante mon militaire en posant sur ses genoux une mallette de cuir.
Mes yeux restent bloqués sur sa texture crocodile. Que contient-elle ? Une liste de dissidents à exécuter ? Les plans d’une nouvelle prison ? Je pense à Hélène, et puis je me dis que ça suffit avec le passé.
Je suis dans le présent. Seul. En dictature.
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Ses bottes claquent sur le tarmac. Sa mallette à la main, il se dirige vers la Jeep qui l’attend à vingt mètres de l’avion. Je plisse les yeux dans le soleil pour découvrir une énorme construction dorée hérissée de pagodes. L’aéroport de Rangoon est un théâtre kitsch. Et menaçant.
Mon compagnon de voyage vient d’atteindre son véhicule, où ses collègues le saluent avec déférence. Il s’assoit à côté du conducteur, rajuste ses lunettes et son chapeau de brousse, et tape sur la portière. La Jeep s’éloigne en couinant. Les autres passagers, comme moi, sont priés de se diriger vers le théâtre. J’avale ma salive.
Je prends ma place dans la file d’attente. Elle ne fait pas plus de dix mètres, mais elle suinte l’exotisme. À part les trois types au visage émacié qui papotent en allemand attaché-case au poing, je ne vois que des traits chinois ou indiens, dont pas mal de hautes silhouettes barbues aux turbans impeccables. Des sikhs. L’atmosphère est lugubre, plombée par la présence des militaires et la faible activité du lieu. Je me prends à douter : qu’est-ce que je fais dans cet aéroport doré à l’extérieur et gris à l’intérieur ? Un filet de sueur glisse le long de ma colonne vertébrale. Ça doit être un peu l’impression qu’on a quand on arrive en Corée du Nord.
 
— Two hundred dollars, sir !
La jeune fille en chemisette blanche qui contrôle les passeports ne sourit pas. Pas plus que l’officier assis près d’elle et qui semble, lui, la contrôler. Elle a sur les joues deux rectangles blanc, comme une crème qui aurait séché sans avoir le temps de pénétrer la peau. Deux cents dollars. US dollars. Pour un pays mis sous embargo par les États-Unis, tu parles d’une dérision ! C’est pourtant vrai : depuis l’entrouverture du pays aux étrangers, les Birmans obligent chaque visiteur à changer une liasse de dollars contre la même somme en FEC, Foreign Exchange Currency. Une monnaie de singe qui ne sert que dans quelques hôtels, et qui permet à la junte de se mettre dans la poche un bon paquet de devises. J’ai souvent entendu Blanchart se vanter de changer moins pour alléger d’autant les bénéfices indus du gouvernement en place. J’ai envie de faire pareil. Je ne sors qu’un billet de mon portefeuille ventral et le fais glisser devant la fille.
— Je n’ai que 100 dollars, dis-je en anglais.
La fille regarde Benjamin Franklin avec mépris. Les deux rectangles donnent à son visage un air tribal. Elle se tourne vers son collègue et l’interroge du regard. Je sens ma pomme d’Adam tressaillir lorsque les dents du type, rougies par le bétel, esquissent un sourire de tueur à mon intention. Qu’est-ce qui m’a pris de jouer les héros ? Pour 100 dollars ! Le cœur battant, je glisse la main vers mon abdomen pour sortir un deuxième billet lorsque le type planque enfin ses dents et hoche la tête en discret signe d’assentiment.
— D’accord, mais vous allez me faire un petit cadeau, murmure-t-elle en se penchant vers moi.
« A little present. » Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je ne comprends pas. Ses doigts pianotent nerveusement sur le billet de 100 toujours posé devant elle. Le type s’impatiente. Elle veut quoi ? Ma montre ? Pris d’une impulsion subite, je sors 20 dollars de ma poche.
— Welcome in Myanmar, dit-elle en tamponnant mon passeport. Le billet vient de disparaître dans la poche de chemise de l’officier.
 
— Hey, mister ! Mister, taxi mister !
Un jet rouge atterrit à mes pieds dans un bruit de crachat. Le bétel, encore. Le type empoigne mon sac à dos. Anesthésié par la chaleur, je peine à suivre sa silhouette qui fend la foule… Les faces asiatiques, mélange de Chine et d’Inde, dévisagent l’étranger. Les corps, vêtus de chemises occidentales et de sarongs rayés, s’écartent pour me laisser passer. Mon guide me pousse presque dans sa voiture, une vieille Lada bleue au rétroviseur alourdi par un CD qui tournoie sur lui-même en réfléchissant les rayons du soleil. Ses tongs écrasent l’embrayage, sa main actionne une boîte de vitesse réticente, et le véhicule démarre dans une grosse fumée noire. « You want an hotel ? I know a good hotel, cheap one ! »
La remarque me fait bondir. Me confondrait-il avec un routard ? Mauvais signe pour un reporter venu faire l’interview du siècle. Durant mes trois jours à Bangkok, j’ai eu le temps de bosser sur des guides achetés d’occase. Sachant que les « pointures », à Rangoon, vivent dans les quartiers résidentiels établis autour du lac Inya, je remets le chauffeur sur les rails :
— Inya Lake, please !
Ça tombe bien, il a une adresse. Évitant la file de voitures qui plongent vers le centre, mon pilote prend brusquement à droite. Bientôt, de sublimes et irréelles villas blanches émergent d’un décor de jungle. Une jungle qui semble prête à les digérer comme elle l’a déjà fait, çà et là, du bitume de la route. Feuillages, lianes, racines entremêlées et quelques fleurs lumineuses, ça sent la sève à plein nez. Je me cale sur mon siège et commence à me détendre.
 
Pour 15 FEC par jour, soit 15 dollars, le « Mingalar Garden Hotel » me garantirait une chambre spacieuse avec vue sur la pagode Schwedagon, un « Good morning, sir » chaque matin du personnel désœuvré, mais à nœud pap, et la prise scrupuleuse des messages qui me seraient destinés. Coup double : la localisation était parfaite, et le standing adéquat pour mon nouveau statut. Derrière le réceptionniste, un panneau de bois affichait les trois commandements de l’hôtel :
1. Il est interdit de se livrer au trafic de biens ou d’animaux de toutes sortes.
2. Il est interdit de jouer aux jeux d’argent.
3. Il est interdit d’user de narcotiques dans les chambres.
Juste à côté, une fresque polychrome représentait une procession de femmes faisant leurs offrandes au Bouddha. Cette sérénité était de bon aloi. J’ai posé sur le comptoir quelques FEC aux airs de billets de Monopoly.
Après avoir déballé mes affaires et pris une douche rapide, je suis redescendu à la réception pour constater que le chauffeur m’avait attendu. Il papotait tranquillement avec le personnel. L’un d’eux, que son badge annonçait comme Mr. Kho, s’est empressé de m’ouvrir la portière et de me demander : « Schwedagon ? »
Lui aussi me prenait pour un touriste ? Sans le regarder je me suis enfoncé dans la banquette défoncée et j’ai lancé au chauffeur d’un ton sûr : « Scott Market, please. »
 
La cohue bigarrée s’agitait dans un parfum d’urine, de chaleur et de jasmin. Près de la grande cathédrale de brique rouge, sous un enchevêtrement de toits de tôle verte se succédaient des échoppes au nom évocateur : « SAWE TAW, MYANMAR MOGOK NATURAL EXQUISITE GEMS », « 9 TRIPLET, JEWELLERY ». Je me suis approché des vitrines. Il s’y alignait des dizaines de pierres précieuses. Jade, diamants et saphirs en provenance des montagnes du Nord. Et bien sûr des rubis, la pierre reine en Birmanie. Les vendeurs m’ont apostrophé : « Tsss Tssss ! You want ? Mogok ruby, Mogok ruby ! For your lady ! » J’ai pensé à Hélène. Que faisait-elle en ce moment ? Haletait-elle sous les coups de boutoir de l’un de ses nouveaux amis routards, ou sous les caresses buccales des deux filles à paréo, allongée dans le soleil, luisante comme un pancake humain ? J’ai chassé la vision en même temps que les mouches qui se mêlaient à ma sueur, distrait par les formes et les couleurs des montagnes de fruits qui m’entouraient, vus nulle part ailleurs. Roses, hérissés de piquants, ou verts et longs et lisses, mi-courges, mi-bananes, tâtés et commentés par des femmes à la longue chevelure et aux joues tachées de blanc comme la fille de l’aéroport. Elles parlaient fort et aigu dans la chaleur bourdonnante.
Le Scott Market. C’était le centre nerveux de Rangoon. Mieux, son cœur battant, à plein régime, qui m’emportait dans un flot sanguin. Sonné, paumé, mais heureux. Il y a cinq minutes à peine, dans l’arrière-boutique d’une bijouterie, mes 200 dollars s’étaient métamorphosés en une liasse de kyats, la monnaie locale. Une liasse, ou plutôt une brique de vingt-cinq centimètres d’épaisseur. Au propre comme au figuré, j’étais blindé, et c’était rassurant.
Je me suis offert un sac de toile vert olive à bandoulière pour y mettre ma brique et mon appareil photo. Quand un passant, pouce en l’air et sourire défoncé, m’a crié « army bag, very resistant », la culpabilité m’a envahi. Avait-il appartenu à l’un de ces soldats qui violaient les femmes girafes dans les zones tribales ? Le flot de passants m’a lâché dans un espace plus ouvert, qui semblait être la partie « restaurant » du marché. Pris en étau entre les aboiements des tauliers de gargotes qui bataillaient pour les clients, des adolescents qui faisaient la retape pour les carcasses de poissons séchés gigantesques qu’ils portaient sur leur dos, et les cris de pinsons des écolières en uniforme qui jouaient au chat et à la souris, j’ai fini par m’asseoir à la première table qui s’est présentée à mes yeux saturés. J’ai commandé une soupe de nouilles. Je transpirais, et la chaleur du breuvage serait du meilleur effet.
 
Et puis je l’ai vue.
 
J’étais en train de chercher du bout de mes baguettes l’œuf de caille qui avait coulé au fond du bol, tout en réfléchissant à la façon dont j’allais commencer mon « enquête ». Elle était assise au bout de la table, à trois mètres. La trentaine ou à peine, blonde aux cheveux courts, ce qui détonnait dans l’atmosphère. Elle lisait, paupières baissées, jambes croisées, incroyablement sereine, transportée par sa lecture dans un monde où la foule, les cris, le jeu des gamines en uniforme n’avaient plus leur place. Gardant son livre en main, elle approchait de temps à autre de ses lèvres une tasse de thé très noir, et semblait en tirer un plaisir intense. C’est au moment où je plissais les yeux pour déchiffrer le titre français du livre – George Orwell, Une histoire birmane – que la douleur m’a vrillé les tympans.
Le sol et le toit se sont soulevés, tandis que la déflagration brisait net l’agitation du marché. Instinctivement, je me suis bouché les oreilles. La foule s’était figée. La fille aussi, son livre encore ouvert.
Et puis rien. Pas même une table renversée. Mon bol de soupe intact. J’ai ôté mes mains de mes oreilles. Le silence régnait, bientôt recouvert par une vague de chuchotements. Un enfant s’est mis à pleurer. Étourdis, hagards, les gens se jetaient des regards interrogatifs, surpris d’être encore en vie. Les écolières coururent se réfugier dans le sarong de leur mère. L’explosion avait frappé plus loin.
La fille a fermé son livre, l’a rangé dans un sac de laine qu’elle a mis sur son épaule en se redressant. Sous sa sérénité apparente, elle était en alerte.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en français.
Elle m’a dévisagé en rabattant une mèche de cheveux blonds. Des yeux verts, intenses, où ne brillait aucune inquiétude. Seulement de la colère.
— Je ne sais pas, mais faut pas rester là.
Elle m’a jaugé pendant une longue seconde et m’a dit :
— Tu viens d’arriver ?
J’ai hoché la tête.
— Je t’emmène. J’ai une voiture.
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La vieille Saab, vitres ouvertes, se frayait péniblement un passage dans le flot ininterrompu de taxis, de pick-up déglingués, de bus bondés de passagers jusqu’au toit, et de vélos aux sonnettes oppressantes. Les yeux presque collés au pare-brise, ma conductrice tentait de déceler dans le chaos urbain des embryons d’explication quant à ce qui s’était passé. Une foule de piétons en sarong se pressaient dans les deux sens le long des véhicules, le visage fermé. Elle s’est penchée par la fenêtre pour en arrêter un. Des mots birmans ont fusé. J’étais sidéré de l’entendre parler la langue du pays.
Elle a braqué et entamé une rapide marche arrière, le pied sur l’accélérateur, pour déboucher sur une route plus dégagée. La voiture a pris de l’allure.
— C’est au Dagon Center. On y sera dans cinq minutes.
— C’est quoi, le Dagon Center ?
— L’un des centres commerciaux les plus importants de Rangoon, a-t-elle répondu sans quitter la route des yeux. J’ai peur que tu n’arrives au pire moment.
— Tu sais ce qui se passe ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des morts.
Elle avait dit ça sans ciller.
 
On longeait à vive allure des façades coloniales rongées par la végétation tropicale et des buildings à la chinoise, couverts de publicités géantes. Pour les cigarettes « Paris », avec une tour Eiffel illuminée. Ou le café soluble « Coffee Mix », exposant une femme girafe dégustant le breuvage dans un bol de bambou avec un incroyable sourire de contentement. La voiture ralentissait à mesure que la foule se densifiait. Une odeur de brûlé flottait dans l’atmosphère ; la stridence d’une sirène se rapprochait. Je me suis tourné vers mon accompagnatrice. Elle regardait par la vitre, les doigts crispés sur le volant. Un camion de l’armée déboula et frôla sa portière au moment où nous longions un énorme bâtiment de brique rouge, habillé de fils barbelés et percé de meurtrières où pointaient des canons de mitrailleuses. Elle détourna aussitôt le regard, tenta une manœuvre, se rapprocha de cinquante mètres, et stoppa le véhicule.
Devant nous, une construction d’allure moderne affaissée, ouverte en deux. Une fumée noire en sortait. Un cordon de soldats faisait barrage à la foule qui voulait passer. Des femmes hurlaient dans le bruit des sirènes. Elle est sortie de la voiture et s’est mise à courir vers l’attroupement. J’ai suivi comme j’ai pu, le cœur battant.
« I’m a doctor ! » a-t-elle crié en brandissant une carte. Les soldats, M-16 en garde-fou, ne la regardaient pas. La foule poussait comme une vague. La nervosité montait dans l’odeur âcre du plastique brûlé. « I’m a doctor ! » a-t-elle crié de nouveau, avant de lancer de courtes phrases en birman. Je ne comprenais pas, mais je percevais de l’anxiété dans sa voix. J’étais à deux mètres d’elle, je voulais la protéger. Je l’ai alors vue avancer vers un soldat et le bousculer. Il y avait de la peur dans les yeux du jeune soldat. Il a levé la crosse de son fusil et j’ai entrevu le pire. « Go to Hell ! » lui a-t-elle craché au visage avant qu’un mouvement de foule ne la dérobe à mon regard et ne me projette à mon tour au premier rang, juste devant les soldats.
Ce que j’ai vu derrière leurs épaules m’a arraché un flot de bile.
Parmi les poutrelles de métal, les écrans d’ordinateurs, les armoires éventrées, on distinguait des formes recroquevillées, sanglantes, enfantines. J’ai remarqué une chevelure de femme qui avait gardé, intacte, sa fleur de jasmin. J’ai détourné le regard, mais pour apercevoir des hommes tirer des décombres fumants des corps agités de convulsions sous leurs vêtements maculés de sang. J’ai reculé avec horreur. À côté de moi un vieillard pleurait, deux femmes s’effondraient dans les bras de leurs proches, hurlant leur douleur.
Le goût de la bile sur les lèvres, j’ai cherché des yeux la jeune Française. On m’a saisi par le bras. J’ai sursauté en tournant la tête. C’était elle, venue m’arracher à cet océan de sang et de larmes.
On a rejoint la voiture. Ses traits étaient tirés, mais son visage exprimait plus de colère que de peur. Elle a tourné la clef de contact et le moteur a grondé.
— Les salauds ! a-t-elle lancé. Ils manquent de médecins, mais détestent tellement les Occidentaux qu’ils préfèrent laisser mourir leur peuple !
Elle s’est engagée sur une route.
— Tu sais ce qui s’est passé ?
— Tout le monde crève de peur, personne n’ose rien dire. Il y a trop de militaires… Je vais à l’Alliance française, ils en sauront peut-être plus là-bas. Je te déposerai quelque part ensuite, si tu veux…
— Merci.
Rouler à côté d’elle, calé sur le siège de la Saab, loin de ce cauchemar, me faisait un bien fou.
Annoncée par le drapeau tricolore planté devant le portail, l’Alliance française de Rangoon était un joli bâtiment rose agrémenté d’une pelouse impeccablement tondue. Après avoir salué le vigile suant dans sa guérite, elle s’est engagée dans le chemin et s’est garée devant le perron. Derrière nous, un violent crissement de pneus nous a fait tourner la tête. Un type sautait avec énergie d’une Jeep qui paraissait tout droit sortie du Pont de la rivière Kwaï.
— Éric ! a-t-elle lancé en sortant précipitamment de la voiture.
Le type, un costaud aux cheveux mi-longs retenus par un catogan, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon ample d’une forme insolite, a cligné des yeux dans le soleil.
— Salut, Julie, a-t-il dit sans s’arrêter.
Julie. J’ai aimé qu’elle ait ce prénom, énergique et féminin.
— Tu es au courant ?
— Tu parles ! Je viens vérifier si Thway est bien là…
Il a filé en courant vers le bâtiment rose. Au même moment, une silhouette aux longs cheveux noirs en a surgi. Un sourire a illuminé son visage, qui a aussitôt disparu derrière les deux bras puissants qui l’ont soulevée. Mon regard est revenu vers Julie : elle les regardait avec tendresse. Mêlée, à ce qu’il me sembla, d’une certaine tristesse.
Une population avide d’informations s’était massée sous les gros ventilateurs du café de l’Alliance. Une foule hétéroclite, Occidentaux, Birmans, professeurs et élèves dont les conversations haletantes se figèrent quand le directeur fit son apparition, en bras de chemise et cravate.
— J’ai eu l’ambassadeur en ligne.
Son visage était plus blême que son collier de barbe blanche.
— On parle de trois bombes simultanées, et d’une dizaine de morts. Ce serait un attentat, commis par des rebelles issus d’une minorité ethnique.
Des murmures fusèrent çà et là. Des minorités ethniques, j’avais lu que la Birmanie en comptait une vingtaine. Les principales, Karens, Shans et Rakhines, livraient une guérilla désespérée à la junte militaire. Simplement, l’information avait l’air de scier les jambes de l’assemblée. Les yeux s’arrondissaient d’incrédulité. Quelqu’un brisa le silence :
— Un attentat, vous rigolez ou quoi ? Des rebelles qui frappent trois fois, simultanément, en plein cœur de Rangoon !
C’était le type à la Jeep. À côté de lui, la jolie Birmane baissait les yeux.
— Dites plutôt que c’est un coup de la bande à Khin Nyunt… Ou la junte elle-même !
— Éric, je vous en prie ! l’interrompit brutalement le directeur. N’extrapolons pas pour l’instant, ajouta-t-il, la main brandie tel un écran pour tempérer l’élan de son contradicteur. Les informations sont minces…
— Vous trouvez ? Au bout d’un quart d’heure, on sait pourtant déjà qui a commis l’attentat. Avouez que c’est formidable !
Quelques visages européens sourirent dans l’assemblée. Le personnel birman, lui, était clairement plus crispé, sauf les élèves, principalement des jeunes femmes, qui me semblaient incroyablement belles et élégantes dans leur petit bustier de couleur et le sarong brodé qui enserrait leurs hanches et leurs jambes. Et leurs cheveux ! Quand ils n’étaient pas noués en chignon autour d’un peigne, ils étaient simplement attachés au niveau de la nuque, et descendaient jusqu’à leurs reins. Une cascade noire et brillante, presque liquide, aux reflets bleutés, que venaient rehausser quelques fleurs de jasmin. J’ai repensé à celle, ensanglantée, qui ornait la chevelure au milieu des décombres. Voyant que je la regardais, l’une d’elles baissa les yeux. Gêné, j’ai tendu à nouveau l’oreille, déboussolé, ne sachant pas trop où était ma place, embringué dans un truc qui me dépassait. Il y a quelques heures à peine, je pointais encore à l’usine à touristes de Bangkok. Et là, on parlait de dizaines de morts. D’un attentat dans un pays qui, en quarante ans, n’en avait jamais connu.
Les cours étaient suspendus pour l’après-midi. Tout le monde s’éparpilla. Julie rejoignit le petit groupe massé autour d’Éric, qui avait offert son mobile à ceux qui voulaient joindre un proche. Il se tourna vers nous, secouant la tête de droite à gauche, visiblement furieux. Sa jolie femme avait les yeux dans le vague.
— Des minorités ! N’importe quoi ! Tu vas voir qu’ils vont en profiter pour resserrer encore les contrôles. Les salauds…
— Tu devrais parler moins fort, Éric…
— Je m’en fous ! Ils me mettent hors de moi, les militaros ! Déjà qu’on a l’impression de vivre emprisonné dans ce pays, si en plus on se prend des bombes…
— Bonjour, Thway, dit Julie.
La Birmane, clairement bouleversée, lui sourit.
— Bonjour, Julie.
— On rentre à la maison, lança Éric. Tu viens Thway ? (Puis, m’apercevant :) Excusez-moi, je ne vous ai pas salué. (Il m’a tendu la main.) Vous venez d’arriver ?
J’ai acquiescé.
— Le moment est mal choisi, mais, bienvenue en Birmanie !
Il m’a décoché un sourire triste et s’est éclipsé, sa femme à ses côtés. Julie a passé sa main sur ses yeux comme pour les masser.
— Je te dépose où ?
 
Les fenêtres faisaient défiler un paysage de petites maisons noyées dans la verdure tropicale, de trottoirs défoncés grouillant d’échoppes minuscules qu’un coup de vent aurait soufflées, et d’une foule d’hommes et de femmes, à vélo, à pied, ou serrés dans des bus antédiluviens, tous drapés dans ce sarong dont j’apprendrais très vite qu’on l’appelait le longyi. Au loin, dépassant de plusieurs têtes les coupoles qui, çà et là, trouaient de leur pointe le vert des arbres, une énorme silhouette en forme de cloche, bardée d’or, éblouissait le passant en réverbérant le soleil d’un éclat insoutenable.
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