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La fin d’un monde
Jeudi 11 janvier 2024, 19 h 46
Alexis Kohler apparaît pour annoncer la composition du nouveau gouvernement. La salle des Fêtes de l’Élysée n’a jamais aussi mal porté son nom, tellement la tête du secrétaire général de la présidence de la République est sinistre. Pour un peu, on dirait le croque-mort qui dans les cérémonies funèbres convoque « ces messieurs de la famille ». J’écoute d’une oreille distraite puisque cette affaire n’a plus d’intérêt : hélas, l’erreur a été faite quand Emmanuel Macron a décidé de remanier et de griller ainsi la cartouche qu’il fallait soigneusement garder dans la gibecière pour l’utiliser après les élections européennes, qui s’annonçaient calamiteuses. Le truc usé jusqu’à la corde : le président qui vient de subir une déculottée électorale déclare solennellement : « J’ai entendu le message des Français ! » Et hop, il nomme un nouveau gouvernement. Évidemment le message des électeurs ne visait pas à obtenir un nouveau Premier ministre mais bien à fesser cul nu le président. Toutefois cette partie de bonneteau permet d’amuser les journalistes qui élaborent des castings foireux sur les impétrants et la liste propitiatoire des victimes qu’on mène à l’abattoir. Dans l’atmosphère irrespirable d’un quinquennat qui prend de plein fouet la révolte provoquée par la nécessaire réforme des retraites et l’angoisse d’une guerre au centre de l’Europe, il ne fallait pas se priver de ce répit. « Un petit moment, monsieur le bourreau », gémissait la Du Barry en montant à l’échafaud.
Pour le reste, mes « informateurs » au ministère de la Culture m’avaient glissé quelques heures auparavant que ma successeure Rima Abdul Malak avait reçu – de la bouche du cheval – l’assurance qu’elle rempilait. Enfin une bonne nouvelle dans ce merdier, on allait casser la malédiction qui veut que la durée de vie d’un ministre de la Culture soit celle qui vous est promise sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute… Patatras, Rima est dégagée sans ménagement et stupéfaction : nomination de Rachida Dati au poste.
Mais comment peut-on ainsi accumuler les conneries ? Non pas que Rachida Dati soit incapable de tenir la fonction, mais ce débauchage est un véritable coup de poing dans la gueule des Républicains qu’il s’agirait pourtant d’arrimer à une majorité en soins palliatifs. Par ailleurs, dans sa conquête de la mairie de Paris, on la fait monter dans un rafiot pourri alors qu’elle naviguait majestueusement sur le trois-mâts de l’opposante dédiée tout entière à la défense des Parisiens ulcérés par les lubies d’Anne Hidalgo…
Dans un pareil marasme, je n’ai que deux solutions : je rentre au carmel ou je me prépare un solide gin-tonic. Je choisis la seconde option.

Annus horribilis
Même lorsque l’écume des jours et l’apaisement de l’oubli auront fait leur œuvre, l’année 2024 restera à tout jamais une annus horribilis, une année horrifiante, exécrable, monstrueuse. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai le sentiment d’être un dormeur qui sort d’une nuit cauchemardesque et constate que le cauchemar n’était que la sinistre réalité. Quand tout cela a-t-il commencé à se dérégler ?
J’ai vécu l’histoire de la République depuis la Libération, d’abord au plus près de cette saga de la Résistance, illustrée de ses figures de légende, puis comme adolescente militante œuvrant à la construction de la Ve République, enfin comme adulte entrant dans l’histoire officielle de mon pays comme élue puis comme ministre. Les épreuves n’ont pas manqué : les guerres de décolonisation, et tout particulièrement l’Algérie avec les milliers d’Algériens et de soldats français tués, les tortures, les cohortes de pieds-noirs chassés de leurs maisons, nos fidèles harkis massacrés, la terrible guerre civile menée par l’OAS ; des conflits sociaux effrayants, tout particulièrement les événements de mai 1968 ; la mort d’un président en cours de mandat ; les salves d’attentats islamistes qui, de celui de la rue Copernic au Bataclan, en égrenant les stations de ce chemin de croix, nous porteront plus tard vers Samuel Paty et Dominique Bernard ; les conflits où nous avons envoyé nos forces en Irak, en Afghanistan, en Afrique, pour n’y récolter que de la haine ; la qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle de 2002… Pourtant, malgré ces chagrins et ces doutes, le peuple français empruntait le chemin de la réconciliation. Nous avions le sentiment que le concept développé par Henri Bergson du « moi social » subsistait et que chacun comprenait que des idéaux et des contingences supérieures l’emportaient sur les destinées individuelles.

Les fissures et l’écroulement
En fait, les fissures de l’écroulement s’élargissaient dans toutes les sociétés occidentales, comme si nous en avions assez de la démocratie, de la liberté et de la raison.
La désorganisation sociale constatée lors des élections européennes puis législatives de 2024 et causée par l’absence de normes communes dans une société est parvenue à un paroxysme. Nous nous regardons dans le miroir des réseaux sociaux, nous ne supportons plus ceux qui portent une fonction de commandement : les élèves attaquent les professeurs, les malades contestent les soignants, les salariés réfutent les consignes des patrons, les pompiers sont caillassés par ceux qu’ils secourent, les journalistes sont vilipendés par ceux qui campent devant les chaînes d’info, les partis politiques se vident, les élus sont molestés et injuriés. L’autorité est vécue comme une offense, le savoir comme une agression, la compétence comme une imposture.
La situation, et cela vient de loin, est devenue hors de contrôle, « anomique » au sens qu’Émile Durkheim donnait à ce mot, et les pouvoirs sont impuissants. La caricature de cette perte de repères a été poussée à son acmé avec le mouvement des Gilets jaunes. Alors que la révolte et les exigences exprimées avaient du sens, tous les leaders qui auraient pu les représenter ont été tour à tour dévorés par une foule vorace, ogre incapable de supporter qu’un ou une des leurs se distingue.

La prophétie des monstres
Tout se préparait pour que se réalise la prophétie d’Antonio Gramsci dans les Cahiers de prison que j’ai placée en ouverture de cet ouvrage : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »
Je sens qu’à ce stade de mon propos vous allez me répliquer : « Allons, en presque un demi-siècle de vie publique, tu as dû rencontrer toutes sortes de personnages dingues et vivre beaucoup de situations tragiques… »
Certes, et quand j’ai accepté d’être rappelée au gouvernement en 2020, j’avais le sentiment de revenir en quelque sorte « à la maison », d’autant que j’avais suivi et analysé la politique au jour le jour dans mon travail d’éditorialiste et d’essayiste. Pourtant, dès la première entrevue avec le président Emmanuel Macron, la veille de la nomination de la nouvelle équipe, j’ai pensé : « P…, le code a changé ! »
Un président d’une jeunesse déroutante dans les décors ultra-modernes de l’Élysée, des ministres sans passé, des députés sortis de nulle part, des assignations idéologiques en miettes, une vie rythmée par les chaînes d’info, les cris, les vociférations, la perte des civilités ordinaires.
Tout cela me troublait d’une manière indicible. Dieu sait que j’ai vécu dans un monde d’une sauvagerie puissante, mais les fauves qui s’y déployaient obéissaient à des règles et à des parcours balisés. Les fauves ont disparu et ils sont aujourd’hui remplacés par des monstres à la sauvagerie imprévisible, au parcours bringuebalant et aux humeurs alternatives.
J’ouvrirai donc cette histoire par la disparition d’un des derniers « grands fauves », Jacques Chirac ; je la continuerai par l’entrée dans l’arène des trois « monstres » que sont Jean-Luc Mélenchon, Marine Le Pen et Emmanuel Macron ; enfin, je la poursuivrai par la description pleine de bruit et de fureur d’une vie de pouvoir où se multipliaient les signaux faibles et les prolégomènes du pandémonium que nous affrontons… car tout cela vient de loin.




Les ténèbres du fauve
26 septembre 2019. Les nouvelles tragiques surviennent souvent en des moments et des lieux inattendus, incongrus et parfois même obscènes. Alors que nous enregistrons une émission des « Grosses Têtes », le message clignote sur mon portable : Jacques Chirac est mort. L’avis sinistre est suivi d’une salve de SMS et d’appels qui sollicitent une réaction ou une intervention. Je m’effondre en annonçant la nouvelle dans le Grand Studio de RTL. Alors qu’il est de tradition de rester dans la bulle de l’enregistrement quelle que soit l’actualité, Laurent Ruquier, toujours profondément humain, me dit : « Partez, Roselyne. Nous comprenons… »
Les jours qui suivront seront l’occasion d’une catharsis collective où des millions de Français raconteront ou se raconteront « leur » Chirac.
30 septembre 2019. La moto file le long des quais de la Seine. Le soleil automnal donne à cette chevauchée funèbre une douceur ineffable. Peu de circulation sur la voie Georges-Pompidou, traversée de la Seine sur le pont de la Concorde, le quai d’Orsay, le boulevard Saint-Germain, rien ne vient retarder le rendez-vous qui m’attend. Petit à petit, tout change, la foule devient de plus en plus dense. Sur le carrefour de la rue de Rennes et de la rue du Vieux-Colombier, c’est une marée humaine qui se tasse sur les trottoirs, recueillie. Beaucoup me reconnaissent malgré le casque et me saluent par mon prénom. Nous faisons partie de la même famille, celle que Jacques Chirac a rassemblée autour de lui en un demi-siècle de vie publique.
Mon dernier rendez-vous avec le « Grand »
Ce lundi 30 septembre, c’est bien mon dernier rendez-vous avec celui qu’au RPR nous appelions le « Grand Jacques ». La spéciale de TF1 à laquelle je participais m’a retenue trop longuement. J’arrache mon casque, cours, échevelée, vers l’entrée de l’église Saint-Sulpice sous les yeux éberlués des journalistes. Sûre que Jacques aurait adoré cette cavalcade improbable…
L’incendie de Notre-Dame a transformé Saint-Sulpice en cathédrale diocésaine et les célébrités de la politique et du spectacle s’y pressent. Certaines – les plus nombreuses – ont remisé les philippiques et les injures dont elles ont abreuvé le défunt, et les esprits forts comptabilisent d’une moue gourmande les absences, de Barack Obama à Gerhard Schröder, sans oublier, surtout, Bernadette Chirac.
Le programme musical est classique : requiem de Fauré et de Duruflé comme aux obsèques de François Mitterrand. Puis, comme un au revoir qui m’aurait été spécialement destiné – oui, on peut croire un instant aux fariboles de la communication avec l’au-delà –, Daniel Barenboim joue l’Impromptu no 2 de Schubert, précisément le morceau que j’ai présenté à mon dernier examen du conservatoire. On dit que c’est Emmanuel Macron qui aurait choisi l’artiste et le morceau. Pour ceux qui imaginent des liens spirituels invisibles, il y a matière à fantasmer…
Quand j’ai cru quitter la carrière politique en 2012, j’aurais voulu continuer ce dialogue comme nous le faisions Jacques Chirac et moi dans son bureau à l’Élysée en buvant des gin-tonics devant des cassettes de sumo. Non pas pour lui demander des comptes – encore que ! –, mais pour percer à jour les secrets d’un grand fauve, les pudeurs d’un type complexé, les mensonges d’un homme fragile.
Cela n’a pas été possible car Jacques Chirac naviguait depuis bien longtemps dans la barque de Charon sur le Styx, le fleuve des Enfers qui l’emportait vers la mort, à moins qu’il n’eût préféré godiller sur la rivière Sanzu, son équivalent dans le bouddhisme japonais.

« Qu’est-ce qu’on s’emmerde, ici ! »
Pendant la campagne de 2002, déjà, j’ai vu les stratégies de compensation ou d’évitement déployées par lui-même et son entourage pour masquer les difficultés de motricité et la grande fatigabilité de celui qu’on avait présenté pendant des décennies comme « increvable ». La qualification de Le Pen au second tour de l’élection présidentielle lui a permis d’échapper au défi terrifiant qu’aurait représenté pour lui le pugilat du débat d’entre-deux-tours. Puis l’accident vasculaire cérébral de 2005 a dispersé façon puzzle le rêve caressé par son épouse et sa fille d’un troisième mandat. Le quinquennat de Nicolas Sarkozy le voit encore assumer certaines sorties, mais ses proches et ses officiers de sécurité sont sur les dents pour éviter les catastrophes.
Au gala de la Fondation Claude-Pompidou, le film L’Affaire Farewell de Christian Carion est projeté. Un des plans du film a pour cadre la cour de l’Élysée et, assise à ses côtés, je l’entends me questionner : « Mais c’est où, ce truc ? » Je crois à une blague mais je comprends à son regard perdu qu’il ne reconnaît pas la cour du palais qu’il a quitté deux ans auparavant. Tous nos voisins ont entendu cet échange surréaliste et je ris très, trop fort pour accréditer une plaisanterie.
L’affaire s’aggrave et en 2011, à la représentation qui se déroule au théâtre du Rond-Point pour la cinquième fête annuelle de la Fondation Culture & Diversité présidée par Marc Ladreit de Lacharrière, il félicite Gabriel de Broglie pour son action au ministère de l’Éducation nationale. L’octogénaire roule des yeux ahuris avant de comprendre qu’il a été confondu… avec Luc Chatel, le fringant quadragénaire titulaire du poste. Puis Chirac réclame à Élodie de Lacharrière un gin-tonic et la pauvre s’enfuit devant cette demande incongrue dans un théâtre. Mais le pire reste à venir. Alors que les lumières se sont éteintes et que sur la scène la comédienne Isabelle Carré lit un texte de Camus, la voix de Chirac – reconnaissable entre toutes – s’élève : « Qu’est qu’on s’emmerde, ici ! »
Certes, ce n’est pas complètement faux. Mais il ne faut que quelques minutes pour voir se faufiler à quatre pattes deux gardes du corps qui exfiltrent manu militari la grande carcasse…
La vieillesse est un naufrage. Un an après, Bernadette Chirac, dans un entretien à Paris Match, avec cruauté, appliquait à son époux la phrase fameuse de Chateaubriand reprise par le général de Gaulle. Et, quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle répondait : « Il promène le chien… »
À chacune de ces rencontres en lambeaux, les souvenirs, les regrets, les amertumes, les exaltations de ce compagnonnage de presque quarante ans me revenaient, et depuis, ce chaos émotionnel ne m’a pas quittée. Non seulement il ne s’apaise pas mais dans le maelstrom d’une actualité tragique, il prend l’aspect d’un grimoire ésotérique. Que me dit, que nous dit Chirac du temps que nous vivons ? Était-il un précurseur ou un survivant ?
Et si, à tout prendre, il y avait déjà du monstre dans Chirac ? N’y a-t-il pas que des monstres dans ceux et celles qui veulent le pouvoir ou l’exercent sans l’avoir désiré, monstres, monstresses, monstres sacrés et sacrés monstres ? Peut-être… Je les ai rencontrés, aimés, servis, commandés, méprisés, détestés. Un sentiment les réunit et m’anime face à ces lieutenants des ténèbres : ils m’ont tous fascinée. Que les Français les haïssent ou les admirent, ils rêvent secrètement du rapport hors norme que ces monstres entretiennent avec l’argent, le sexe, la bouffe, les palais nationaux, les médias, les réceptions, les voyages officiels. Comme dans les palais florentins, j’accrocherai dans ce livre beaucoup de tableaux sur les murs de ma mémoire, mais trois seront représentés en pied. Si différents au départ et si semblables à la fin…



L’homme politique le plus haï des Français
Il me fallait commencer par lui. Deux Français sur trois ne l’aiment pas, mais il est toujours possible de supporter quelqu’un qu’on n’aime pas. Là, c’est pire : deux Français sur trois haïssent Jean-Luc Mélenchon. Et pourtant, il exerce une fascination qui dépasse, et de très loin, le cercle de ses sympathisants. Cher lecteur, chère lectrice, vous avez peut-être rêvé d’entrer dans ce club très fermé des monstres, et si vous décortiquez la carrière de notre Chávez national, vous aurez un certain nombre de techniques et de méthodes qui vous serviront à coup sûr.
Mélenchon, un sous-fifre
J’ai mis du temps à radiographier le personnage et à analyser sa stratégie. En 2000, alors que je siège sur les bancs de l’opposition, je le vois apparaître dans le gouvernement de Lionel Jospin comme ministre délégué à l’Enseignement professionnel. Dire qu’il ne me fait pas une grosse impression est une litote. Il fait partie de ces sous-fifres qui se gardent bien de faire de l’ombre à leur ministre de tutelle. Il faut préciser que, dans son cas, il s’agissait du flamboyant Jack Lang, et il savait qu’ouvrir les hostilités tournerait à son désavantage. Aucune mesure qui fâche, tout cela est gentillet : réforme a minima des CAP (certificats d’aptitude professionnelle), toilettage de la validation des acquis, label « lycée des métiers » aux lycées professionnels, toutes choses qu’il a trouvées dans la musette des services et rien qui mette le feu à la savane. Le fauve était tapi derrière les buissons épineux et se repaissait des informations sur le fonctionnement de la République.
Cette stratégie de bernard-l’hermite était de fait menée de longue main. À vingt et un ans, c’est un jeune trotskiste affilié à l’Organisation communiste internationale (OCI) où il milite de 1972 à 1976. Il comprend que se cantonner à un mouvement groupusculaire le marginalisera durablement. Il va donc jeter momentanément aux orties les oripeaux révolutionnaires et pratiquer un entrisme délibéré dans la structure sociale-démocrate qu’est le Parti socialiste. Il prend des responsabilités dans la fédération PS de l’Essonne et entame une carrière de politicien old fashion : conseiller municipal, adjoint au maire de Massy, conseiller général de l’Essonne et, cerise sur le gâteau, sénateur en 1986 à trente-cinq ans. Il le restera dix-huit ans… Elle est pas belle, la vie d’apparatchik ?
Donc, premier conseil : militez au départ dans un microparti (au besoin, créez-le), vous n’aurez aucun mal à en devenir un des responsables, et quand vous irez toquer à la porte d’une structure installée, vous serez accueilli à bras ouverts comme le gage d’une ouverture et même d’un élargissement. Si Jean-Luc Mélenchon en était resté à ses premiers engagements, le Parti socialiste ne se serait pas retrouvé dans la situation du cocu qui paie la chambre.
Tiens, au fait, ça ne vous rappelle pas vaguement un autre politique ? Non, vraiment ? Mais c’est, bien sûr, Jacques Chirac, le « Grand Jacques », comme l’appelaient les camarades communistes quand au début des années 1950 il vendait L’Humanité rue de Vaugirard. Toujours utile de garder des liens hors circuit : cela a été bien précieux à Chirac quand il s’est agi de négocier avec les syndicats – et tout particulièrement la CGT – les accords de Grenelle pour liquider les grèves de mai 1968. Même si Chirac avait un flingue sous son veston pour aller rencontrer Georges Séguy, alors secrétaire général de la Confédération, il est des compagnonnages qui ne s’oublient pas, surtout à l’extrême gauche.

Quand Jean-Luc aimait l’Europe
Le fait de s’installer dans une structure plurielle moins rigide permet aussi de manier les engagements alternatifs sans jamais sembler trahir. En 1992, il se prononce en faveur du traité de Maastricht et décrit la monnaie unique comme « porteuse de civilisation, de culture, de réseaux de solidarité ». Non, vous ne rêvez pas. C’est ainsi qu’en 1988 il cible Michel Rocard comme faisant partie de la gauche molle, puis qu’en 1993 il le soutient au poste de premier secrétaire du PS. Je pourrais multiplier les exemples, mais une anecdote précise me revient en mémoire.
Fraîchement élu président de la République, François Hollande décide de nommer une commission chargée de la rénovation de la vie politique présidée par Lionel Jospin. J’en fais partie. À peine sommes-nous installés que des malfaisants font circuler le bruit que Lionel aurait embauché son épouse et moi mon fils pour travailler à nos côtés contre des salaires mirobolants. Tout cela est faux mais diffusé par toutes sortes d’officines plus ou moins louches, et tout particulièrement par le site du Front de gauche, donc de Mélenchon, et cela en première page du webzine. Je décide de porter plainte et file rejoindre Lionel Jospin rue de Babylone dans son bureau pour tenter de l’associer à mon action en justice. Je ne le sens pas très chaud… Il se justifie en indiquant qu’étant président de cette commission, il ne souhaite pas l’instrumentaliser. Je ne veux pas le brusquer, mais j’insiste : « À tout le moins, monsieur le Premier ministre, pourriez-vous demander à M. Mélenchon de retirer cette calomnie diffamatoire ? Il a été votre ministre ! Il a un certain devoir de correction. »
Jospin prend son téléphone. Le haut-parleur est branché. On décroche. L’ancien Premier ministre, de sa voix posée, sans élever le ton, dit ce qu’il a sur le cœur. Et je me souviens de la voix de JLM lançant de cette intonation inimitable : « J’ai bien entendu. J’ai suffisamment de choses à vous reprocher sans en inventer de fausses. Au revoir. »
On s’est regardés avec Jospin, passablement estomaqués. Une heure après, l’éditorial avait été retiré.
À ce propos, je veux rappeler que le jugement correctionnel a été rendu en ma faveur et que la motivation du tribunal sur le caractère diffamatoire des imputations poursuivies est sévère. Les allégations des pourris qui nous insultaient m’imputaient bien, dit le tribunal de Nanterre, la commission d’infractions pénales, tels le trafic d’influence et le détournement de fonds publics.
Il s’agit d’une belle décision dès lors qu’elle concerne plus généralement la question des hoaxes, rumeurs malveillantes circulant sur Internet, que les internautes relaient en nombre et sans réserve ni prudence.
Cette décision – qui fait jurisprudence – répond ainsi à tous ceux qui pensent – ils sont nombreux – que la republication d’un texte sur Internet les dédouane de toute responsabilité, même si le texte est diffamatoire, injurieux, raciste, sexiste, incitatif à la violence… Il faut avoir le courage et les moyens financiers d’ester en justice pour faire punir les abus.

Mélenchon est vachement sympa
Mais revenons-en à notre mouton enragé. On n’est pas impunément trotskiste, et rien ne peut s’expliquer sans la lecture des œuvres fondatrices du révolutionnaire russe, comme cet opuscule écrit en exil et dont le titre dit tout : Leur morale et la nôtre. Trotski y défend les procès de Moscou car « les moyens sont organiquement subordonnés à la fin », justifie la terreur révolutionnaire et les exécutions d’otages, y compris des enfants ou des femmes pour peu qu’ils soient ceux d’adversaires politiques. Il a d’ailleurs signé personnellement le décret préconisant ces exécutions.
Mélenchon est non seulement un trotskiste mais un robespierriste revendiqué. Se référer au fameux discours donné par Maximilien Robespierre le 5 février 1794 sur les principes de morale politique est à cet égard éclairant : « Le ressort du gouvernement en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante. » La violence et, pire, la terreur sont consubstantielles du combat politique et, paradoxe suprême, finissent par combattre les idéaux que celui-ci est censé protéger. On comprend mieux alors la défense par Mélenchon du voile islamique après qu’il l’a contesté, son soutien au Hamas, organisation terroriste dont la finalité est d’installer la charia, la purge de certains de ses compagnons de route qui l’ont pourtant soutenu dans les moments les plus difficiles. Apparaître le soir du premier tour des législatives avec Mme Rima Hassan arborant un keffieh : pouvait-on imaginer une façon plus violente de cracher à la figure de ses amis ? Une manière plus féroce de leur dire : « Vous n’existez que par moi » ?
Donc, deuxième leçon mélenchoniste à mettre en œuvre : ne pas avoir des amis mais des affidés instrumentalisés qu’on rejettera plus tard sans aucun état d’âme. Cela est d’autant plus troublant tant que la mécanique n’a pas été cernée. Car le bonhomme cache son jeu et peut même apparaître séducteur. J’ai eu l’occasion de travailler avec lui quand nous faisions un duo d’éditorialistes sur la chaîne I-Télé le dimanche soir : absolument délicieux, à l’écoute, respectueux. Nous nous sommes revus à plusieurs occasions, comme pour l’hommage à Simone Veil en juillet 2017 aux Invalides ou encore l’inauguration du bateau d’exploration archéologique Alfred Merlin à Marseille en juillet 2021. Chaque fois, mes proches et mes accompagnateurs n’en revenaient pas :
« Mais qu’est-ce que tu lui as fait, à Mélenchon ?
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