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« A Paris, à vélo

on dépasse les autos,

A vélo dans Paris,

On dépasse les taxis »

    Joe DASSIN
(poète visionnaire, 1938-1980).






Le prédateur automobile


La différence d’attitude face au monde entre le cycliste et l’automobiliste, c’est au plus intime qu’on peut la saisir. Au niveau du cul (postérieur). Observons celui du cycliste ; légèrement en arrière, il favorise l’envol de la colonne vertébrale. La posture est proche de la statuaire antique. Elle induit une vision dynamique, un mouvement vers l’avant qui témoigne d’une belle confiance en ce que la vie lui réserve.

Le postérieur automobiliste, coincé au confluent du dossier et du siège, ne peut se permettre l’arrogance d’un cul cycliste, qui exporte ses fessiers aux confins sans limites de la selle. Non, tout racrapauté sur sa molle concavité, il implique chez son propriétaire une pose semi-fœtale, qui trahit son repli sur lui-même ; impression renforcée par la simili-coquille d’œuf galvanisée de son habitacle, illusoire parodie de sécurité placentaire car elle se brisera au premier gros choc.

Cette prostration évoque l’avachissement du téléspectateur dans son sofa. Dans les deux cas, la tête doit renoncer à tout port un tant soit peu altier. Dans les deux cas, l’image qui nous est renvoyée, d’une humanité au volant, ou d’une humanité devant l’écran, est indigne.

L’automobiliste nous objectera qu’il s’en fout, qu’en voiture on avance plus vite. Le cycliste objectera que si c’est au prix de la dignité, ce n’est pas avancer. C’est reculer.

 


Le cycliste, droit comme un i, juché sur un vélo hollandais, arbore un port de tête d’aristocrate britannique ou d’officier de l’armée des Indes. La tranquille majesté de son véhicule se transmet à lui par osmose. Cet ensemble étroitement imbriqué homme-machine dégage une incontestable impression de noblesse.

L’imbrication vaut aussi pour l’ensemble voiture-conducteur. À cette différence que l’automobiliste ne donne plus le sentiment de faire corps avec sa voiture, mais bel et bien d’en être prisonnier.

Que les portières puissent être déverrouillées à tout instant, et que la prison soit mobile, ne change rien à cette première vision négative offerte par l’automobiliste ; captif prostré dans une ambiance skaï, doublement privé de sa liberté par une carcasse de métal et par une ceinture qui fait de lui le prolongement organique du siège avant.

 


La véritable révolution (vélorution) peut tout simplement venir de cette alternative matinale : je prends mon auto ou mon vélo ?

Celui qui aura choisi la voiture et donc enchaîné des mouvements secs, précis et mécaniques, subi les embouteillages avec résignation ou excitation, bataillé pour trouver une place de stationnement, emporte avec lui dès le début de sa journée de travail une partie de cette programmation fortuite. Il est à craindre qu’elle pèsera de toute sa nocivité sur ses moindres décisions ou relations humaines. Celui-là est bien parti pour alimenter de son feu déjà bien attisé le grand Moloch de l’esprit de compétition.

Imaginons que le même homme ait choisi de prendre sa place dans le Grand Processus de Production, plutôt à vélo. Attaché-case sur le porte-bagage il aura humé l’air vif, surfé entre les tôles d’acier agglutinées, coursé un moineau fou, été transpercé par cette lumière matinale du début du monde, et « revirginisé » de par ce fait.

Ainsi, dans l’état singulier d’ouverture que procurent les sensations, son attitude au travail en aura été transfigurée. Même dans des proportions infimes (poison lent, ou plutôt contrepoison). Et un peu plus chaque jour, jusqu’à ce que (pourquoi pas ?) la vacuité absolue de son activité humaine lui éclate au nez comme une chambre à air dans une descente. Inoculons le vélo.

 


Le vélo n’est pas une non-auto. Défendre la pratique du vélo pourrait se concevoir en soi, sans opposition à l’automobile. Mais la colonisation de l’espace vital par les quatre-roues, leur omniprésence visuelle et olfactive obligent l’amoureux de la petite reine, par nature pacifique, à une réaction d’auto (sans jeu de mots)-défense.

Il s’agit d’un long travail de reconquête idéologique, face à la déferlante de l’imagerie automobile : du culte sous-jacent de la virilité à l’apologie explicite d’un Occident technologiquement dominant.

Nous n’avons à opposer que la petite voix chevrotante et indignée de la vieille dame en dentelles blanches, éclaboussée par le passage d’un trente tonnes dans une flaque d’eau. C’est notre seule arme, ne nous en privons pas. Chevrotons.

 


Exister à vélo implique donc de vociférer contre la voiture. C’est une question de survie. Dans l’équilibre naturel, les prédateurs trop nombreux menacent la disparition d’une espèce.

On pourrait considérer que, avec ses 10 000 morts par an rien qu’en France (35 millions de morts depuis sa création, selon la Croix-Rouge), l’automobile est devenue le premier prédateur de l’homme.

Et pourtant, la croissance de l’industrie automobile est considérée comme un indicateur de prospérité. On est pris de vertige devant la capacité d’auto-aveuglement de l’humain qui, dans une certaine mesure, instrumente sa propre extermination. Sans parler même de la fascination que la voiture exerce (digne de celle du cobra avant l’attaque mortelle) sur ses victimes (ou futures victimes) dont les revues spécialisées, publicités clinquantes valorisant la vitesse, et autres Salon de l’auto sont les manifestations les plus aberrantes.

Jamais aucune autre espèce, dans l’histoire de la création, n’avait engendré son propre prédateur avec autant d’enthousiasme.

Jamais les souris n’iront au Salon du chat.

 


A propos de Salon de l’auto, on notera la perversité sans limites des grands communicateurs publicitaires en matière automobile : pour symboliser les cent ans du « Mondial de l’auto », ils ont choisi d’écrire le chiffre cent avec… des arbres. Le seul rapport entre l’arbre et la voiture ne peut être que frontal. Et l’homme n’en sort pas grandi (et même généralement ratatiné). Entre un platane de bord de route et une auto qui dérape, le vainqueur ne fait pas de doute.

Si Albert Camus avait pris le train, il n’aurait pas eu à vérifier par lui-même cette incompatibilité d’humeur arbre-voiture, dont les promoteurs du « Mondial de l’auto » ont pourtant fait leurs choux gras, quarante ans plus tard, toute honte bue.

 


Le cycliste urbain est par nature un inventeur. La solitude, au milieu d’une marée automobile, lui confère le sentiment de devoir se battre pour imposer son univers. Son mode de transport archi-minoritaire le conforte dans l’idée qu’il vit l’ère glorieuse des pionniers, que tout reste à inventer. Et cette page blanche de l’histoire de l’humanité écrite de ses pneus est un beau défi qu’il relève chaque jour en même temps que la tête, un œil sur la circulation, pour éviter d’être un martyr prématuré de la science.

Voilà pourquoi, messieurs les automobilistes qui les insultez, messieurs les agents qui les verbalisez, voilà pourquoi les cyclistes décrivent des arabesques insaisissables sur la chaussée, voilà pourquoi ils passent au rouge ou roulent sur les trottoirs.

Dans un organisme urbain où ils ne sont qu’un corps étranger, dans une cité hostile, ils inventent une façon d’être qu’on ne leur a pas prévue. Ils esquissent dans l’espace le brouillon d’une ville à vélo, ils tracent, ils raturent. Leurs déboîtements sont des remords d’artiste. Ils sont tout à leur acte créatif, dans la fièvre de l’ébauche.

En attendant, cessez ces coups de klaxon, laissez tomber vos sifflets stridents, faites silence en suspendant votre respiration comme vous le feriez devant l’enfant qui fait ses premiers pas dans un équilibre sans cesse au bord de la rupture. Observez-les avec une indulgence attendrie. Ils cherchent, en chancelant, un nouvel équilibre qui va remettre la ville en marche.






Le bonheur est sur la selle


L’alternance régulière pied gauche-pied droit qui engendre la rotation tranquille, voire pépère, du pédalier, n’est pas sans rappeler le va-et-vient du pendule et ses vertus hypnotiques.

Car peut-être s’agit-il aussi d’hypnose, quand le tic-tac métronomique des moyeux et le mouvement de pompe alternatif des genoux entraînent le vélo vers l’avant, et son passager dans un état d’apaisement, entre veille et rêve, entre sol et ciel.

Dans ces moments de dilution du regard, il n’est pas impossible que surgisse fugitivement chez le cycliste la vision que l’axe de son pédalier est l’axe du monde (axis mundi). Et, dans une certaine mesure, il l’est.

 


Il arrive que la liberté papillonnante du deux-roues qui folâtre entre les voitures à l’arrêt, qui remonte les files bloquées aux feux rouges avec cet air de le faire en sifflotant, excite l’agressivité du conducteur incarcéré. Le scarabée-bousier poussant inlassablement devant lui sa boule d’excréments pourrait entretenir la même rancœur à l’égard du paon-du-jour gavé de pollen qui volette insouciant d’un cocktail d’étamine à un autre, s’il avait cette faculté de jugement dont le Créateur de Toutes Choses l’a bien heureusement épargné. L’automobiliste, en revanche, l’a. Et à ce moment précis gageons qu’il en souffre. Et le signifie sans aménité (« Hé ! Le vélo… Tu te crois tout permis ?! Connard ! »).

Face à cette souffrance, qui n’est rien d’autre qu’un appel au secours mal exprimé, nous autres, hommes libres à vélo surnageant au cœur des marées d’acier enchevêtrées (bouchons), devons faire preuve de compassion. Et ne voir dans ce visage déformé par l’invective derrière son pare-brise qu’une sorte de comte de Monte-Cristo emmuré dans son château d’If mobile (quoique en l’occurrence, à peine).

En retour, offrons-lui donc un sourire de commisération, suivi d’un geste bonhomme de la main, qui ne manquera pas d’être interprété comme de la provocation. Ce qu’il sera tout de même un petit peu, avouons-le.

 


Le vélo offre une possibilité exceptionnelle de taquiner la chansonnette sans honte, puisque personne ne vous entend. Faites le test : à vitesse moyenne, les passants ne pourront capter qu’une syllabe, et vous êtes déjà dix mètres plus loin. On peut donc sans vergogne tâter de tous les registres sans encourir les foudres d’éventuels badauds mélomanes qu’une malheureuse rime isolée ne dérangera pas dans leurs convictions musicales.

J’ai souvent observé que les disques s’enclenchaient sur mon juke-box intime, à mon insu. Dans le meilleur des cas, ça donne Brassens, dont la rythmique binaire convient bien à une ascension régulière. Il m’arrive donc parfois sans le vouloir de me retrouver « au-près de mon ar-breu », dans une mansarde pour tout logement, avec des lézardes sur le firmament. Une autre fois, j’ai traversé tout Paris en scandant, en boucle, Rame, rame, rameur, ramez de Souchon, prétendant une bonne centaine de fois « qu’on arrive à rien dans c’canoë », et lançant à la cantonade un paradoxal « Tais-toi et rame », quand moi-même je ne cessais de beugler, tout en suant sang et eau.

Dans le pire des cas, c’est Michel Sardou que je me surprends en train de chanter à pleins poumons. Pour une raison qui m’échappe. Réminiscence de l’enfance (combien de slows fiévreux dansés sur La Maladie d’amour lors de boums initiatrices ?). Ou alors me laissé-je emporter par le lyrisme torse bombé-œil de braise du Grand Michel ? Toujours est-il qu’il m’est souvent arrivé de demander, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, qu’on ne m’appelle « plus jamais France » (la France, elle m’a laissé tomber). Ça ne me nuit aucunement en termes d’image de marque, puisque cette supplique (pour être coulé sur la plage de Saint-Nazaire) reste lettre morte, tant qu’aucun passant n’en capte la vibrante intensité.

Sauf si par mégarde je continue de donner de la voix, à l’arrêt, au feu rouge, entre deux voitures, vitres baissées. En ce cas, les conducteurs consternés, qui n’avaient aucunement l’intention de m’appeler France, me renvoient un haussement de l’épaule et du sourcil qui en dit long sur leur faible sensibilité à la thématique des paquebots débaptisés, et me laissent échoué sur place, longtemps après que le feu est passé au vert, « un corps mort, pour les cormorans ».

 


Aucune petite peine ne résiste à un bon coup de pédale. Tristesse, coup de blues… Enfourchons le vélo. De toute urgence. Et dès les premiers tours de pédalier, cette impression, physique, qu’un voile se déchire. Sous la gifle du vent ou la caresse du déplacement d’air, une évidence : nous étions englués. Le sentiment de tristesse s’était collé à la peau, aux vêtements, insidieusement il nous avait recouverts d’une gangue poisseuse sous laquelle le souffle était court, les épaules voûtées et l’avenir sans avenir. Ce parasite nous suçait la moelle et allait finir par imposer sa vision du monde, « un ciel bas et lourd (qui) pèse comme un couvercle ».

La carapace a sauté, juste avant que le spleen baudelairien ne vienne « sur mon crâne incliné, planter son drapeau noir ». Dans les cas de petite déprime, c’est souvent le mouvement qui sauve. Pas la fuite : le déplacement de point de vue. Et celui que nous sommes maintenant à vélo pédale gaillardement sous un ciel troué de bleu, considérant celui que nous étions tout à l’heure, sous son couvercle, comme un avatar de lui-même qui a tenté l’usurpation.






Le fond de l’air effraie


« J’arrêterai la voiture pour le vélo quand il n’y aura plus de pollution. »

Air connu. Et grave erreur. Toutes les études le montrent : en voiture on subit AUTANT les effets de la pollution atmosphérique qu’à vélo (davantage de gaz d’échappement respiré par l’automobiliste dans son habitacle qui emprisonne le CO2, mais plus de particules de poussière pour le cycliste au grand air : pour les deux paires de poumons concurrentes, résultat équivalent).

Dès lors, comment en finir avec la pollution ? Inutile d’imaginer des solutions scientifiques complexes. Un simple jeu avec les mots suffit, petit tour de magie sémantique, gratuit et imparable : inversons la phrase mot pour mot.

« Il n’y aura plus de pollution quand j’arrêterai la voiture pour le vélo. »

 


Un revirement notable s’est opéré depuis quelques années. Plus exactement depuis que les seuils de qualité de l’air sont régulièrement pulvérisés par les émanations de pots d’échappement. À cet égard, l’obligation de circulation alternée les jours « rouges » désigne sans ambiguïté le responsable : l’automobiliste. Et cette étiquette de pollueur public numéro un a changé un peu la donne dans le jeu du mépris agacé que l’automobiliste a longtemps pratiqué à l’égard du fauteur de troubles circulatoires sur deux roues.

Désormais, le fauteur de troubles respiratoires, c’est la bagnole. Le vélo est devenu un agent nettoyant de l’atmosphère commune. Et derrière les pare-brise, les regards jadis courroucés se sont teintés d’une vague culpabilité et de cette petite touche d’amertume d’être du côté des méchants.

 


Je me souviens, pour lutter contre le froid, dans les lointaines contrées du Nord de ma prime jeunesse, nous avions quelques remèdes, probablement légués par une longue tradition familiale. L’un d’eux consistait à glisser des feuilles de journal sous les vêtements, pour, m’assurait ma mère, « couper le froid ». Mais dès lors que je partais sur mon vélo dans les petits matins frileux, le torse ainsi bardé de l’édition de la veille, mon ennemi n’était plus le froid… mais le ridicule. La première tape dans le dos par un camarade à l’arrivée au collège provoquait un froissement incongru et l’hilarité de tout le garage à vélos.

J’avais dû affronter ce bruit caractéristique de friction du papier tout au long du trajet, les pages du journal me remontant sous le menton, poussées par les cuisses à chaque coup de pédale. Il me faudrait encore subir les fous rires de tout le vestiaire de gymnastique, quand apparaîtraient sur la peau de mon dos quelques faits divers de La Voix du Nord imprimés à l’envers par ma sueur.

Plus tard, devenu jeune journaliste (stagiaire à La Voix du Nord, quelle revanche !), j’héritais de cette période une profonde modestie quant à la portée de ma prose, n’écartant jamais l’éventualité qu’elle puisse finir imprimée sur la peau de quelque collégien malchanceux, victime des vertus caloriques supposées de la presse locale.

 


Le mauvais temps. Le voilà l’argument ultime contre le vélo. Que répondre à l’automobiliste bien calé dans un confort somnolent, propulsé par une série de gestes répétitifs n’exigeant qu’un effort musculaire proche de zéro, et bercé par le babil sécurisant de son autoradio ? Alors qu’à l’extérieur, le cycliste semble, lui, livrer un combat dantesque contre les éléments.

Que répondre ? Rien. Il serait vain de chercher à convaincre le voiturophile claquemuré que le froid ne se combat pas uniquement en poussant le bouton du chauffage.

Après trois coups de pédale, le cycliste possède sa propre chaufferie intégrée, énergie propre et renouvelable (et gratuite !), activée par la turbine de ses deux genoux. Le rendement calorique de la combustion musculaire est d’ailleurs telle que le néo-cycliste en milieu polaire s’aperçoit rapidement qu’une fois de plus, il s’est habillé trop chaudement. Au bout d’un quart d’heure, la doudoune fait de la surchauffe, il devient urgent de se dépoitrailler. Sous l’œil éberlué de l’automobiliste à mille lieues d’imaginer qu’on puisse être dehors sous le zéro et au chaud tout à la fois.

 


Voilà bien un effet pervers de l’engrenage chauffage central à la maison-chauffage sous le tableau de bord à la voiture-climatisation au bureau. Où est le CONTRASTE qui fait les sensations réussies ? Notre ami l’automobiliste, à son insu, s’est laissé aspirer par un cycle anesthésiant, une tonalité de sensations monocordes.

Notre ami le cycliste, exposé par nature à la fureur ou à la bienveillance des éléments, avec un brin de fatalisme acquis au fil des averses impromptues, maintient, à son insu aussi, le lien ténu qui le relie au vivant.

 


Considérons la pluie. Un fonds culturel commun nous l’a fait envisager comme une calamité (n’est-ce pas une des sept plaies d’Égypte ?). Contre cette nuisance, l’industrie automobile a perfectionné tout un arsenal, de l’essuie-glace à trois vitesses au pneu radial. L’industrie cycliste, elle, en est encore au bon vieux garde-boue (qui ne garde pas de la boue) et à l’imperméable (pas toujours). On ne lutte pas à armes égales.

Mais justement, le cycliste ne lutte pas tout court. Qui n’a pas expérimenté ce moment de basculement où, tout recroquevillé sur son guidon, fouetté par les trombes d’eau, on lâche tout à coup l’idée que la pluie est notre ennemie, on s’ouvre à elle, on accepte son ruissellement sur le visage comme une caresse du ciel, et l’on se met à rouler dans les flaques en riant, achevant de détremper le reste de sous-vêtements secs, mais heureux tout soudain de faire corps avec la tourmente, d’en être, et donc de ne plus en souffrir, parce que dans l’acceptation de cet univers liquide, mélange de ciel et terre, on y a découvert une manière inédite d’évoluer, telle une sirène à l’envers ?

Et puis n’oublions pas le plaisir immémorial du chocolat chaud en rentrant, et des chaussettes qui fument sur le dossier de la chaise, tandis que la pluie continue de cogner au carreau, comme une amie qui s’éloigne.

 


Qui dira aussi le plaisir de fendre l’air figé d’une nuit glaciale, de sillonner la banquise de la ville déserte en décembre, avec le brise-glace de la roue avant, et le nez rougi pour étrave ? Une atmosphère antarctique qu’on pénètre lentement comme un soc de charrue. Ce genre de froid compact qui a tout tétanisé alentour, sauf cette particule irréductible que nous sommes, luciole narguant les ténèbres, pédalant sans désemparer dans un univers mort.

Le givre dehors, mais dedans la braise. La combustion naturelle du corps tout à l’effort. Le feu et la glace, si proches, extrêmes qui ne se repoussent plus mais au contraire fusionnent. Et la joie secrète du pédaleur entre ciel et terre, d’être à la croisée des quatre éléments.






L’enfer de la crevaison


À l’occasion d’une bête crevaison, on peut mesurer concrètement le degré d’abstraction, véritable trou noir psychologique, dans lequel notre conducteur-auto s’est laissé aspirer.
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