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D’après mille histoires vraies.
Pour Isabelle, Jules, Paul et Louis,
ce fantôme qui est le nôtre. 
« The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins1 ? »
E. A. Poe

« Si je m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais que les gens et les choses disparaissent sans laisser de trace2. »
Patrick Modiano

« Qui pouvait me guider ? […] Pour beaucoup de ces photos, c’était l’Histoire qui me séparait d’elles. L’Histoire, n’est-ce pas simplement ce temps où nous n’étions pas nés3 ? »
Roland Barthes



  

  
    1. « Les frontières de la vie et la mort ne peuvent être au mieux qu’indécises et vagues. Qui dira l’endroit où s’arrête l’une et où commence l’autre ? » L’Enterrement prématuré, traduction de Claude Richard et de Jean-Marie Maguin in Edgar Allan Poe, Contes, essais et poèmes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989.

  
  
  
    2.  Chien de printemps, Le Seuil, 1993.

  
  
  
    3.  La Chambre claire, Gallimard/Le Seuil, 1980.
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Je cherche le fantôme d’une femme
J’avais acheté ce livre en mai 1996, à l’âge de dix-neuf ans ; il y en avait une pile d’une dizaine d’exemplaires, sur l’angle d’un tréteau, en devanture de Gibert Joseph. Indochine. Un recueil de vieilles photographies de l’époque coloniale, couleur sépia ou noir et blanc, sous la direction de Charles Daney, et publié par Flammarion quatre années auparavant. Un carton d’invendus, sans doute, parmi d’autres.
Le livre était beau, et je l’ai usé à force de le lire. Ou plutôt, à force de le feuilleter, comme si j’avais regardé page après page à travers un hublot ou la vitre d’un train qui aurait voyagé dans le temps et l’espace : deux lettrés annamites autour d’une table basse, le roi Norodom se rendant chez le résident supérieur à Phnom Penh, le maréchal Joffre sortant du palais impérial de Hué, un groupe de paysans du Tonkin travaillant en bordure d’une rizière, un pavillon d’Angkor recouvert par la végétation luxuriante, les stèles des diplômes dans la cour du temple confucéen des Corbeaux à Hanoï, trois prêtres taoïstes pratiquant un rituel d’exorcisme contre les fantômes, un mandarin endimanché dans un costume d’audience extraordinaire…
 
Et puis, page soixante-treize, il y a un cliché imprimé dans un format carré, dont je n’ai jamais pu oublier les détails : une jeune femme, dans une robe vietnamienne assez ample – un ao dai –, se tenant de trois quarts, face à l’objectif, dans la rue. Ses mains sont plaquées contre l’échancrure latérale de son vêtement soyeux, à plat. Cheveux sombres maintenus par une couronne-chapeau traditionnelle, bouche finement ourlée, regard fixe et profond : elle semble fière et résignée. Et d’une sereine beauté. Suis-je tombé amoureux de cette photographie, et de cette femme ? Oui, sans aucun doute. En tout cas, voilà des années que je brûle du désir de savoir qui elle est, de lui rendre un nom, une identité. Une vie.
À l’arrière-plan, on devine une dizaine de badauds – l’image est floue –, un mur, une balustrade, un arbre au tronc oblique, un pot de fleurs renversé. Et l’ombre de cette jeune femme, sur le sol pavé de larges dalles blanches. Qui est-elle donc ?
La légende de Charles Daney n’est pas particulièrement diserte : « Plus originale, mais très souvent évoquée, cette dame d’échecs vivants (est-elle reine ? est-elle pion ?) se déplace au gré des tactiques de deux mandarins qui s’affrontent sous le regard des habitants du village venus suivre le tournoi. “Garçons et filles figurent les pièces du jeu. Les premiers avec un turban et une ceinture rouges, les autres, le turban et la ceinture verts, se placent sur les lignes blanches dessinant l’échiquier”, rapporte Georges Seiler. »
*
Le monde entier tient sur un plateau d’échecs. Comme si l’infini trouvait sa place sur ces soixante-quatre cases noires et blanches. Je me souviens des parties sans fin que je faisais chez ma grand-mère, à Sanary-sur-Mer, en grignotant des biscuits apéritifs avec un fond de coupe de champagne (Ruinart, toujours du Ruinart) ; pendant des heures, dans le salon aux odeurs de vieilles reliures en maroquin, au pied des pots d’apothicairerie, sur le lit devant la grande tapisserie d’Aubusson, assis en amazone sur une chaise longue, sur la terrasse face aux pins parasols et à la Méditerranée… Et ce moment fatidique, cette tension dramatique – les meilleures minutes –, quand il ne reste plus que quelques pièces sur l’échiquier et que l’imagination est à son paroxysme.
Mais les échecs au Viêtnam ? Le jeu a-t-il été apporté par les Jésuites au XVIIe siècle, et notamment par le plus fameux d’entre eux, Alexandre de Rhodes, qui « évangélisa le Tonkin » ? Ou sont-ce les colons qui, pour combler l’ennui des longues journées de mousson, entreprirent de remplacer le mah-jong chinois – trop fastidieux, trop hermétique ? – par les échecs occidentaux ? J’avais déjà vu des jeux d’échecs géants, où les pièces font la taille des joueurs et sont déplacées sur d’immenses plateaux peints sur le sol. Mais ici, les pièces étaient « vivantes » : c’étaient des serviteurs, grimés en reine, cavalier, tour, fou ou pion, qui évoluaient au gré des ordres lancés par les adversaires. Comme une véritable armée. Les échecs faits chair, incarnés : perdre une pièce prend alors tout son sens, lorsque celle-ci chute au sol, en mimant la mort.


Georges Seiler
Je n’avais jamais entendu parler de ce Georges Seiler. À la Bibliothèque nationale de France (département « Littérature et Art », cote 8-INDOCH-1622), j’ai trouvé un vieil exemplaire de son Cô Mai (Scènes de la vie annamite) publié pour la première fois en feuilleton dans la Revue indochinoise, entre janvier 1923 et juin 1924. Traduit en « langue annamite », le texte a ensuite été colligé dans un volumineux ouvrage de 490 pages, un in-8° imprimé près de sept ans plus tard, à deux cents exemplaires par Le Van Tan, 136 rue du Coton, à Hanoï.
 
Mais qui est Georges Seiler ? À Aix-en-Provence, dans les cartons empilés des Archives nationales d’outre-mer, j’ai cherché en vain, près d’une semaine. Son nom n’apparaît nulle part. Dans aucun recensement, aucun inventaire administratif. Aucun jugement, ni greffe, ni brève, ni protocole, ni minute notariale. Aucun acte de naissance, ni de décès. Un inconnu… Jusqu’à ce que je passe les portes de la bibliothèque de l’École française d’Extrême-Orient. Là, dans les annuaires de la salle de lecture de l’avenue du Président-Wilson, sur l’inventaire manuscrit, une correspondance biographique est notée à la plume en encre noire :
Georges Seiler : voir Georges Cordier (pseudonyme)

Un nom de plume, donc. Celui de l’orientaliste Georges Cordier. Il ne me reste plus qu’à dérouler le fil, maintenant que je ne cours plus après un fantôme…
Georges Cordier, né à Paris en 1872, arrivé en Indochine en 1898. Nommé commis des douanes et des régies l’année suivante. Ayant appris l’annamite auprès d’un lettré, il est devenu interprète en chef du service judiciaire de l’Indochine, puis élu membre correspondant de l’École française d’Extrême-Orient et de l’Académie des sciences coloniales. Revenu à Paris, il finit par mourir d’un cancer après une longue agonie, en 1936. Deux colonnes de notice nécrologique dans L’Intransigeant, avec photographie. Pas de décoration connue.
 
En tant que lettré « académique », il ne pouvait raisonnablement pas publier sous son nom le moindre ouvrage de loisir, vécu comme une sorte de littérature décadente. C’est donc sous pseudonyme que sont parus ses souvenirs de terrain, ces choses vues d’un voyageur dilettante, à peine romancés. Honnêtement, c’est une somme assez roborative, presque indigeste à force d’accumulation, et tout n’y est pas particulièrement palpitant… Mais tout de même, page 216, je retrouve la citation entière (et exacte) :
« Les réjouissances ne sont point encore finies. On se dirige vers la cour de la pagode où l’on va assister à une partie d’échecs vivants.
» À ce moment, M. Premier appelle un de ses domestiques et lui dit quelques mots à voix basse : l’homme file vers la demeure de son maître.
» Garçons et filles figurant les pièces du jeu, les premiers avec un turban et une ceinture rouges, les autres, le turban et la ceinture verts, se placent sur les lignes blanches dessinant l’échiquier, chacun tient à la main une lampe terminée par une plaquette indiquant sa fonction. De part et d’autre, il y a le chef, deux ministres, deux éléphants, deux voitures, deux canons, deux chevaux et cinq soldats.
» Les deux joueurs, le maître d’école et le mandarin retraité, se sont assis près d’une petite table portant des pipes, une boîte à bétel, du thé, des cigarettes et des sucreries. À la main, chacun tient un drapeau rouge ou vert selon la couleur de son camp, et l’agite pour désigner la pièce à mouvoir et lui indiquer sa nouvelle position. Derrière les joueurs se tiennent deux acolytes frappant à tour de bras sur des gongs.
» Tout le village est là : les femmes jacassant et détaillant la beauté des filles ; les hommes suivant attentivement le jeu en vue des paris engagés. »

La photographie ne correspond visiblement pas au récit exact de « Georges Seiler » : pas de ceinture, pas de drapeau. Pas de village non plus, d’ailleurs : l’environnement du cliché semble plus cosmopolite que campagnard, avec ce mur peint d’une couleur vive et bien entretenu, ces grilles en fer forgé, ces murets bien réguliers. Une ville, donc, mais laquelle ?
Il me faut repartir à la source. Savoir d’où vient cette photographie : qui en est l’auteur ? En quelle année et dans quelle région de l’Indochine a-t-elle été prise ?


Un pion ?
À la fin du livre de Charles Daney, dans la section des crédits photographiques, il est fait mention que les droits du cliché ont été achetés auprès de la Société de géographie. Cette institution, je la connais bien : c’est la société savante la plus ancienne de France, fondée en 1821 par plusieurs génies scientifiques du siècle : Laplace, Cuvier, Chapsal, Denon, Fourier, Gay-Lussac, Berthollet, Humboldt, Champollion ou encore Chateaubriand… Établie dans un immeuble au 184 boulevard Saint-Germain, face à la brasserie Lipp et jouxtant la terrasse du Flore, j’apercevais son énigmatique porche chaque matin en marchant du métro Saint-Germain-des-Prés jusqu’à la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères : au-dessus de l’imposante porte d’entrée, deux femmes dénudées portant lances et palmes, encadrant un globe terrestre où il me semblait deviner les mots « Terra incognita »… Sorte d’Explorers Club à la française, avec un peu moins d’aventure et un peu plus de sciences. À l’invitation de son président, Jean-Robert Pitte, je l’ai rejointe il y a une dizaine d’années.
Les archives de la Société ont, depuis longtemps, été déposées dans les collections de la Bibliothèque nationale de France. Muni de ma carte de membre, petit carton bleu et blanc, je me rends sur les bords de Seine, dans l’une des salles de lecture bordées par la forêt intérieure. Une documentaliste, toute de blanc vêtue et portant un chignon gris, m’aide à retrouver la trace de la photographie : ordinateur, microfilm, fiches dactylographiées, archives papier…
 
Et là, tout d’un coup, un nom, une date. Le cliché est issu d’une série de trente-deux photos intitulée « Types d’habitants du Tonkin », réalisée par Léon Busy pour le compte du projet Albert-Kahn des Archives de la Planète (cote SG WD-202). La jeune femme inconnue est le numéro vingt et un. Il existe un positif sur verre qui mesure 10 par 8,5 centimètres, et un contretype imprimé en papier argenté. Les clichés ont été pris sur le terrain en 1922, et donnés à la Société de géographie six ans plus tard. On ne connaît qu’une seule projection de clichés autochromes par Léon Busy devant cette Société, le 29 avril 1920 ; ce ne sont pas eux qui ont été montrés, mais un précédent travail, d’une autre mission…
Les doigts tremblants, je feuillette le dossier qui contient ces trente-deux photographies. Chacune est annotée, à l’encre noire, dans le coin inférieur gauche ou droit. Les couleurs sont très légèrement sépia, sur un fond noir et blanc au contraste intense. Le grain du détail est particulièrement fin. Devant moi s’étalent des fantômes du passé : « Femmes et enfants de la classe aisée » (chacun des trois garçons porte un canotier à la mode occidentale), « Jeune élégante », « Jeune femme commerçante », « Jeune femme allaitant son enfant », « Jeune paysan en vêtements de fête », « Jeune Tonkinoise avec un manteau de feuilles »… Et puis elle.
 
Première évidence : la véritable photographie n’est pas carrée mais rectangulaire et verticale. La reproduction dans l’ouvrage de 1992 en tronque un bon tiers, en plus d’inverser la photo originelle. Je reconnais tout de suite sa pose, son regard, ses vêtements. C’est amusant, son visage me semble un tout petit peu plus dur, et plus maigre aussi. Je remarque seulement maintenant l’éclat d’une boucle d’oreille du côté droit (le gauche est caché). Surmontant ses cheveux bien peignés et séparés par une raie centrale, une coiffe circulaire (co dau) ressemblant à une couronne contraste avec le chapeau conique (non toi) d’un paysan au second plan. Quel âge peut-elle avoir ? Seize ans ? Dix-huit ? Pas plus de vingt, assurément.
Derrière, je peux voir les arbres plus nettement, mais sans pouvoir identifier leur espèce : le vent a dû faire bouger les feuilles, le temps de la pose, et l’ensemble apparaît flou. Mais j’observe d’autres détails qui m’étaient inconnus, notamment ces drapeaux, attachés à des piliers de part et d’autre du second plan : drapeaux français ou étendards religieux ? Difficile à savoir. Je ne distingue pas leurs motifs ni la répartition de leurs couleurs. On pourrait se trouver au pied d’un bâtiment administratif ou d’un édifice religieux comme il en existait des milliers en Indochine, à cette période-là. On semble être plus dans une rue que dans une cour extérieure.
Je me surprends à écrire « on », comme si je faisais partie de la scène, comme si j’étais, moi aussi, l’un des spectateurs de cette jeune femme…
 
Les clichés ont-ils été pris dans le même ordre géographique que leurs tirages ? Les photographies précédentes (des actrices de théâtre) ont été réalisées à Hà Dông (près de Hanoï) et Yên Bái (à cinquante kilomètres de Hanoï, en amont, sur le fleuve Rouge). Celles d’après à Lang Son, à cent kilomètres au nord-est de Hanoï, sur la frontière chinoise. La dame du jeu d’échecs vient donc, obligatoirement, d’une localité située dans ce triangle dont Hanoï est le centre, « la ville entre les fleuves ».
 
Mais il y a plus encore.
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