
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Chloé Verlhac, Avec Emmanuel Lemieux, Si tu meurs, je te tue, L’Abeille - Plon]

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020, et Éditions Plon, 2021 pour la présente édition
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com
En couverture :
Direction artistique : D. Delastre
Image : © Nicolas Jacquette / Agence StudioIrrésistible
EAN : 978-2-259-28071-6
ISSN : 2727-8360
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  Sommaire

  Titre

  Copyright

  1 - Les galets

  2 - « À tout à l'heure »

  3 - 7 janvier

  4 - Sans papa

  5 - Lendemain

  6 - Un rire humide

  7 - L'iPad

  8 - Sidérée

  9 - Nation

  10 - Le cercueil

  11 - Je te continue

  12 - Père-Lachaise

  13 - L'enfant et le président

  14 - Autopsie

  15 - Au 36

  16 - La sacoche

  17 - Tatouée

  18 - Cœur cassé

  19 - Ce qui m'arrive

  20 - Pestiférée

  21 - Big Bang

  22 - En fusion

  23 - Les premières fois sans toi

  24 - Victimes entre nous

  25 - Pupille

  26 - Moyennement Charlie

  27 - Devenir Tignous

  28 - Toucher le fonds

  29 - Petit vertige

  30 - W.

  31 - L'atelier

  32 - Famille panda

  33 - Les petits gestes

  34 - Dessein de presse

  35 - Mamie Pola

  36 - L'autel

  37 - Octobre

  Remerciements

  Bibliographie de Tignous

  Collection « L'Abeille » Plon

  Actualité des Editions Plon



1
Les galets
« Papa nous a encore volé notre seau ! »
J’ai levé les yeux au ciel, reposant le livre que j’avais déjà commencé trois fois. Je n’ai jamais réussi à finir ne serait-ce qu’un article de magazine sur la plage…
J’avais pourtant des velléités de faire comme les autres femmes que je voyais, m’installer sous un parasol, lunettes sur le nez, un bon bouquin à la main et farniente.
Tignous me disait : « Profite, mon amour, je joue avec les enfants. » Mais il finissait toujours par leur piquer leur seau et partir loin sur la plage en suivant ses pieds, comme un enfant en expédition, sérieux et résolu. En quête de galets.
Et, comme un enfant, il se perdait, se retournait, « Oh, mais où sont-ils ? » Il finissait toujours par nous retrouver, son seau plein de beaux galets. Il était drôlement fier ! En rentrant, il nettoyait délicatement les galets sous la douche et les mettait à sécher dans notre chambre.
Mais les enfants se seraient tous noyés ou perdus dix fois si je n’avais pas abandonné mon livre dès la première page !
 
Les galets n’étaient pas sa seule obsession. Parfois, il arrivait qu’il extirpe du rivage de grosses pierres, qu’il lavait tout aussi amoureusement et entreposait dans notre chambre. Certaines, sous son trait, sont devenues de beaux totems.
Tignous a aussi eu sa période sculpture. Il fallait collecter des canettes vides, mais pas n’importe lesquelles, les longues seulement, comme celles des avions ou des bars. Et les muselets de champagne et leur petite cage de métal, les capsules de sodas… Il fabriquait des masques ou de petits animaux.
Dans notre chambre, au fil des jours, s’entassaient des canettes découpées et tranchantes, des cutters et des pinces, un marteau, de la colle en bidon avec une tête de mort dessus… Des objets merveilleux qui fascinaient le bébé et les filles, mais que je trouvais, en tant que maman, quelque peu anxiogènes !
Il découpait, martelait, aplatissait, collait, trouait, attachait toutes ces bricoles, et apparaissaient des yeux, des nez, des bouches, des boucles d’oreilles, toute une tribu de personnages sortis tout droit de son imagination.
 
En dehors des voyages de travail et d’escapades amoureuses avec moi, il y avait les vacances en famille. Temps sacré et privilégié pour Tignous, qui ne souhaitait pas partir avec des amis, afin de profiter pleinement de ses quatre enfants. Après la naissance de Solal, nous sommes allés tous les étés en Corse, sur la côte au sud de Bastia, dans un village de vacances appartenant à un organisme nommé Touristra (pour Tourisme et Travail), une sorte de Club Med des vacances solidaires pour lequel Tignous réalisait des affiches et dessinait en direct pendant les séminaires d’entreprise. Leur philosophie lui correspondait. Touristra, qui organise dans ses villages de vacances des journées de soutien au Secours populaire ou à Clowns sans Frontières1, vendait au profit de ces associations les galets que, pendant l’été, Tignous avait passé des heures à dessiner. En vacances comme dans la vie…
 
Chaque fin de saison, nous vivions la même histoire. Comme nous venions en Corse par avion, pour éviter l’excédent de bagages, Tignous chargeait les galets dans les voitures de nos amis ou des gens que nous rencontrions sur place. Il était très fort pour réussir à les caser – comment résister à son sourire ? Et surtout, il promettait de venir les chercher dès son retour… Ce qui n’était, bien sûr, pas tout à fait vrai.
C’est ainsi qu’une année, notre amie Emmanuelle2, après avoir roulé deux mois le coffre encombré de pierres, avait fini par décharger seule les 15 kilos récoltés par Tignous au cours de l’été et a dû attendre un magnifique dimanche d’automne pour que nous venions les chercher lors d’un brunch mémorable.
En 2015, un couple d’amis m’a rapporté un carton entier de galets… Tignous me l’avait caché, celui-là ! Parfois, il me mentait pour que je ne me fâche pas. Quatre enfants, c’était déjà beaucoup !
Mamie Pola, ma grand-mère, me disait souvent, un peu moqueuse : « Chérie, c’est le grand qui te donne le plus de travail ! »
 
Tignous dessinait sur les galets.
Des têtes de Maures, des masques, des visages, des figures… Avec de gros marqueurs Prokets et le blanc de Tipp-Ex.
Il dessinait seul, il dessinait avec les enfants. Les galets prenaient vie, c’était magique.
Ils envahissaient la maison. Il y en avait partout, sur la cheminée, les étagères de la bibliothèque, le rebord de la fenêtre de la cuisine…
Aujourd’hui, leur présence silencieuse fait des ricochets dans ma mémoire.
*
« Comment faites-vous, à Charlie Hebdo, pour continuer de dessiner après l’affaire des caricatures ? »
Les journalistes du petit pays qui en 2006 avait déclenché la fureur des islamistes du monde entier s’interrogeaient. Fin 2014, Tignous est allé à Copenhague, invité par la rédaction du Jylland-Post, ceux par qui le scandale planétaire était arrivé et que Charlie Hebdo soutenait depuis.
Cette visite enchantait Tignous. Il était très heureux à l’idée de leur raconter son travail de dessinateur de presse. De toute façon, il était toujours très heureux de voyager, d’être invité, de rencontrer des gens… Moi, j’avais l’impression d’être mariée à une rock star ou d’être une femme de marin !
Le regarder partir, c’était aussi la promesse et le plaisir de le voir revenir…
 
À son retour, Tignous ne m’a rien dit de spécial sur les discussions qu’il avait eues avec ses confrères. Il m’a raconté son épopée dans les grandes lignes. Je n’ai pas vraiment insisté.
Nous étions devant la télévision, un soir d’hiver, et il faisait, comme toujours lorsque nous regardions un film, les couleurs d’un dossier en retard, d’un reportage ou d’un livre en cours, lorsqu’il s’est levé et, un par un, a signé tous les galets au dos.
Je l’ai regardé faire, sans poser de questions. Quand il s’est rassis à côté de moi, il m’a souri et a murmuré : « On ne sait jamais. »
Sur le coup, je n’ai rien dit.
 
Avais-tu peur, Tignous ?
 
Je ne lui ai pas posé la question.
 
Avions-nous peur sans nous le dire ?
Que savais-tu précisément ?
Que savais-je que je ne voulais pas m’avouer ?
 
Nous avons repris notre film, comme si de rien n’était.
Tignous a continué de faire ses couleurs, de se tromper de verres et de boire l’eau des aquarelles, comme souvent.
Nous avons dû nous endormir avant la fin du film, comme toujours.
Puis finir par nous coucher, comme des amoureux.
 
C’était deux mois avant, à peine.

1. Tignous a été le premier dessinateur à accompagner ces clowns d’un nouveau genre dans leurs missions humanitaires aux Philippines (2005) et en Birmanie (2009).
2. Emmanuelle Haïm, claveciniste et cheffe d’orchestre, dirige le Concert d’Astrée.
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« À tout à l’heure »
Le 7 janvier 2015, c’était le premier mercredi de la rentrée après les vacances de Noël et le premier jour des soldes.
Je ne travaillais pas ce jour-là. Tignous avait la conférence de rédaction à Charlie et c’est lui qui emmenait les enfants à l’école, comme tous les mercredis.
Je me suis occupée de les réveiller, de les habiller et de leur préparer le petit déjeuner, comme tous les mercredis.
Tignous était dans son bureau, réveillé depuis 5 heures du matin, en train de finir des dessins en retard, comme tous les mercredis.
 
« Quand tu seras parti, je vais me remettre au lit avec un café. Je ferai les soldes sur Internet !
— Et tu vas encore essayer de m’expliquer comment tu économises de l’argent alors que tu en dépenses… Et sinon, mon amour, prends-moi des slims. Noirs. J’en ai plus. »
J’avais rencontré un mec qui mettait des jeans trop larges et des pulls en peau de nounours. J’ai maintenant un mari super bien sapé que je trouve hypersexy. L’amour rend beau… Pour lui, ça avait fonctionné !
 
Ce matin-là, Tignous m’a embrassée, longuement, et m’a dit : « À tout à l’heure. » Puis il est sorti avec les enfants et je suis allée à la porte-fenêtre. Quand l’un de nous partait, l’autre se mettait toujours à la porte-fenêtre pour lui dire au revoir. On écartait les bras autant que l’on pouvait pour se dire que l’on s’aimait grand comme ça. On faisait des cœurs avec les doigts.
Il m’a regardée, m’a souri et m’a fait un doigt d’honneur en riant.
J’ai esquissé une moue de chagrin et j’ai ri aussi.
Alors avec sa main gauche, la droite tenant sa sacoche, il m’a fait un demi-cœur, puis a tourné le poignet et fait pivoter sa main pour que le dessin de ses doigts forme un cœur. Il m’a envoyé un bisou, je le lui ai rendu et il a refermé le portail.
 
C’est la dernière fois que je l’ai vu.
 
Une fois dans la rue, Tignous passait la main au-dessus du portail, après l’avoir refermé. Dernier petit geste. Moi, je n’ai jamais pu, je suis trop petite. Aujourd’hui, Sarah-Lou y arrive. Bientôt, Solal le fera aussi.
 
Je lui ai toujours demandé que nous nous disions vraiment bonjour et vraiment au revoir.
On ne sait jamais…
On ne sait jamais quoi ?
Je profitais de ces petits rituels pour le respirer. J’inspirais fort pour me remplir de son odeur, qu’elle me tapisse le nez, les poumons, qu’elle m’imprègne. Je voulais m’en souvenir pour « le jour où il ne serait plus là ».
Tignous était plus âgé que moi. Il disait qu’il partirait avant moi. Il le souhaitait. Parce qu’il m’aimait, je devais lui survivre. Ou vivre au moins autant que lui.
Nous avons toujours vécu un peu comme ça, finalement, avec l’idée que nous serions séparés qui flottait au-dessus de nous. Un nuage qu’on chassait en vivant fort.
 
Je n’ai pas vraiment pu lui dire au revoir.
 
Je me suis remise au lit avec mon café et mon ordi, en quête de slims noirs.
À 10 h 45, il m’a téléphoné : « Est-ce que les clés du portail sont bien accrochées dans l’entrée ? »
Il pensait les avoir embarquées par erreur en plus de son trousseau. En fait, c’étaient mes clés.
« OK, mon amour, désolé, merci d’être allée voir, je te les rapporte tout à l’heure.
— Pas de souci, je prendrai le trousseau de secours quand j’irai chercher les enfants à l’école. Et pour déjeuner, tu vas être content, j’ai réussi à trouver de la hampe !
— J’ai hâte. À tout à l’heure, ma princesse, j’y retourne. »
 
C’est la dernière fois que je l’ai entendu.
 
Tignous m’avait dit : « À tout à l’heure. »
Il n’est pas rentré.
 
La hampe a pourri dans le frigo.
J’ai mis quatre ans avant d’en remanger.


3
7 janvier
J’en ai connu, des théâtres. Ce sont les lieux de mes univers culturel et surtout professionnel. Chacun a son ambiance, son atmosphère particulière, comwme si les pièces qui s’y jouent avaient peu à peu imbibé les murs et coloré l’air. Mais celui-ci, pourtant spécialisé dans les pièces comiques, a été le plus dramatique.
 
Dans le hall du Comédie Bastille, j’ai hurlé.
Un cri à l’envers, tout l’univers aspiré par ma bouche. J’ai hurlé et je n’entends plus rien. Mon cerveau se déconnecte brutalement. Black-out. Cela fait des heures que je demande la vérité. Que je réclame de savoir auprès de gens compétents, policiers, médecins urgentistes, infirmiers.
*
Après notre petit rite amoureux du départ et les enfants déposés à l’école, Tignous a filé tout droit à Charlie Hebdo. Il est à l’heure pour la première réunion de rédaction depuis les vacances de Noël. C’est la semaine des bons vœux et des projets qu’on se souhaite aux autres et à soi-même, à coups de formules plus ou moins convenues. Sur Twitter, à 11 h 28, le journal poste un dessin d’Honoré : Abou Bakr al-Baghdadi, le calife autoproclamé du groupe État islamique, souhaite « surtout la santé » à tous.
 
La matinée s’est écoulée paisiblement, j’ai fait mes fameux achats en ligne. J’espère que les pantalons que j’ai choisis iront à Tignous. Je dois aller chercher les enfants pour un déjeuner en famille, tous ensemble – Tignous nous rejoindra après sa réunion.
 
À 11 h 32, nos vies basculent.
 
Sur le chemin, je reçois un appel d’Éric Verlhac. Cousin de Tignous, il est inspecteur général de l’Administration, à l’époque au ministère de l’Environnement, il est vite informé.
« Éric, ça fait longtemps ! Bonne année !
— Merci, Chloé, mais tu as des nouvelles de Tignous ? Il y a eu une fusillade à Charlie, je n’en sais pas plus, et je n’arrive pas à le joindre. »
 
J’accuse le coup, mais de façon raisonnée. Dans mon esprit, il s’agit « juste » d’une fusillade sur la façade de l’immeuble de la rédaction. Charlie Hebdo, notamment depuis 2007 – à la suite de la une dessinée par Cabu, « C’est dur d’être aimé par des cons », et son procès monstre –, est malheureusement habitué à la violence islamiste. Et puis, le journal a toujours constitué un puissant épouvantail pour les haineux. L’incendie au cocktail Molotov de la rédaction dans le 20e arrondissement, en 2011, par des barbus illuminés, avait déjà mené l’équipe dans ces locaux discrets et impersonnels du 11e, rue Nicolas-Appert.
 
« J’appelle Tignous et je te rappelle. »
 
Je ne rappellerai pas Éric.
 
J’appelle Tignous, pas de réponse.
J’appelle Tignous, pas de réponse.
J’appelle Tignous, pas de réponse.
 
J’arrive à l’école et réitère mes tentatives.
Pas de réponse.
 
La panique commence à me gagner. C’est d’autant plus affreux que l’ambiance est joyeuse à l’école, les parents se souhaitent la bonne année. Vissée à mon téléphone, je croise des sourires, des mains chaleureuses. Et cela donne de curieuses scènes.
« Bonne année, Chloé !
— Merci, mais je n’arrive pas à joindre Tignous, il y a eu une fusillade à Charlie Hebdo et…
— Et bonne santé, Chloé ! »
Les gens ne m’écoutent pas.
 
Dans la salle de classe, ils sont assis sur le petit banc, une sage ribambelle. Il y a le sourire de Solal. Je me reprends un peu. Il m’attend, rayonnant. Il est coiffé d’une belle casquette « Ville de Montreuil ». C’est le super trophée d’un tournoi sportif organisé par la ville, Solal l’attendait depuis des semaines.
 
J’appelle et je rappelle Tignous, sans cesse.
Pas de réponse.
 
Solal me sourit, il est si heureux avec sa casquette. Cela fait partie des mille détails de cette journée qui me rongeront de l’intérieur : je n’aurai pas partagé la joie de mon petit garçon, toute sa fierté. Ce moment-là lui a été volé, ce sera le premier d’une longue série d’une enfance mutilée.
Je récupère Sarah-Lou à la sortie de l’école élémentaire mitoyenne.
 
J’appelle Tignous, pas de réponse.
*
Sur le chemin du retour, à côté de mes enfants décontenancés et inquiets à qui j’explique qu’il vient d’y avoir un accident au travail de papa, je continue d’appeler. Je ne peux pas leur en dire plus, il faut que quelqu’un décroche, mais pourquoi personne ne décroche ?
Les enfants assistent impuissants à la montée de mon angoisse, nourrie par chaque appel sans réponse. Ils ne posent pas de question. Sarah-Lou me regarde intensément, elle a compris que c’est grave.
 
J’appelle Charb, pas de réponse, j’appelle Luz, pas de réponse, j’appelle Patrick Pelloux, pas de réponse.
 
Arrivée au bas de ma rue, je fais le numéro de Coco. Enfin, quelqu’un au bout du fil. Elle sanglote, elle suffoque : « Chloé, viens vite ! Je ne sais pas s’il est encore vivant… »
C’est une première déflagration dans ma tête. L’appel est brutalement coupé. Je suis foudroyée. Je hurle un long et déchirant NON, venu du plus profond de mes tripes. « Maman, qu’est-ce qui se passe ? » me demande Sarah-Lou.
 
Je réussis à joindre Coco de nouveau. En larmes : « Chloé, il faut que tu viennes. Ils sont en tas, couchés les uns sur les autres. » Je crie : « J’arrive ! »
Je fonce chez mon amie Laëtitia, qui dirige une société de BTP dont les locaux sont juste en face de chez nous. Je veux lui laisser les enfants pendant que je vais au journal. J’appellerai ma maman pour qu’elle vienne prendre le relais. Tremblante, j’explique à Solal, qui n’arrête pas de courir dans le bureau : « L’accident au travail de papa est grave, il va falloir que j’y aille. »
Sarah-Lou bien droite à côté de Laëtitia me regarde et tance son frère : « Solal, arrête, on ne sait pas si papa est vivant ! » Mon amour, ma petite fille, ma si petite fille… Je réexplique la situation aux enfants.
 
Dans la rue, les voisins sont tous dehors, une rumeur commence à bourdonner : il s’est passé quelque chose à Charlie Hebdo, comment va Tignous ?
Je cours dans tous les sens, je veux partir, tout de suite.
J’ouvre le portail pour sortir mon Grand Scénic. Ils me retiennent : « Non, Chloé, tu ne peux pas conduire. » Anne ou Gilles ou Dale, je ne sais plus, va chercher sa voiture pour m’emmener.
Je m’effondre dans la cour de mes voisins. Leur voiture n’arrive pas. C’est trop long, ces minutes sont des heures.
 
Je crie, je veux partir, maintenant.
 
Je fonce à ma voiture, démarre péniblement. « Non, Chloé, tu ne peux pas conduire ! » répètent les voisins, qui me bloquent volontairement.
Laëtitia arrive en courant : « Je t’emmène ! »
Il y a du monde à l’entreprise pour s’occuper de Sarah-Lou et Solal.
Sa voiture est juste là, je sors de la mienne, que j’abandonne, moteur tournant. Je me laisse faire, il est vrai que je ne suis pas du tout en état de conduire. Anne et Dale auront la gentillesse de rentrer ma voiture, laissant une éraflure sur l’aile avant droite. Elle est à peine visible, mais je ne verrai plus qu’elle pendant des semaines, obsédée par cette vilaine trace, une sorte de cicatrice, un signe de mort.
 
J’ai arrêté d’appeler Tignous.
*
Dans la voiture de Laëtitia, la radio. Je regarde par la fenêtre, hagarde. Il y a eu une fusillade dans les locaux même du journal. On parle de blessés. On évoque des morts. À cette heure, c’est tout ce que l’on sait. Laëtitia coupe l’autoradio et me dit doucement :
« Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi calme.
— On ne m’a pas dit qu’il est mort. Tant qu’on ne me l’a pas dit officiellement, j’ai l’espoir qu’il est vivant. »
 
À l’approche du boulevard Richard-Lenoir, tous les accès sont bloqués, je suis contrainte de continuer à pied. Je me retrouve seule. Toutes les entrées d’une vaste zone autour de la rue Nicolas-Appert sont verrouillées par la police.
« Je suis la femme du dessinateur Tignous, j’ai deux enfants en bas âge, je veux savoir s’il est vivant ou blessé » : ce sera ma phrase tout au long de l’après-midi, je la scande pour franchir péniblement les cordons de police ou poser des questions aux officiels.
Je dois négocier avec le premier policier du premier cordon de sécurité. Non, il a des ordres, il ne peut pas me laisser passer. Entend-il ce que je lui dis ? « Je suis la femme du dessinateur Tignous, j’ai deux enfants en bas âge, je veux savoir s’il est vivant ou blessé. » Un autre policier arrive et consent à m’accompagner jusqu’à la scène du drame. Il me paraît traîner des pieds. Je cours, il marche, d’une nonchalance exaspérante, en décalage complet avec ma réalité.
 
Le parcours est interminable, et à chaque barrage il me faut répéter : « Je suis la femme du dessinateur Tignous, j’ai deux enfants en bas âge, je veux savoir s’il est vivant ou blessé. »
Lorsque j’arrive enfin aux abords du lieu du drame, c’est le chaos. La rue est sous pression. Un va-et-vient permanent. Des ambulances. Des camions de pompiers. Des voitures de police. Des cars-régie. Des gyrophares. Des sirènes. Les éclats argentés de couverture de survie. Des ombres. Des fourmis. Des mouvements désordonnés. Je suis l’une des toutes premières proches de victimes à être arrivée sur place, mais je ne suis pas autorisée à aller plus loin, encore moins à entrer dans les locaux de Charlie Hebdo.
On me désigne une place, là, à côté d’un camion de pompiers, mais je ne veux pas m’asseoir sur ce petit bout de trottoir.
Je reste debout. Et, surtout, j’essaye de rester calme. Je n’arrête pas de me dire que, si je craque, je vais être reléguée dans la catégorie des « femmes hystériques » et que personne ne me parlera. Alors que, si j’ai l’air de me maîtriser, ils s’autoriseront à me parler, ils me diront la vérité.
 
Les pompiers, les infirmières, les policiers qui veulent bien me répondre ne disent rien.
À chacun, je me présente et répète : « Je suis la femme du dessinateur Tignous, j’ai deux enfants en bas âge, je veux savoir s’il est vivant ou blessé. »
Toujours la même réponse : « On ne sait pas. » Quelqu’un me dira même : « De toute façon, il n’y a pas de morts. » Horreur.
C’est long, les minutes se transforment en heures. Personne « ne sait », c’est insupportable.
 
Sur place, j’en sais moins que les gens qui écoutent les radios. On y parle de scène de guerre. On parle de kalachnikovs. On parle d’Al-Qaida. On parle de Daech. On égrène, sans certitude, des noms. Charb. Cabu. Wolinski. Riss. Luz. Willem. Catherine.
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