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    Avant-propos

    
      J’écris ces lignes, le livre terminé. Devrais-je les intituler « après-propos » ? Est-ce dommage de les écrire maintenant ? J’aurais pu parler facilement de mon inquiétude du départ, de mes craintes : aurais-je assez de héros à me mettre sous la plume ? Étais-je suffisamment amoureux de certains pour les glisser ici, serais-je à la hauteur d’autres qui m’ont enchanté ?...

      Trop tard. Tant pis... Je vais donc simplement tirer le bilan de cette étrange année qui vient de s’écouler.

      Un premier point d’abord. Ce fut un beau voyage. Je n’en ai jamais fait de si long et de si mouvementé. Des grands froids des montagnes glacées de l’Arkansas – James Curwood – aux après-midi torrides des plaines de la Mancha – Cervantès –, en passant par la tiédeur des jardins d’Arabie – Schéhérazade –, balades dans la splendeur des églises italiennes – Tosca –, plongée du haut des buildings dans la nuit new-yorkaise – Superman –, frissons dans des châteaux subcarpatiques – Dracula –, etc.

      Je n’avais pas prévu que, pour une bonne part, ce périple se ferait en pays d’enfance. Grâce au ciel, j’avais conservé la plupart de mes anciennes lectures : Bibliothèque verte, collection Nelson, vieilles bandes dessinées. Bicot, Lucky Luke, capitaine Fracasse, Zorro l’homme au fouet, je ne m’attendais pas à les trouver encore aussi pimpants, aussi vivaces… J’ai même replongé dans de vieux classiques Larousse : Le Bourgeois gentilhomme, Dom Juan… Je ne me souvenais pas d’y avoir souligné des passages, pris des notes. Aurais-je été un élève studieux ? J’en suis encore ébahi. J’y ai retrouvé le fantôme du frisson des leçons non apprises. Sur la cire de la mémoire, la jeunesse est-elle l’âge où s’inscrivent plus facilement les héros ?

      Au fur et à mesure de l’écriture, des questions se sont posées. Qu’est-ce qu’un héros, par exemple ? Si j’avais été sérieux, j’aurais dû commencer par là. Ce serait un personnage populaire dont les actes et les valeurs exceptionnelles supposent et sont portées par une morale plus ou moins enthousiasmante. J’ai pu penser cela jusqu’à ce que j’en arrive au prince des vampires… Difficile d’admettre qu’entraîner de jeunes personnes, par pompages réguliers de carotides, dans l’entre-pays des morts-vivants suppose une éthique défendable… Et la créature de Frankenstein ? Et Fantômas ? Il y a foultitude de héros noirs. Devrais-je me priver de don Juan et de ces créatures de rêve que sont les femmes fatales ? Il n’en était pas question.

      Je me suis d’ailleurs demandé, au bout d’un certain temps, si la notoriété était bien nécessaire, si elle définissait le héros. Je me suis octroyé le droit de répondre par la négative : chacun a bien le droit d’avoir ses héros personnels, qui ne seront peut-être pas, sans doute pas, ceux du voisin. Si le duc de Reichstadt est le héros d’Edmond Rostand, j’ai toujours davantage été sensible au vieux briscard réchappé des cent mille campagnes napoléoniennes, l’anonyme de la Grande Armée, le fantassin de base, le couillon de l’Histoire : Jean-Pierre Séraphin Flambeau ! Moins connu que son maître blondinet de grande descendance, mais à la tuberculose avancée, il reste mon préféré de la pièce.

      Au fur et à mesure de l’écriture, j’y voyais de moins en moins clair. Décidément, les définitions préalables ne servent pas à grand-chose et, en toute sincérité, j’ai pris plaisir à n’en pas tenir compte. Il est tout de même réjouissant de classer Emma Bovary ou Carmen en compagnie de Betty Boop, sans se préoccuper du rapport qu’elles peuvent entretenir, si tant est qu’il existe.

      Des lecteurs me diront que j’en ai oublié, qu’ils n’y ont pas trouvé leurs favoris, mais qu’ils ont rencontré ici certains qui ne sont pas du tout leur tasse de thé. C’est inévitable. Il faudrait avoir tout lu, tout vu, et surtout tout aimé, ce qui est à la fois la chose la plus difficile et la moins recommandable du monde.

      Il y avait choix, donc tri, pas du tout déchirant d’ailleurs, et ce fut jubilatoire de pouvoir parler de ce qu’on a aimé. J’ai rafraîchi les couleurs quelquefois, j’en avais un peu oublié certaines, c’était la belle occasion de leur passer un coup de plumeau. Il est toujours tristounet de voir la poussière recouvrir nos statues intérieures.

      Je suis le premier surpris de l’importance des héros cinématographiques. Question de génération : western, film noir…, en aurons-nous admiré des hommes implacables ! Grands cavaliers, vengeurs masqués, justiciers de saloon ! Sous le stetson, nous avons rêvé d’avoir leur hâle et leur barbe de huit jours ! Sous la pluie des grandes cités nocturnes, les privés solitaires allument leur Lucky Strike, ils entreront plus tard dans des bars de bout de nuit, ils écouteront un pianiste vaguement ivre bercer de quatre notes renouvelées leur tristesse… Le héros a souvent les reins brisés par les interminables chevauchées, ou la gueule de bois des désespérés. On le reconnaît à ce que ses matins sont difficiles. Mais il en est certains de bondissants, de joyeux, de très en forme : dès l’aube, la forêt de Sherwood retentit des chants des compagnons de Robin.

      Une mélancolie m’a pris à mi-chemin : je me suis aperçu qu’il y avait longtemps que je n’avais pas eu de coup de cœur pour un héros, une héroïne. Aurais-je perdu l’usage de la fonction d’admiration ? Serais-je un handicapé de l’émerveillement, un paralysé de l’éblouissement, un paraplégique de l’appréciation ? Ne serait-ce pas cela vieillir ? Du coup, j’ai demandé à Tom, sept ans, quelles étaient ses idoles. Je me sens un peu honteux de ne pratiquement connaître aucune de celles qu’il m’a citées, je ne dois pas être assez à l’écoute de la modernité, comme l’on dit… Il a nommé Matrix, que j’étais allé voir : c’est vrai qu’il y a là de quoi réfléchir. Ce jeune homme grimpe aux murs avec une facilité déconcertante, il arrête les balles explosives avec souplesse, mais il ne m’a pas convaincu vraiment : cette face blafarde, cet uniforme ténébreux, il y a du robot chez lui, de l’inhumain, pas rigolo avec ça… Vous me direz que don Quichotte aussi était triste, mais il avait au moins l’excuse d’être fou… Allons, c’est dit, je n’aurai pas de héros d’aujourd’hui.

      On m’a cité aussi d’autres noms qui, suivant la formule, ne m’ont pas « interpellé ». Ceux-là viennent d’une galaxie de moi inconnue : celle des jeux vidéo. J’ai décidé de n’en pas parler, je les ai trouvés bien sautillants et bagarreurs, ils vivent en d’étranges lieux bariolés, secoués d’explosions répétitives. Ils sont eux-mêmes pourvus d’armes inépuisables. Il y a, parmi eux, quelques jolies guerrières, mais elles ne m’ont pas particulièrement séduit, malgré, je dois le reconnaître, une plastique étonnante.

      Je ne m’en fais pas pour elles, dans une trentaine d’années, dans un nouveau dictionnaire, elles figureront, et le petit garçon d’aujourd’hui expliquera comment elles auront marqué l’évolution de sa libido. Patience, donc.

      Quelle importance ces personnages imaginaires auront-ils eue dans notre vie ? Travail d’analyste, de psychosociologue, de technicien et autres spécialistes du mythe et de ses influences sur la personnalité, je n’interviendrai pas dans ce domaine.

      Si je me sonde un peu, disons que certains ont dû m’influencer. Je me suis efforcé, par exemple, à une époque, d’adopter la lente impassibilité de chef indien, tel que le concevait la Metro Goldwyn Mayer. Ma mère, inquiète et craignant une baisse d’énergie vitale, me fit avaler une assez grande quantité de fortifiant, censé me faire retrouver le dynamisme que je m’efforçais de contenir. N’est pas Geronimo qui veut.

      J’ignore encore quelles perturbations ou quels effets bénéfiques a pu avoir l’admiration sans bornes que j’ai pu éprouver pour Suzy, la sœur de Bicot, dans ma vie sentimentale. Je ne tiens pas à le savoir.

      Ce grand défilé, de A à Z, d’Athos à Zorro, doit me définir, pour un pourcentage que je suis bien incapable de fixer. Ces héros ont dû, au fil des pages et des écrans, me conférer un peu de leur vaillance, de leurs effrois, de leur méchanceté, de leurs envies, de leur sagesse. Un méli-mélo anarchique, une mayonnaise à l’invraisemblable recette : prenez un peu de King Kong, une pincée de Lagardère, ajoutez une louche de Maigret, saupoudrez de Cyrano et vous obtiendrez quoi ?

      Essentiellement du plaisir. Ils m’ont ravi, tous, et bien d’autres, bons ou mauvais, beaux ou laids, hommes ou femmes, bêtes ou humains… Ils ont été, ils sont d’abord et avant tout source de joie. Lorsque, entre amis, nous évoquions leurs noms, je voyais les prunelles s’allumer, des enthousiasmes éclorent : Dantès, Tarzan, Carmen, on en est restés baba de les voir vivre, et comme c’était agréable ! L’un qui se tire du château d’If en pleine tempête, un autre qui se balance de liane en liane en slip léopard, et une autre qui va retrouver à Séville son torero d’amour avec la mort en prime, il y avait de quoi vibrer, non ?

      Alors c’est vrai que, dans quelques jours, dans quelques mois, je vais me frapper le front et m’exclamer : « Et lui, que j’ai oublié ! Mais comment ai-je pu ne pas parler d’elle ! » Heureux celui qui possède dans les souterrains des trésors imaginaires un réservoir inépuisable de héros, il aura une source jubilante jamais tarie, une belle procession, un beau cortège qui l’accompagnera sur le chemin de la vie. Toujours exceptionnels, un peu ou beaucoup en marge, un peu ou beaucoup chatoyants, héros et héroïnes sont des casseurs de train-train, ils sont, et ce n’est pas leur moindre mérite, l’incarnation de nos envies profondes ou légères, ils sont nos amours.

      Pour en finir avec ce préambule, je dois révéler un étrange sentiment que je n’avais encore jamais éprouvé à la sortie d’un livre. C’est un sentiment d’impudeur.

      Plus qu’un autre, j’ai l’impression que ce dictionnaire me révèle. Bien davantage en tout cas qu’un roman. Qu’ai-je fait, en effet, sinon étaler mes passions, et par là même dessiner mon portrait en creux ?

      Moi qui me suis toujours tenu à des années-lumière de l’autobiographie, je peux me demander si je ne viens pas, en fait, d’en écrire une, par le chemin détourné de ces séries de relations, tendres et violentes à la fois, que j’ai entretenues, tout au long de ma vie, avec ces personnages.

      Un peu de gêne donc, bien largement contrebalancée par la joie d’être tombé dans ce magnifique piège d’exhibitionnisme camouflé.

      Des BD, des livres, des films, des chansons, des opéras, du théâtre, chacun de nous a sa liste préférentielle qui nous façonne et nous dévoile. A chacun son dictionnaire amoureux… En voici un, parmi tant d’autres.
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      Andromaque

      Cela se passa dans des temps très anciens.

      Comédie-Française. Paris. Un dimanche.

      Mes parents, conscients que la pratique passionnée du football sur les quasi-terrains vagues de la banlieue sud-est n’améliorerait en rien mes résultats dans le domaine littéraire, m’attirèrent dans un piège étonnant, dont je ne suis, en fait, jamais sorti.

      Train. Métro. Je devais y tirer sérieusement la gueule, cela jusqu’à ce que je pénètre dans cette salle à l’italienne dont les ors, les velours, le lustre, le rideau cramoisi et les poussières de bon ton allaient m’ouvrir un univers insoupçonné.

      Nous étions à l’amphithéâtre et sur le côté, lorsque le noir se fit dans la salle et que la scène s’éclaira ; je la vis en plongée latérale avec vue sur la perruque des acteurs, à condition qu’ils se soient trouvés sur le côté droit. Dans le cas contraire, ils disparaissaient totalement. Pourtant, je peux l’attester aujourd’hui, tout cela m’avait scié : j’avais cru jouer ailier gauche (c’était au temps où il y avait des ailiers), dans un match opposant l’Association sportive amicale alfortvillaise à l’ennemi héréditaire, une équipe de Charentonnais, et je me trouvais en Epire dans une salle du palais de Pyrrhus. Il y avait de quoi être désarçonné.

      Un palais donc : l’expérience devait d’ailleurs m’apprendre plus tard qu’il est assez rare, lorsqu’on assiste à une représentation d’une pièce de Racine, de ne pas s’y retrouver. Si ce n’est pas celui de Pyrrhus, c’est celui de Néron ou d’Etéocle et de pas mal d’autres. Rare que l’on se retrouve à la cave ou dans un hôtel borgne, bien que certaines mises en scène actuelles aient tendance à loger de plus en plus mal les personnalités royales, et quelquefois d’origine divine, qui s’agitent sur les planches, dans un tourbillon de passions.

      Donc je vis, mal, mais je vis ce jour-là Andromaque.

      Dès les premiers mots, je fus conquis, indubitablement j’avais devant moi, plus exactement en dessous de moi, une héroïne.

      J’ai oublié le nom de l’actrice qui interprétait le rôle, il me semble qu’elle devait être le prototype, le modèle déposé de la sociétaire de la Comédie-Française en ces années déjà lointaines.

      La voix d’abord, quasi masculine, avec, en prime, la tonalité que confère l’inhalation d’un minimum de deux paquets de Gitanes maïs par jour.

      
        Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils…

      

      Elle ne parlait pas, elle feulait.

      J’en avais eu la chair de poule.

      Ce qui me fascinait également, c’était que cette femme ne bougeait pratiquement pas. Etait-ce les consignes du metteur en scène ? L’obéissance aux leçons du Conservatoire, imposant la sobriété, ou une paresse naturelle accentuée par un léger embonpoint, je ne sais pas. Une statue. Imposante, grandiose, majestueuse, drapée, que rien ne semblait abattre… Pourtant ça s’affolait autour d’elle, Pyrrhus tout vibrant, Céphise qui se tord les mains, Hermione dont les oreilles fument, Oreste avec ces serpents qui sifflent sur sa tête, et Pylade qui cherche à écraser le coup. Bref, ça barde durant ces cinq actes, ça s’agite dans tous les sens, et elle, au milieu, impassible avec sa voix de contrebasse : une héroïne, une vraie de vraie.

      Il y avait à cela une raison évidente pour une tête d’enfant : tous là-dedans étaient cinglés, sauf elle. C’était aussi simple que cela.

      Oreste était raide d’Hermione, Hermione était tapée de Pyrrhus, et Pyrrhus était fou d’Andromaque. Tous aimaient celui ou celle qui ne l’aimait pas. Et Andromaque, pendant ce temps, qui aimait-elle ? Astyanax. Et qui c’était, Astyanax ? Son fils. Ça, c’était du sérieux, c’était pas du domaine de la gaudriole, seul son fils comptait, pas le temps d’aller cavaler ailleurs, d’autant qu’en plus de son inquiétude concernant son rejeton, elle était marquée par un épouvantable chagrin : elle était veuve, son Hector de mari tué par le clan de celui-là même qui la courtise, et qui y va carrément, côté chantage : ou tu te donnes ou je le tue ! Eh bien, malgré la crainte, malgré le deuil, la mort de son père, le démantèlement de Troie, elle reste là, solide, et ne cédera qu’au dernier moment. Elle sera reine d’Epire tandis que Pyrrhus tombe sous les coups d’Oreste et de sa clique. Bien fait.

      Je me rappelle avoir regretté de ne plus la voir au dernier acte. Ce sont les autres qui donnent de ses nouvelles, mais elle ne revient que pour saluer. Je la revois encore, les gens applaudissaient, ce devait être une actrice connue, elle faisait plus âgée que les autres. Au début d’ailleurs, j’avais même cru que Pyrrhus était son fils, donc le frère d’Astyanax… J’en revenais pas du sac de nœuds, mais on m’avait dit qu’avec les Grecs, il fallait s’attendre à tout.

      J’ai eu le même problème, quelques années plus tard, avec Phèdre. Pas la même actrice, mais le même modèle, sculpturale, avec la voix exprès pour interpréter les grands classiques. On comprenait qu’Hippolyte se soit carapaté. Thésée aussi, d’ailleurs, parce que c’était la tragédie permanente et suprême avec elle, ils devaient avoir besoin d’air, l’un comme l’autre…

      Mais revenons à Andromaque.

      Ce que je peux dire, c’est que, si au lieu d’aller voir du côté de chez Racine, j’étais allé la chercher dans l’Iliade, mon admiration pour elle en aurait pris un coup : d’abord, tout est mort autour d’elle, Astyanax compris ; esclave de Pyrrhus, elle lui donne trois fils et, quand il juge que ça suffit comme ça, il la chasse de sa couche et la donne au frère d’Hector, Helenus. Elle est, durant tous ces événements, d’une résignation exemplaire, tellement qu’elle en devient légèrement crispante. Euripide, qui, en bon dramaturge, avait senti le danger d’un pâle déroulement, avait corsé l’histoire : Andromaque n’avait eu de Pyrrhus qu’un seul fils, Molossus, avec lequel elle s’enfuit, poursuivie par la jalousie furieuse d’Hermione. Il a fallu attendre Racine pour resserrer encore l’intrigue, et faire d’Andromaque à la fois une esclave, une reine, une veuve et une mère, une figure marquée par la mort et la tragédie, acceptant en fin de compte la mort pour sauver la vie de l’enfant, fils du seul homme qu’elle ait aimé et dont elle épouse l’assassin. Il y a du Shakespeare là-dedans, Racine n’a pas reculé devant l’extrême, Andromaque non plus.

      Je sortis de la pièce et de ce théâtre en vouant une haine farouche aux règles commandant le déroulement de l’action : en effet, tout ce qui était intéressant était raconté, on n’assassinait qu’en coulisses, il y avait de quoi être frustré…

      Andromaque couronnée, Pyrrhus tombant sous le poignard d’Oreste, le spectacle était ailleurs…, les acteurs étaient des raconteurs. Même cet Astyanax, cause de tant de problèmes, n’apparaissait jamais, c’était l’Arlésienne, Astyanax, nous étions dans la parole jusqu’au cou, un théâtre de bavardages incessants qui ne montrait rien s’il disait tout.

      Etrange matinée, son impact fut double : elle m’introduisit au sentiment qu’il existait, même sans action sur scène, des lieux où pouvaient planer des émotions culturelles, respectables et impressionnantes. Mais, surtout, une femme s’était dressée, une reine d’autrefois, construite tout entière sur un chagrin contenu et un danger présent. Elle était douleur et grandeur, et elle m’était apparue, en plus, sacrément intelligente, trouvant à son problème la seule solution possible : épouser Pyrrhus pour sauver Astyanax.

      
        Je vais en recevant sa foi sur les autels

        L’engager à mon fils par des nœuds immortels.

      

      Mais alors, me direz-vous, et la fidélité à Hector, elle en fait quoi ? Eh bien, si vous avez écouté ou lu avec suffisamment d’attention, elle y a pensé :

      
        Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste

        D’une infidèle vie abrègera le reste.

      

      
        J’irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.

        Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux.

      

      La boucle est bouclée : en tuant Pyrrhus, Oreste sauve Andromaque dont le dessein suicidaire achève de dessiner le portrait ; elle est la pureté, elle est le sacrifice, elle est le triomphe de la rigueur contre la folie du caprice amoureux. Elle vivra, Andromaque est une pièce qui finit bien. Le méchant meurt, le meurtrier devient fou, la jalouse se retire d’abord :

      
        Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire…

      

      pour se tuer ensuite sur le corps de son amant.

      La femme d’Hector régnera sur l’Epire. Que demander de plus ? Il reste un dernier trait et c’est Pylade qui le tire :

      
        Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis

        Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis

        Andromaque elle-même à Pyrrhus si rebelle

        Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle

        Commande qu’on le venge…

      

      Formidable Andromaque ! Le type qui a tué l’homme de sa vie, qui a emprisonné et menacé son fils, qui est arrivé par chantage à l’épouser, voici que, veuve à nouveau depuis trois minutes, elle s’incline devant le cadavre de son bourreau, qu’elle cherche à lui rendre justice… Non, décidément, il n’y a pas plus grand dans l’abnégation et le dévouement aux lois de la Cité.

       

      Un dimanche, Paris, sortie de Comédie-Française. Ce devait être l’hiver, il faisait déjà sombre à 5 heures sur la place du Palais-Royal. Je pense qu’il s’était produit en moi quelque chose d’important : j’avais senti qu’il existait un monde dont je savais que l’essentiel m’avait échappé, et qu’il était admirable.

      Parfois, dans ces boîtes lumineuses qu’on appelait des scènes de théâtre, des choses précieuses étaient dites, on ne les comprenait pas toujours, mais un frisson passait qui vous envahissait, on ne savait pas trop pourquoi, et c’était magnifique.

      Peut-être est-ce depuis cet instant que je me méfie de l’expression « enseignement adapté aux élèves ». Je n’y crois pas beaucoup, je pense qu’il est bon parfois de balancer tout vifs des petits footballeurs en pleine Grèce antique, au milieu des alexandrins les plus beaux du monde où se télescopent les Dieux, les Héros et les Rois dans les complications des passions les plus extrêmes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, voilà qui est hors sujet, dirait mon vieux professeur.

      Retour à Andromaque.

      Nos chemins se sont croisés à plusieurs reprises dans ma vie, je l’ai parfois connue déchaînée, avec une tendance à la reptation dans les années 1970, moderne et executive woman, calculatrice en un mot, ce qui n’est pas si bête, une dizaine d’années plus tard. Je l’ai vue secouée de tics nerveux, chevrotante et totalement psychotique, ce qui n’est pas idiot non plus. Après tout, qui tiendrait le coup dans une situation pareille ? Bref, bien des Andromaques se sont succédé, c’est sans doute la preuve de la richesse du personnage.

      Parmi toutes ces interprétations, mais ce choix est évidemment entaché de nostalgie, je privilégie cette dame altière, massive, impressionnante tour d’un palais de noblesse et de hauteur d’âme dont la voix grondante avait ouvert pour moi des portes inconnues.

      J’appris le lendemain que les Charentonnais avaient gagné, j’avoue ne pas avoir porté grand intérêt à la nouvelle : j’avais rencontré Andromaque.

    

    
    
      Athos
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      Il est le plus vieux des quatre.

      Pas certain que Dumas le précise, mais quelque chose dans la majesté de la démarche, dans le regard plus lassé que celui de ses coéquipiers me fait dire que, pour lui, la jeunesse a passé et s’est mal passée. Cela ne l’empêchera pas d’être parfois le plus fou de tous, de cette folie qui prend naissance au fond du désespoir.

      Car, de tous nos mousquetaires, il est le seul à avoir eu un passé tragique… Porthos est le comique de la troupe, sa force, sa bonhomie, son appétit, sa suffisance sympathiquement ridicule feront de lui le personnage rond de l’équipe, il s’oppose, par sa naïveté, à Aramis, machiavélique et parfumé, dont on ne saura jamais trop bien s’il est le chevalier ou l’abbé d’Herblay : inquiétant et comploteur, que cherche-t-il ? A être l’amant de Mme de Longueville ou à devenir cardinal ? Les deux sans doute, et puis, peut-être que l’un ne va pas sans l’autre…

      Athos, lui, est d’une autre dimension. Loin des salons, des mouchoirs de dentelle, et des coups fourrés d’Aramis, loin des rodomontades et des forfanteries du brave Porthos, Athos, comte de La Fère, sort avec peine d’un passé lourd qui a failli l’écraser. Si Porthos possède une belle descente, Athos est celui qui boit le plus, son alcoolisme naît d’un vieux malheur, d’un destin dont il fut la victime et qui lui confère une densité que les autres n’auront jamais. Ainsi, dès le premier regard, malgré le duel qui les oppose, Athos devient le père d’un jeune cadet de Gascogne : d’Artagnan.

      Les choses seront toujours plus graves pour Athos que pour ses compagnons : la querelle entre d’Artagnan et Porthos est due à la fatuité du gros mousquetaire – son baudrier, d’or par-devant, n’est que de peau de buffle par derrière –, celle qui le dresse face à Aramis vient d’un mouchoir de femme. Mais lorsque d’Artagnan heurte Athos, il frappe une épaule blessée, l’homme est livide et sort d’un duel, à croire qu’Athos cherche toujours à mourir.

      Lorsque d’Artagnan viendra le chercher lors de son retour d’Angleterre, alors que l’homme s’est enfermé dans la cave d’une auberge, il le trouve ivre mort, ayant bu cent cinquante bouteilles après avoir estropié ou tué quelques assaillants. Rien n’arrête Athos engagé sur la voie de la folie depuis… depuis quand ? Nous le saurons bien plus tard : depuis qu’il découvrit, imprimée sur l’épaule de sa femme, l’infamante fleur de lys. Le comte de La Fère fut l’époux de l’une des rares vamps du XVIIe siècle avec la Merteuil, il fut le mari de la sublime et diabolique Milady de Winter. Lorsque, dans les faubourgs d’Armentières, la barque où se tiennent le bourreau et la jeune femme s’éloigne vers la rive la plus déserte, d’Artagnan se révolte : oui, cette femme était un démon, oui, elle a empoisonné Constance Bonacieux, oui, elle a fait tuer Buckingham, mais cette décapitation est trop affreuse, le Gascon se lève pour arrêter la hache de l’homme des basses œuvres quand une ombre se dresse, celle d’Athos : lui ne pardonne pas. Elle doit mourir, il prévient d’Artagnan : celui qui s’opposera à cette exécution croisera le fer avec lui. Un homme sans pitié, droit comme une rapière.

      Si d’Artagnan pète le feu, Athos offre le spectacle d’un homme que la fatalité aurait pu briser s’il n’avait cette force, ce sens aigu de l’honneur qui font de lui le gentilhomme par excellence. Même son valet participe au mystère du personnage : si Planchet, Mousqueton et Bazin sont des bavards, Grimaud est un silencieux, presque mutique, un serviteur à la longue figure qui, le soir venu, regarde son maître boire et boire encore pour oublier le drame que fut sa vie.

      Dumas fut un feuilletoniste, le roman s’est écrit sans doute au fil de sa plume et de celle de quelques autres sans grand travail préparatoire. Le temps, l’argent, tout manquait. Il n’est donc pas très probable que l’auteur ait cherché à équilibrer son quatuor, il en a d’ailleurs piqué les personnages à Gatien de Courtilz, mais au bout du compte, on assiste à un curieux phénomène auquel le livre doit sans doute, en grande partie, son succès : le groupe des quatre rassemble, en une totalité vivante, ce que l’on croit être, au mitan du XIXe siècle, les grandes qualités françaises : l’amour de la bonne chère et de la vie pour Porthos, l’intelligence calculatrice pour Aramis, l’audace et le courage pour d’Artagnan. Quant à Athos, il représentera la noblesse et la sagesse mêlées.

      Pour égayer un peu le personnage, que sa fonction aurait tendance à rendre ennuyeux, voire rébarbatif, Dumas lui donnera l’amour du vin et cette folie soudaine qui surgit dans les situations les plus inopinées, et lui confère cette impression d’un être pour qui la vie n’offre pas une valeur si sûre qu’il soit nécessaire de la conserver…

      De tous, Athos est le plus dangereux, mais c’est aussi lui qui, dans les aventures qui entraîneront les quatre hommes, aura la part la plus lourde, c’est lui qui se trouvera sous l’échafaud, lors de l’exécution à Whitehall de Charles Stuart.

       

      « “REMEMBER”, dit le roi.

      « Il achevait à peine ce mot qu’un coup terrible ébranla le plancher de l’échafaud ; la poussière s’échappa du drap et aveugla le malheureux gentilhomme. Puis soudain, comme par un mouvement machinal il levait les yeux et la tête, une goutte chaude tomba sur son front. Athos recula avec un frisson d’épouvante, et au même instant, les gouttes se changèrent en une noire cascade, qui rejaillit sur le plancher.

      « Athos, tombé lui-même à genoux, demeura pendant quelques instants comme frappé de folie et d’impuissance. Bientôt, à son murmure décroissant, il s’aperçut que la foule s’éloignait, il demeura encore un instant immobile, muet et consterné. Alors se retournant, il alla tremper le bout de son mouchoir dans le sang du roi martyr, puis, comme la foule s’éloignait de plus en plus, il descendit, fendit le drap, et glissa entre deux chevaux, se mêla au peuple dont il portait le vêtement, et arriva le premier à la taverne.

      « Monté à sa chambre, il se regarda dans une glace, vit son front marqué d’une large tache rouge, porta la main à son front, la retira pleine du sang du roi et s’évanouit. »

       

      Enfin, le comte de La Fère sera le seul à avoir une descendance, un fils, le fameux vicomte de Bragelonne… Cette caractéristique supplémentaire l’humanise, d’Artagnan ne se mariera pas, fidèle à la mémoire de Constance, Porthos épousera une veuve richissime, mais d’un âge déjà avancé. Quant à Aramis, perdu dans l’entremêlement d’aventures tarabiscotées où interfèrent politique, libertinage et religion, il ne cherchera pas à avoir une progéniture.

      Seul père parmi tous, Athos adulera son fils. Lorsqu’il le croira mort, il se laissera aller au chagrin et en mourra : il a soixante-deux ans, un vieillard pour l’époque, les cheveux ont blanchi, la haute taille s’est courbée. Il ira rejoindre Porthos au paradis des mousquetaires, d’Artagnan ne tardera pas à l’imiter : le boulet qui le tuera sur le champ de bataille de Maastricht est déjà dans le canon hollandais pointé vers les troupes du roi… Seul Aramis survit.

      Une belle figure ambiguë que celle d’Athos, il est, dès le début, un héros blessé, incarnant ce que la littérature de ce temps appelait une « grande âme ». Leader protecteur du groupe, il est l’un des plus grands personnages de la littérature populaire qui ne fut jamais très gâté par le cinéma. Tous pays confondus, Les Trois Mousquetaires donnèrent naissance à plus de trois cents films, et c’est d’Artagnan qui accapara toujours la star de service. Le rôle d’Athos est confié d’ordinaire à un comédien de second plan, et c’est là son ultime tragédie. Il y a une hiérarchie dans l’héroïsme et, bien que dominant de sa haute stature morale et physique, Athos sera toujours un éternel second, une sorte de maître à penser qui, par sa discrétion naturelle, s’arrange de cette position. Ce n’est pas lui qui recherchera les feux de la rampe, son regard protecteur et indulgent s’amuse et surveille les ébats de son protégé, il saura le tirer de quelques mauvais pas.

      Il faut donc, pour en finir, apporter un bémol à la formule fameuse qui contribuera à la fortune du roman : « Un pour tous, tous pour un », et les caméras sur d’Artagnan…

    

    
    
      L’Auvergnat, l’hôtesse et l’étranger

      C’est court, une chanson.

      Trois, quatre minutes à tout casser… même pas pour celle-ci : Brassens aimait faire bref dans ses débuts.

      Quelques phrases, quelques notes, et un personnage est apparu, un type qui est toujours là quand il faut, c’est-à-dire au moment des coups durs, et qui a toujours le geste adapté : un bout de pain tendu, un sourire, trois bouts de bois pour la flambée… On ne fait pas mieux dans la sobriété.

      Pas de discours, surtout pas, ils ne servent pas à grand-chose. Une générosité sans excès : on devine que ces généreux ne sont pas des riches, pas de beurre sur la tartine, pas de grosses bûches dans le foyer et un air de malheur quand passent les gendarmes ; ça suffit, le but est atteint, les héros cernés, des taciturnes au cœur gros comme la maison qui donnent le nécessaire et pas plus, s’agirait pas de faire des dépenses qui ne serviraient à rien, on vient d’Auvergne après tout. Il y a dans cette pudeur un peu rude quelque chose de paysan, de solidement rustaud.

      Et puis, comme souvent chez l’auteur, c’est la chanson d’êtres sur qui la mort plane. Etrange tout de même qu’en guise de remerciement, le second personnage de l’histoire, le hors-la-loi, n’envisage et ne souhaite à ses bienfaiteurs que le salut éternel après le grand saut. Ces gens lui donnent de quoi manger, de quoi se chauffer, une sympathie, des signes de confraternité humaine, et l’idée vient, précise, marquée : « Toi l’Auvergnat, quand tu mourras… » Il y a de quoi faire baver des batteries de psychiatres. Cette mort ne serait-elle pas souhaitée, est-ce que cette bonté, si naturellement délivrée, n’entraîne pas chez son bénéficiaire une haine aussi inconsciente que mortelle ? Après tout, de quoi ils se mêlent, cet Auvergnat, cette hôtesse, cet étranger ? Qui sont-ils ? Des spectateurs de l’humiliation, de la pauvreté, des témoins de la déchéance.

      C’est très rare qu’à partir de si peu les héros naissent, je cherche sans grand succès d’autres exemples de ce type de personnage de chanson… Pas de chance, les titres qui s’imposent à mon esprit sont ceux de Fernandel : « Barnabé, Ignace, Simplet, Félicie »… On ne peut pas dire que l’on soit dans l’héroïsme jusqu’au cou en compagnie de ces braves gens… Ça va déjà mieux avec Bruant : « Nini Peau de chien », ça a de la gueule, faubourg et rôdeur de barrières, chignon et roulement de hanches, la Bastoche est toute proche et les apaches aiguisent leurs eustaches… Brel aussi a donné dans le personnage dense : cette dame qui promène son chien sur les remparts de Varsovie, « Jeff » qui se répand dans les caniveaux de Bruxelles, « La Fanette » si amoureuse, et « Mathilde » qui revient… Toutes, tous sont des héros de quelques minutes, des héroïnes de quelques secondes, petits personnages de chansons qui nous trottent dans la tête le temps d’un été, le temps d’une vie. Regardez « L’Auvergnat », il y a quand même pas mal de temps qu’il nous fait de l’usage, le croque-mort ne l’a pas encore emporté, ce qui lui donne encore du temps pour sa rencontre, barbe à barbe, avec le Père éternel.

      Pourquoi « barbe à barbe » ? Que Dieu en ait une, cela s’explique facilement, car, bizarrement, pour les pauvres êtres non philosophes que nous sommes, l’éternité se confond avec une vieillesse installée, la barbe s’impose donc pour ce permanent vieillard, mais pour l’Auvergnat et ses congénères ?…

      Il n’existe pas de héros sans visage et sans image de visage. Le cinéma, la BD nous l’imposent, la littérature nous la modèle, la chanson dispose d’une suggestion éclair : trois minutes pour convaincre. Cela ressemble à un jeu télévisé en access prime time : trois minutes pour faire naître, trois minutes pour faire aimer, pas de temps à perdre. Du pain, du bois, un sourire, et le tour est joué : je l’ai toujours imaginé avec une barbe, l’Auvergnat, pourquoi est-il âgé dans ma tête ? Pourquoi l’hôtesse n’a-t-elle plus vingt ans ? Pourquoi l’étranger a-t-il de la bouteille ? Sans doute parce que ces trois cadeaux ne peuvent venir que d’un être d’expérience, mûr déjà et qui ne veut pas perdre, chaque matin, quelques instants de sa vie à se raser le museau et à se pomponner, ce sont là manières de gens de ville et de bureau. Mon Auvergnat a de la barbe, j’en suis persuadé.

      Il y a chez lui, comme chez les deux autres, une force peu commune, c’est celle de l’homme qui choisit d’être à contre-courant, c’est le thème anarchisant, l’individu seul a raison contre l’ensemble des autres… Lorsque le voleur apparaît, piteux, entre les deux représentants de la loi, la foule exulte et s’esclaffe ; c’est un réflexe égoïste et lamentable de nantis, les fameuses « gens bien intentionnés » qui furent la bête noire de Georges Brassens. Un homme, un seul, ne partage pas l’hilarité générale ; sur lui, la contagion n’a pas de prise, et c’est déjà une preuve de robustesse autant psychologique que morale : seuls les loups authentiques ne hurlent pas avec les loups. Et non seulement il ne joint pas sa voix à la cacophonie générale, mais son attitude est contraire à celle de la majorité. Aux applaudissements de la communauté saluant la victoire des pandores, il oppose la tristesse de voir un homme vaincu : il y a en ce comportement à la fois compréhension et compassion. Il n’en reste pas à la surface des choses : cet homme a volé et notre héros, face à cela, passe à plus profond, à cette naturelle tendance à laisser courir les voleurs de pommes, à s’attrister toujours devant le spectacle d’un homme que l’on prive de liberté. Pas de mimétisme avec l’environnement, l’Auvergnat, l’Hôtesse, l’Etranger sont seuls de leur espèce, ils ne pactisent pas, ils savent que, demain, les masses se retourneront contre eux, car, par leur geste, ils privilégient le drame d’un homme plutôt que le triomphe de la loi. Celui qui s’oppose au lynchage risque le lynchage, il est l’homme d’un vrai courage. Avec « L’Auvergnat », nous sommes donc dans l’héroïsme du comportement, c’est en cela qu’il est, à travers le monde de la chanson, un cas particulier.

      Les chansons scandent notre vie, elles balisent nos souvenirs, leur pouvoir est étonnant, il suffit de quelques notes oubliées, d’un refrain, et le passé surgit, un paysage, un visage, un moment de la vie. La plupart du temps, elles nous parlent d’amour, surtout d’amours enfuies, il y a des maîtres en la matière, des certifiés ès nostalgie, mais dans cette étrange imbrication de notes et de poésie qui s’appelle une chanson, il n’y a pas de place pour des personnages, ou tout au moins elle est trop étroite pour les cerner. D’ailleurs, la plupart du temps, cette imprécision est volontaire, on entretient le flou pour que l’auditeur s’identifie… Lorsque Aznavour chante « je », c’est bien sûr de moi qu’il s’agit, c’est moi qui, par hasard, rencontre la femme perdue mais jamais oubliée : celui qui parle, celle dont on parle, ce sont tous les hommes comme elle est toutes les femmes, la plupart de ces œuvres sont vides de personnages, elles sont écrites pour que le commun des mortels puisse s’y glisser.

      En écrivant ce texte, des musiques me trottent dans la tête, et le doute me vient, les choses sont peut-être plus ambiguës ; si l’on remonte dans le temps, celui où les histoires étaient des scénarios longs et compliqués, on pouvait rencontrer des héros aux destins aussi lugubres que tragiques : hirondelle du faubourg abandonnée par son père, enfant apportant à sa mère usée par le travail des roses blanches sur son grabat d’hôpital, et cette brave dame aux poumons goudronnés qui roulait ses cibiches de gris en méprisant les toutes cousues, symbole de vie facile : c’étaient là des esquisses, des avant-portraits.

      « L’Auvergnat » est d’une autre trempe : c’est une eau-forte, le trait est simple, précis, appuyé et suffisant, pas besoin de plus pour exister pleinement. Il est bon, pratique, efficace, solitaire et mortel. Les deux dernières caractéristiques en font un humain à part entière et, parmi les personnages qui peuplent depuis « le temps des cerises » le petit monde de la chanson, il est l’un des plus costauds, des plus généreux, des plus courageux, avec ses deux compagnons en compassion.

      Une sacrée bande, ces héros de chansons. Ils s’ébattent, entre refrains et couplets : un long cortège quasiment interminable. Pour le plaisir, citons-en quelques-uns, en nous disant que chacun de nous a sa liste préférée, il y en a pour tous les goûts : Ramuntcho, le roi de la montagne, le gardian de Camargue dont les belles attendent le retour, Battling Joe qu’on peut citer, car rares furent les sportifs en ce domaine, dans lequel en revanche on rencontre des assassins, Mackie par exemple, et ce proxo trop câlin qui plante la pauvre Rose qui descendait si bien la rue Saint-Vincent, l’été par les chauds crépuscules. Bécaud créa un voyou de la plage, et Nathalie bien sûr, perdue sur la neige de la place Rouge. Des noms reviennent, au hasard de la mémoire, « Monsieur William », « Mam’zelle Clio », et la « Marie-Dominique » de Mac Orlan qui avait cru que le bonheur se tenait là-bas, aux colonies, dans les sables d’Afrique, encore une histoire de légionnaire et l’on retrouve Piaf.

      Ce sont de petits êtres bien sympathiques, on les connaît mieux qu’on le croit, ils nous accompagnent sans être gênants, ils sont notre culture de poche, ils occupent tellement peu de place par rapport à ceux que proposent les livres, les écrans ! Ils ont la taille des santons par rapport aux statues, mais il m’a paru normal de leur consacrer ces lignes. Le défilé continue : « Riquita, jolie fleur de Java », « L’Etrangère » d’Aragon et Ferré, le « Tennessee » de Johnny, « L’été indien » de Jo Dassin, plein d’autres… Mais, un peu à l’écart de ce long défilé, un homme à la démarche lourde et au regard clair avance, mains dans les poches : on le reconnaît facilement à son sourire. C’est « L’Auvergnat ». Il est suivi de ses comparses en bonté : une hôtesse et un étranger.
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Bécassine
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Les héros et héroïnes franchissent les générations par l’intermédiaire d’enfants obéissants. C’est le problème de la transmission culturelle.

Depuis que j’ai entamé l’écriture de ce dictionnaire, j’ai attrapé cette manie – bien compréhensible, ce qui ne veut pas dire excusable – de demander à mes amis quels ont été pour eux leurs personnages de fiction favoris, cela engage d’ailleurs souvent une conversation animée et parfois surprenante. Qui aurait supposé que G., homme de raison et de sagesse, chercheur au CNRS, célibataire pur et dur, d’une rigueur morale à vous glacer le sang, ne se soit jamais remis de l’éblouissante vision de Romy Schneider, au sommet lumineux de ses seize ans, cela un dimanche après-midi de 1955, lors de la projection de Sissi impératrice à l’Eden Cinéma de Mantes-la-Jolie ? Le destin venait de frapper. Le futur ingénieur, spécialiste du thermonucléaire, croisait pour la première fois l’impératrice d’Autriche-Hongrie. Mis en émoi par ses souvenirs, il m’avoua posséder les trois films en DVD et se les passer de temps en temps, retrouvant, sans que le charme en soit jamais rompu, l’azur des yeux de la jeune actrice sous les dorures des palais viennois et vénitiens. Mon ami précisa d’ailleurs que c’était pour lui la façon la plus efficace qu’il avait trouvée pour se sortir de la tête les problèmes budgétaires liés aux laboratoires de recherche fondamentale : bref, il a pour héroïne Sissi.

Donc, sans tomber dans l’abus de statistiques, qui non seulement ennuieraient tout le monde, mais en plus n’apporteraient rien, j’ai tout de même constaté chez des dames dont l’âge peut se situer entre quarante et soixante-cinq ans une réponse identique, et qui peut paraître surprenante. A ma question, à maintes reprises et sans hésitation, je me suis entendu répondre : Bécassine.

Il y a là un exemple parfait de transmission par la mère. Celle-ci peut léguer à sa fille sa couleur de cheveux, sa complexion, sa sensibilité et toutes sortes de caractéristiques génétiques, mais il est évident que, parmi tous les chromosomes refourgués, il y a celui de Bécassine.

Il est évident que cette personne de quarante-cinq ans n’a pu connaître le personnage directement, c’est vrai pour toutes celles qui sont nées après 1950, année de disparition de l’héroïne bretonne. Bécassine leur a donc été passée comme un flambeau, comme un témoin qu’elles passeront à leur tour à leurs filles, jusqu’à ce que la chaîne se brise, par un de ces phénomènes de rejet et de défi que connaissent, hélas, bien des familles… Il arrive en effet, moment douloureux, qu’une jouvencelle, plus préoccupée de cosmétiques, fringues, flirts à haute tension, frénésie consumériste, danses, mode et sorties en boîte, repousse avec force le vieil étendard, marque de la continuité féminine dans le cadre de la famille, et fasse comprendre à sa mère, suffoquée, que Bécassine, elle la bassine grave !

Une fois la révoltée enfuie, le lien brisé, la mère repliera avec soin ses vieux exemplaires de La Semaine de Suzette, et méditera longuement sur la rupture de la chaîne culturelle, dans la famille française du début du XXIe siècle. Mais si la révolte n’a pas lieu, si la jeune fille obéissante se penche sur ces pages et s’en amuse, une nouvelle fois le miracle aura eu lieu, sonnez binious et cornemuses, la transmission sera effectuée. Une victoire du patrimoine aura eu lieu, l’héritage continue.

L’histoire commence, c’est souvent le cas, par un coup du sort. Un éditeur décide – nous sommes en janvier 1905 – de sortir un hebdomadaire pour petites filles sages et moins sages. Je ne sais si le mot avait déjà eu ce sens-là, mais il sent qu’il y a là un « créneau » à exploiter : ce sera La Semaine de Suzette, parution mythique dont les collectionneurs s’arrachent aujourd’hui les premiers numéros. Or justement, pour le premier numéro, il y a défection, l’un des dessinateurs sollicités ne livre pas sa page. On cherche à pallier ce manque et on trouve un peintre et illustrateur d’une trentaine d’années, un dénommé Pinchon, Joseph Porphyre, qui possède un joli coup de crayon, et qui livrera, sur un scénario de Jacqueline Rivière, une histoire intitulée « Une erreur de Bécassine ». Le dessinateur ne devait pas supposer, ce 2 février 1905, qu’il venait d’en prendre pour quarante ans…

Sans l’avoir voulu, l’association Pinchon-Rivière avait mis dans le mille. Ils avaient créé une silhouette parfaitement originale et reconnaissable, une bouille ronde, sphérique, surmontée d’une coiffe type du pays bigouden, des sabots évoquaient l’appartenance à la campagne, le tablier indiquait le monde du service, et tout le reste était cent pour cent breton. Bécassine était née, elle portait dans ses jupes le parfum de l’Océan, elle n’était pas très délurée, s’emmêlait assez vite les sabots lorsqu’on lui confiait une tâche trop compliquée et, sur la quasi-totalité des situations dans lesquelles elle se trouvait, elle faisait montre d’une naïveté à toute épreuve qui contribua à sa gloire. Bécassine entra toute vivante dans le dictionnaire, son nom fut employé pour stigmatiser une jeune personne embarrassée de son propre corps, et se faisant remarquer par de peu subtiles réponses aux problèmes que posent le monde et surtout les gens chez qui l’on travaille : ainsi la famille de Grand-Air, dont le nom suffit à évoquer l’attitude coutumière.

Pourtant, suivant l’humeur du scénariste Caumery, qui avait remplacé Jacqueline Rivière en 1913, il arrive que Bécassine soit moins godiche qu’à l’accoutumée et n’aille pas de sottises en bourdes, il lui arrive même parfois de faire preuve de bon sens dont on dit qu’il est paysan, ce qui lui permet de sauver la mise à ses employeurs.

Ni Pinchon si ses scénaristes n’eurent un regard critique sur la société qu’ils décrivirent, leur seul but a été de faire rire à l’intérieur d’un système qu’ils ne remirent jamais en question. Le monde contemporain était fait de maîtres et de serviteurs qui n’avaient d’autre but que de servir, ce qui était dans l’ordre des choses. Bécassine amusa des générations de fillettes : la sphère du visage, le nez rond, les yeux étonnés, le trait simple permettent un comique réaliste de bonne facture. Pinchon avait fait les Beaux-Arts et Bécassine lui doit un style bien à elle, je me suis toujours étonné que, sur le port de Guilvinec, sur une place de Landerneau, quelque part entre Cancale et Le Pouliguen, ne s’élève pas une statue à la gloire de Bécassine, la Bretonne la plus célèbre de la terre de France. « A Bécassine, la Bretagne reconnaissante. » Il me semble bien que cela n’existe pas, la postérité a parfois de ces oublis…

Pinchon avait à son arc d’autres cordes que celle de Bécassine, il est difficile de ne pas citer le nom de « séries » qu’il mena conjointement avec son héroïne phare, nous pouvons choisir parmi eux : « Frimousset », « Grassouillet », « Patatras » et, pour la bonne bouche, « Patoulet et Giboulard ». Voilà qui sent l’enfance de l’entre-deux-guerres.

Mais rien n’égala le succès de Bécassine, qui fit rire nos mères et nos grands-mères. Je me souviens d’une poupée maternelle, faite de chiffons et reproduisant notre héroïne, elle devait dater des années 1930. Déjà les produits dérivés.

L’écriture de cet ouvrage m’a amené à me poser la question de savoir s’il existait des héros pour garçons, des héros pour filles. La démarcation est moins nette qu’on pourrait le croire, des filles sont en pâmoison devant Rambo ou Carmen, des garçons s’extasient de Robin des bois ou d’Emma Bovary, on ne peut pas parler à ce sujet d’étanchéité des sexes.

Sauf pour Bécassine.

Jusqu’à présent, pas un individu de sexe masculin ne m’a avoué avoir élu pour héroïne la servante du Finistère. Il en est même qui s’exaspèrent de son côté benêt, et de son dévouement absolu à ses maîtres. Je leur conseille de relire plus attentivement les aventures de la petite bonne au nez rond, elle est souvent plus futée qu’il n’y paraît… Ce n’était certainement pas une taupe envoyée par le FLB pour noyauter la page illustrée de La Semaine de Suzette, mais elle occupe dans la galerie des personnages comiques une place de choix, entre, par exemple, Popeye et Betty Boop.





Bel-Ami

Voici un héros parfaitement antipathique.

Que vient-il faire là ? Par quelles manœuvres s’est-il glissé dans ces pages ? Je ne sais pas trop. Lorsque je pense à ce livre, je vois des fiacres briller sous le soleil du bois de Boulogne, les salles de café où les glaces renvoient à la raquette des reflets de hauts-de-forme et de plastrons immaculés, il y a des garçonnières avec des femmes en voilette, étonnées d’avoir l’audace de se trouver là, des salles de rédaction de journaux parisiens, des loges d’opéra, des salons faussement littéraires où il suffit d’un mot pour faire carrière, et d’un silence pour briser des réputations… Des ministères, des cabinets, tout un monde luxueux où se percutent les demi-mondaines, les députés, les ministres, les grisettes, un Paris folâtre, oublieux et implacable.

On voyait, au fil des chapitres, la blondeur des bières sur les terrasses des Grands Boulevards, c’était le temps des omnibus, celui où l’on croyait que la tuberculose se soignait sur la Côte d’Azur et où les garçons de café portaient des favoris et un tablier jusqu’aux pieds.

C’est dans ce monde houleux, brillant, superficiel et scintillant que débarque Georges Duroy, celui qu’une petite fille surnommera Bel-Ami.

Qui est-il ? Sans doute ce qu’une certaine catégorie de femmes appellera un beau gosse, un ancien militaire qui a rôdé un peu dans les Afriques, et en a gardé la taille cambrée, costaud, l’œil clair et la moustache, alors là, la moustache, on pourrait en écrire des volumes à ce propos : elle est blonde, elle est frisée, elle est fournie, elle est guerrière et langoureuse, primesautière et voluptueuse, elle est canaille et juvénile, folâtre et virile, elle mousse au soleil, elle est champagne et volupté, elle est superbe, elle est…, elle est la moustache de Maupassant, présente dans tous ses portraits, on peut l’admirer plus particulièrement dans ceux de Gervex. Il y a chez Duroy un côté aguicheur, il ne suffirait pas de grand-chose pour qu’il devienne un « dos vert », un maquereau de la zone qui cerne encore Paris, un rouleur à casquette qu’immortaliseront Bruant et Becker, un de ces séducteurs de barrière qui ont dû frôler Casque d’or et faire danser Nana, dans un guinche de Montmartre ou à Nogent, dans une guinguette, un dimanche où Renoir avait posé son chevalet sur les bords de Marne.

Ce que Duroy renifle dans ce Paris de 1880, c’est une intense possibilité de pouvoir, de jouissance et d’argent : pour un type un peu culotté, ça ne doit pas être si difficile que ça d’arriver…, d’arriver à quoi, il ne le sait pas très bien lui-même. Duroy n’est pas un Rastignac, il n’en a ni l’ambition ni la largeur de vue, il ne se sent pas dépositaire d’un destin à accomplir. Lorsqu’on le rencontre pour la première fois, flânant entre le Vaudeville et le Café de Paris, il n’a pas un sou en poche, et son rêve le plus grand est de pouvoir se payer un bock et une fille. C’est là qu’avec une belle désinvolture, Maupassant lui balance entre les pattes, par le plus grand des hasards, un ancien copain de régiment, un dénommé Forestier, qui va, par forfanterie, le faire d’abord pénétrer dans le monde des salles de rédaction et des dîners en ville : c’est parti.

Notre Duroy a loupé son bac, il n’a jamais pu aligner quatre lignes de toute sa vie, mais, avec un habit de location et trois cognacs dans le nez, il a de la faconde et du culot, il en faut moins que ça pour conquérir une capitale, surtout lorsque les scrupules ne vous étouffent pas.

De marche en marche, de femme en femme, de trahisons en promesses non tenues, d’alliances au plus offrant en reniements en tous genres, le sous-officier de l’armée coloniale, fils de paysans normands, va tellement jouer de sa prestance et de son charme qu’il finira baron Du Roy de Cantel. Gloire et pognon, le Bel-Ami n’a pas manqué son coup. Le mariage final est un chef-d’œuvre du genre, le héros, accompagnant à l’autel celle qui sera désormais sa femme, a deux objectifs précis : sauter par-dessus les avenues, les rues, les ponts, le fleuve, pénétrer sous le fronton de la Chambre des députés – il n’y a pas si loin de la Madeleine au Palais-Bourbon – et retrouver, cela dans le plus bref délai, les charmes de Mme de Marelle, sa dernière maîtresse, une de celles qui lui ont procuré le plus de joie. Mais, ne nous y trompons pas, d’autres suivront, Paris est plein de jolies femmes, Paris est une promesse qui ne demande qu’à être prise par le plus malin. Il faut savoir sans rire passer de Duroy né à Canteleu, à Du Roy de Cantel.

Mais il faut dire qu’il ne rechigne pas à la besogne, Bel-Ami : pour arriver à coucher avec la femme de son patron, Mme Walter, c’est peu de dire qu’il met le paquet…

 

« Il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force de ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d’une voix passionnée :

« – Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas ! Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime… Oh ! si vous saviez, comme je vous aime ! »

 

Après les paroles, l’action, pas une seconde à perdre, la méthode est éprouvée et Duroy, en ancien colonial, est persuadé qu’aucune forteresse ne résiste à une attaque menée dans les règles :

 

« Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil. »

 

La forteresse résiste, décidément cette Mme Walter est une vertueuse. Mais il reste encore pas mal de moyens pour ébranler les murailles, en particulier le désespoir. Très bon, ça, le désespoir, bien manipulé il peut ouvrir des brèches. En avant pour le désespoir. Mais attention, à utiliser avec précaution. Danger : explosif. Un rien en trop, et on n’y croit plus, un rien en moins et ce n’est plus du désespoir, c’est une déconvenue, ça devient aussi tiède que fade, et tiédeur et fadeur ne pardonnent pas. Mais Duroy est un expert en la matière. Les lignes qui suivent sont magnifiques dans leur enchaînement, elles méritent de figurer dans le manuel du parfait cynique, au chapitre « Séduction et désinvolture » :

 

« Il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains en feignant des sanglots convulsifs.

« Puis il se redressa, cria : “Adieu ! Adieu !” et il s’enfuit.

« Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant : “Cristi, je crois que ça y est.” »

 

Ça y sera en effet, on serait tenté de dire « hélas » pour lui, car la vertueuse Mme Walter va devenir très vite encombrante, un épouvantable crampon, il n’en pourra plus très vite, Bel-Ami, qui confirmera son effroyable muflerie :

 

« Qu’est-ce qu’elle me veut encore cette vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien à me dire.

[…]

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. »

 

Pauvre Mme Walter qui vient de découvrir l’érotisme ! Mais c’est elle qui sera à l’origine de l’augmentation de la fortune de son amant, en lui révélant l’affaire du Maroc, une magouille financière dans laquelle un ministre est mouillé… Il suffit d’acheter de l’emprunt. Il n’a pas d’argent ? La belle affaire, elle lui en prêtera… Décidément, il y a plus d’intérêt à jouer au souteneur dans la haute qu’avec des tapineuses des fortifs… Tandis qu’à ses pieds la pauvre femme raconte son histoire, elle enroule l’un de ses cheveux à chaque bouton du gilet de son amant : lorsqu’il partira tout à l’heure, elle sentira une douleur rapide… comme c’est bon de souffrir pour lui !

Il existe des romans arrêtés, celui-ci est en devenir. Quel chemin parcouru depuis la rencontre sur les boulevards avec son camarade Forestier…, quelle ascension ! Jusqu’où ne montera-t-il pas, Duroy, pardon DU Roy ? Parti suffisamment d’en bas pour s’étonner et jouir de sa réussite, suffisamment arriviste pour monter encore plus haut ? Mais c’est, au détour d’une situation, la joie du triomphe qui l’emporte. Il rentre chez lui un soir en compagnie de Madeleine :

 

« Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.

« En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite, éclatant sous le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu des ténèbres de l’escalier.

« Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit.

« Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe :

« “Voilà des millionnaires qui passent.” »

 

Une vraie séquence cinématographique, doublée d’un bel exemple d’autosatisfaction. Il y a dans Bel-Ami une capacité de navigation en mers douteuses qui est étonnante. Au fond, ce héros, timoré au début, va, avec une extrême facilité, devenir un expert en coups fourrés, où tout ce qui l’entoure, et les femmes avant tout, deviendra des outils utilisés pour poursuivre sa route. Il n’oubliera pas, au passage, de profiter d’elles, mais il a compris que, parvenu à un certain stade, stagner c’est mourir.

C’est ainsi que le petit échotier sans talent, dont la maîtresse, épouse de son meilleur ami, écrira les articles pour lui mettre le pied à l’étrier, deviendra rédacteur en chef de l’un des journaux les plus importants de la capitale, La Vie française.

On peut penser que Maupassant eut, pour son personnage, une tendresse secrète. Il lui balisera la route et lui facilitera le chemin en faisant, par exemple, de Madeleine la maîtresse d’un ministre. L’adultère découvert, le deuxième mariage de Bel-Ami sera possible après le divorce prononcé. Après avoir possédé la mère, il épouse la fille du patron, Suzanne Walter, qu’il enlèvera quelques jours, histoire de créer un scandale que seule une union devant Dieu et les hommes pourra faire oublier… Une superbe canaille, notre Bel-Ami.

Maupassant a eu soin de ne lui donner, si l’on exempte son physique et son culot, aucune qualité… Lorsqu’il doit rédiger son premier article, il n’arrivera pas à sortir un seul mot, on n’a jamais, avec autant de précision, parlé du vertige de la page blanche, de néant plus que de vertige d’ailleurs. Heureusement, une femme sera là, qui lui apprendra peu à peu, en égérie de talent, comment démarrer et poursuivre un « billet ».

Ce fut, dit-on, un roman à clef, cela n’a guère d’importance pour nous aujourd’hui, les serrures ayant disparu, oubliées depuis longtemps ; il reste un héros superficiellement conquérant, l’éclairage des rues de Paris au gaz, des femmes à jupons innombrables, des ministres en support-chaussettes, des plumitifs en manches de lustrine, et l’idée triste et navrante que ce monde est celui de la corruption, du mensonge où un bellâtre manœuvrier aurait pu, dans un Bel-Ami II, atteindre, en suivant les quais de Seine, d’autres palais, d’autres fonctions, des plus hautes et des plus honorables, si vous voyez ce que je veux dire.





Ben Hur


[image: images]



Dans l’une des séquences d’un film de Michael Moore portant sur le lobby des armes à feu dont on sait qu’elles sont en vente libre dans la plupart des Etats américains, l’auteur se rend chez Charlton Heston, porte-parole d’une association pour la défense de ce principe, qu’on peut résumer en une formule du genre : un citoyen, un flingue.

Heston se fait piéger assez maladroitement par Moore, son interviewer, et, conscient de ne pas avoir le dessus, quitte la place. La caméra le suit et le personnage cesse d’être antipathique pour devenir pitoyable. L’acteur s’éloigne dans les allées de sa villa, il ne sait pas que l’on continue à le filmer, il a donc cessé de se tenir droit et de porter beau, il disparaît, vieux monsieur dont la silhouette a fléchi, le spectateur retient son souffle : il est en train d’assister à la mort de Ben Hur.

Ce fut un roman de Lew Wallace, il n’est pas certain que le terme de best-seller existât déjà dans les années 1900, mais c’en fut un. Il faut dire que tous les ingrédients s’y trouvaient réunis et bien exploités. On y rencontrait, en vrac, la Rome antique, le monde hébreu, la lèpre, la trahison, Méssala, des galères, un naufrage, une course de chars et, élément indispensable à un succès populaire, un sentiment qui court dans à peu près tout le livre : la vengeance. Si l’on ajoute à cela la crucifixion du Christ avec orage sur le Golgotha, on se dit que l’auteur n’y est pas allé avec le dos de la cuiller, d’autant qu’il a balancé un miracle pour faire bonne mesure. En un paragraphe et deux coups de plume, il vous a guéri la mère, la fiancée et la sœur de Ben Hur, en moins de temps qu’il n’en faut pour changer l’eau en vin.

Devant une telle histoire, les producteurs hollywoodiens ne pouvaient pas rester indifférents, et les choses ne tardèrent pas. Une première adaptation du roman en 1907 avait été l’occasion, pour la première fois dans le cinéma américain, de reconnaître le droit d’auteur. Puis la Metro Goldwyn Mayer s’y intéressa et fit appel à Fred Niblo qui mit trois années à tourner le film. Ce fut le triomphe de l’année 1926 et Ramon Novarro tint le rôle : le rival de Rudolf Valentino venait de marquer un point. La petite histoire veut d’ailleurs que Niblo demanda de l’aide pour tourner la fameuse course, le maniement simultané de quarante caméras étant un peu trop pour un homme seul… Quelques décennies plus tard, avec paroles et couleurs cette fois, Ben Hur revint sur les écrans ; nous étions en 1958 et William Wyler était aux commandes. Le Cid, Moïse, Michel-Ange arrivèrent sur le plateau sous une forme unique. Heston is coming.

Ben Hur est l’histoire d’une tuile.

Je ne veux pas dire par là que ça démarre par un coup dur – ils ne manquent pas dans le film –, mais il s’agit en fait d’une véritable tuile, celle avec laquelle on couvre les toits.

Nous sommes en Palestine, chez une riche famille locale. Une famille très collabo d’ailleurs, depuis pas mal de temps ils ont accueilli les Romains à bras ouverts, le maître de maison est même devenu bien copain avec un dénommé Messala, un officier beau garçon, légionnaire de César… Et ce matin-là, dans l’opulente maison des Hur – jet d’eau intérieur, patio à céramiques, trois cents mètres carrés au sol, belle hauteur sous plafond –, on s’apprête à saluer dignement les troupes occupantes qui doivent passer sous les fenêtres, pour rendre hommage à César. Il y a bien quelques révoltés qui n’acceptent pas de voir Rome installer ses centuries dans ce coin de la planète, mais dans l’ensemble ça va plutôt bien.

Et c’est là qu’intervient la tuile, à croire que c’est de cet instant que date la lamentable réputation de cet objet utilitaire.

En se penchant, Ben Hur fait tomber l’une d’elles sur le cortège. Furibarde, la police romaine entre dans la villa, arrête tout le monde, enchaîne Ben Hur, et c’est parti pour trente ans de galères. Comme quoi on est peu de chose.

Très dur, les galères, le héros ne rigole pas du tout, mais comme il est assez futé, il demande à changer de place de temps en temps, une fois à bâbord, une fois à tribord, de façon à se développer les bras des deux côtés, et à éviter d’en avoir un deux fois plus gros que l’autre, ce qui l’apparenterait à un joueur de tennis, jeu qui n’a pas encore été inventé. Cela attire l’attention du patron du navire à qui Ben Hur sauve la vie au cours d’une bataille navale : galère coulée.

Du coup, le sauvé reconnaissant donne sa fortune à Charlton qui va pouvoir rentrer chez lui et régler ses comptes avec Messala, devenu carrément ignoble entre-temps.

Arrive la course de chars, de nombreux concurrents sont sur la ligne de départ, et, parmi eux, Ben Hur et Messala.

C’est à cette séquence que le film dut d’avoir fait un triomphe, il rafla douze oscars, dont le prix d’interprétation pour notre héros qui, jeune et musclé, échappait à l’habituelle fadeur des acteurs-athlètes par un jeu tourmenté. Cinquante mille figurants participèrent à la scène. Lorsque le film passa à la télévision en 1971, il attira trente-deux millions six cent trente mille spectateurs. Grâce à ce triomphal Ben Hur, les caisses de la MGM furent renflouées.

Course éperdue, jamais le gigantisme hollywoodien ne fut porté à un tel degré. Ben Hur sur son char attelé de ses quatre blancs coursiers arabes triomphe de Messala, traîné dans le sable de l’arène. Même les plus compatissants d’entre nous ont du mal à ne pas se frotter intérieurement les mains de satisfaction en voyant l’état dans lequel se trouve le Romain, une sorte de compromis entre le steak haché et le chili con carne. Il semble cependant qu’au-delà de la défaite et de la mort, l’infâme continue de triompher, c’est lui qui apprend à Ben Hur que les femmes qu’il recherche se trouvent dans la vallée des lépreux.

Les Impures ont survécu, elles masquent leurs traits rongés par le mal sous des voiles, il faudra une intervention directe du Christ pour qu’elles guérissent. On croit un instant que Ben Hur, qui a accumulé pas mal d’exploits depuis le matin de la tuile, va sauver le Christ comme ce dernier a sauvé les filles, mais même à Hollywood, les scénaristes – Karl Turnberg en l’occurrence – hésitent à transformer l’Histoire sainte de manière trop fracassante. Une fois de plus, Jésus mourra sur la croix sans qu’un bondissant baraqué vienne le délivrer à la dernière seconde. C’est peu de dire que la face du monde en eût été changée.

Avec Ben Hur, nous nous trouvons dans un domaine où l’héroïsme était la norme, nous sommes dans le genre hautement lyrique du péplum, qui empruntera ses histoires essentiellement à deux domaines : la mythologie et le monde romain. Ce dernier a été particulièrement fécond, le public ayant été longtemps sensible au pittoresque grandiose de la puissance dominatrice des empereurs. Ils furent des bâtisseurs, et il devait y avoir chez les architectes de Tibère, Auguste, Néron et les autres quelque chose qui les apparentait de près aux décorateurs hollywoodiens : de la démesure, du lourd, du grand… Il fallait en mettre plein la vue, ce qui est le propre des tyrans et de certains metteurs en scène, les uns pour impressionner et écraser la foule de toute leur puissance, les autres pour épater le spectateur. On refit donc en carton-pâte ce qui fut taillé dans le marbre.

De plus, l’histoire de l’Empire, comme celle de la République, représente en elle-même un réservoir de scénarios où ne manquent ni les coups d’éclat ni les coups fourrés : assassinats, incestes, parricides, trahisons… Ces braves gens s’en sont donné à cœur joie, et le cinéma a usé de ces Césars tortueux, machiavéliques, cruels ou carrément cinglés… Ustinov, Laughton, Gainsbourg se régalèrent à les interpréter. De plus, Rome n’était pas que Rome, elle s’étendait en Europe mais atteignait l’Afrique, avançait même en Asie : cela permettait des paysages, des soulèvements… Ben Hur fait partie de cet ensemble, il en est sans doute le plus beau fleuron.

Quant au héros, rien ne viendra jamais ternir son image : il est une victime, injustement traité, spolié, enchaîné et s’il surmonte le sort qui lui est réservé, c’est pour un double but : revoir celles qu’il aime et punir le méchant, le premier éclaire sur sa sensibilité, l’autre sur sa force de caractère.

L’équilibre est respecté. Tout le reste est vaillance, force et habileté. Pas étonnant qu’avec le coup de pouce divin, il atteigne son double but : Messala enterré et ses femmes sauvées du monde des morts vivants.

C’est ce que l’on appelle un noble cœur. Il était difficile, en 1958, de lui donner un autre visage que celui de Charlton Heston. Si l’on cherche parmi les stars de cette période, on trouve Sinatra bien fluet, Cary Grant trop rigolo, Astaire vraiment dansant, Glen Ford intello, Gable toujours séducteur, non, décidément, pour le meilleur comme pour le pire, Heston est notre Ben Hur… en attendant le prochain.

Entre les deux films, trente ans se sont écoulés. Plus de quarante nous séparent de celui de Wyler, il ne serait pas étonnant que nous ayons droit à une autre version. On peut terminer ces quelques remarques par une proposition de jeu : qui, aujourd’hui, pourrait être Ben Hur ? C’est toujours amusant de jouer au directeur de casting, mais comme il est difficile de donner un autre visage à un personnage qui en possède déjà un, si marqué, si fort ! Depuis plus de quarante ans, Heston a incarné si totalement l’héritier de la maison des Hur que l’on ne lui voit guère de remplaçants possibles. Et puis la loi est stricte : on ne choisit pas l’apparence d’un personnage si fort, on la reçoit, elle s’impose et voilà tout. Ramon Novarro a disparu des mémoires, Charlton Heston suivra-t-il le même chemin ? Pas sûr… Le cinéma qui se condamne lui-même aux remakes devient alors cet art monstrueux qui dévore ses propres enfants en en proposant d’autres à l’appétit du public… Heston se laissera-t-il oublier ? C’est peut-être pour éviter ce sort qu’il s’entoure de tant de fusils, bien inutiles contre l’évanouissement du souvenir.





Betty Boop

Elle fut ma première vamp.

Cela crée des liens.

En fait, ce n’est pas tout à fait exact. J’étais encore très enfant lorsque au cours d’une promenade dominicale, j’aperçus à l’entrée du musée des Beaux-Arts de Marseille une gigantesque statue de femme nue. J’en suis resté stupéfié. Je me demande parfois si je m’en suis vraiment remis.

Je l’ai revue plus tard, elle était toujours là, fidèle au poste. Les statues se déplacent peu. Et, ayant appris à lire entre-temps, je pus savoir son nom : elle s’appelait Cléopâtre. Je ne pouvais d’ailleurs pas me tromper, elle portait un serpent venimeux, un aspic, enroulé autour de son bras, et je devais apprendre à l’école qu’elle allait mourir de sa morsure, ce qui me causa une peine réelle. Je me souviens d’être rentré chez moi, passablement effondré par la nouvelle. J’avais dû croire, un court instant, que la beauté pouvait protéger de la mort, et il n’en était rien. C’était, pour un enfant, une rencontre difficile avec la réalité.

Les garçons sont volages lorsqu’ils ont six ans, et mon chagrin devait s’évanouir très vite lorsque je fis la rencontre d’une autre créature qui me fit oublier mon amour malheureux pour la reine d’Egypte.

La chose se passa au cinéma Cinéac de la Canebière, établissement aujourd’hui disparu. Je ne me rappelle plus quel film mon père m’emmena voir, mais je me rappelle le dessin animé auquel j’allais devoir mon deuxième coup de foudre : c’était une demoiselle en noir et blanc qui nous venait d’Amérique et qui se nommait Betty Boop.

J’ai oublié les histoires dans lesquelles elle jouait un rôle, mais je crois me rappeler qu’elle était souvent poursuivie par des mâles surexcités, ce que l’on pouvait facilement comprendre.

Que dire d’elle, sinon que c’était une demoiselle court vêtue à une époque où il n’était guère question de minijupe. Ce qui subjugua les foules, c’était d’ailleurs cette jarretière apparente qui a dû bouleverser quelques libidos dans d’importantes proportions. Elle dansait, la mignonne, dandinait du croupion avec une remarquable vélocité, agitait ses gambettes en tous sens et chantait d’une voix suraiguë des airs dynamiques.

Elle avait des yeux immenses, une bouche en cœur, et surtout, surtout, étant donné la modicité de son habillement, on pouvait s’apercevoir qu’elle possédait une qualité exceptionnelle dans le monde osseux et souvent décharné des vamps : elle était remarquablement dodue.

Pas grosse, non, dodue. Avec tout ce que cela pouvait impliquer d’agréablement palpable, de pâte tendre à pétrir, un loukoum venu de Hollywood.

Si l’on ajoute à ce portrait qu’elle était petite, il est facile de comprendre que pour toute une génération, la jeune Betty fut une fiancée de poche.

Bien évidemment, malgré sa voix haut perchée, ses grands yeux noirs et sa taille réduite, elle n’avait rien à voir avec une enfant, elle était une femme en réduction, un modèle réduit de jolie fille appétissante dont elle avait les attributs : de jolies jambes, une gorge épanouie, elle était toute en courbes, née de la main d’un dessinateur, un dénommé Bud Counihan qui semble être resté dans l’ombre, car, pour des raisons commerciales, on a prétendu longtemps que c’était Max Fleisher, le créateur de Popeye, qui en était l’auteur. Il y a là confusion entre BD et dessin animé. Les Américains ont d’ailleurs de la conception de l’« auteur » une vision bien différente de la nôtre, ce qui donne naissance à des quiproquos assez réjouissants.

Mais revenons à Betty Boop. Une candeur inégalée se dégageait d’elle, d’une proportion égale à la charge érotique incomparable qu’elle proposait, qu’elle fût une femme de papier ou d’écran.

Je ne suis pas très au courant de leurs travaux, mais que quelques psychanalystes ou sexologues patentés aient écrit quelques livres, ou tout au moins quelques articles sur Betty Boop, ne m’étonnerait pas outre mesure.

J’ai pris, avant de parler d’elle, quelques avis. Des personnes contactées parmi les plus jeunes ne la connaissaient pas. Parmi les autres, j’en ai trouvé certaines pour m’avouer qu’elle avait en effet dû jouer quelque rôle dans l’élaboration de leurs fantasmes. Cela m’a fait plaisir, c’est toujours agréable de ne pas se sentir seul. Par contre, l’un parmi les interrogés m’a surpris en m’avouant qu’elle l’avait toujours mis mal à l’aise et qu’il lui avait même trouvé quelque chose d’assez monstrueux dans l’apparence : la tête, par exemple, était disproportionnée par rapport au reste du corps, ce qui s’avère en effet exact. De plus, le nez est inexistant, le front immense, les yeux trop séparés, la bouche quasi invisible, bref, pour lui, il s’agissait d’une sorte d’insecte sous haute tension, une fourmi géante, une sauterelle déguisée en pin-up, branchée sur 220 volts.

Je suis sorti de cette discussion dans un état proche de la dépression, mais j’ai réagi en me disant que cette jeune personne avait eu une descendance brillante et que, sauterelle ou pas sauterelle, elle est, sans risque d’erreur, la mère naturelle de Marilyn Monroe.

Regardez bien les photos de celle qui fut Norma Jean Mortenson : c’est le même charme enfantin, la même turbulence naïve, le même regard étonné qui a l’air de dire : « Je suis un sex-symbol mais je ne le fais pas exprès. » Une photo la montre en compagnie de sept autres actrices. Toutes démarrent leur carrière hollywoodienne, il s’agit donc d’apparaître sous son meilleur aspect : sept ont donc pris la pose glamour et tentent désespérémment de ressembler à Rita Hayworth, star incontestée de ces années-là. Elles suivent les conseils qu’ont dû leur marteler leur coach et leur imprésario : épaules effacées, taille alanguie, buste en figure de proue et regard lointain. Au centre, assise en tailleur, une seule sourit, c’est Marilyn : elle semble ravie d’être là et a déjà compris que, pour se mettre en valeur, il ne faut surtout pas chercher à le tenter. Le charme est comme la mayonnaise, il prend ou ne prend pas, rien ne sert de courir après, il est l’injustice suprême, un don. Elle l’a, pas besoin de forcer.

Dans un monde aux canons filiformes et aux beautés tragiques apparaît un trublion potelé au sourire ravageur, c’est Betty-Monroe, c’est Marilyn-Boop. Née dans les années 1930, la jolie Betty a franchi le siècle, on la voit encore dans les vitrines spécialisées dans le « merchandising », sous forme de statuette en résine, en plastique…, elle apparaît sur des cartes postales, des posters, et la vérité m’oblige à révéler que je la possède sous forme de lampe murale du plus bel effet. Elle est devant moi au moment où j’écris ces lignes.

Depuis sa naissance, la BD a connu pas mal de personnages féminins à composante érotique. Le dessin animé ne fut pas en reste, les pin-up de Tex Avery sont là pour le prouver s’il en était besoin, mais elles ne sont pas les seules, la Falbala d’Uderzo et Goscinny n’en est sans doute pas le dernier avatar. Citons en vrac Winnie Winckle l’élégante, la blonde Blondie, Fifille la mijaurée, progéniture d’Illico, l’opulente Rainbow de Chester Gould et la Daisie Mae d’Al Capp. Malgré tous leurs avantages conjoints, Betty Boop reste cependant la plus croustillante de toutes, peut-être par sa drôlerie même.

C’est en effet le mélange entre comique et érotisme qui entraîne la charge émotionnelle. Le sexe et le rire sont rarement associés sous nos latitudes, de ce point de vue Betty Boop est une pionnière. Son auteur a compris qu’en inventant un clown de charme, il allait offrir au cinéma et à l’illustration un produit nouveau et original. La joueuse de ukulélé dans Certains l’aiment chaud est dans le droit fil de cette idée et il est aisé de le constater : Marilyn n’est jamais autant Marilyn que lorsqu’elle joue à être Betty Boop, dans une sorte d’autoparodie qui dévoile sa vraie nature.

Pas certain aujourd’hui que les petits garçons soient marqués dans leur inconscient par des créations nées d’inventions graphiques. Les émissions de télé regorgent de donzelles dodues ou non, elles ont les dents blanches, la taille fine et le sourire identique, leurs vêtements sont souvent symboliques et nos jeunes prépubères n’ignorent rien de l’anatomie féminine. Dans les kiosques, des magazines aux couvertures bariolées exhibent leur quota de jolies filles. Photos, images numérisées ou non, l’enfance du XXIe siècle est dans le réel jusqu’au cou… Quelle chance aurait aujourd’hui notre Betty Boop de s’imposer en tant que modèle érotique ? Aucun, sans doute. Aux spécialistes de la psyché de dire si c’est tant pis ou si c’est tant mieux. Un peu des deux sans doute, je n’en sais rien.

Salut, Betty. Allez, encore une dernière chanson, un dernier charleston !





Bicot

En fait, j’ai longuement hésité entre lui et sa sœur. Qu’il me soit donc permis de parler des deux. Lui avait une étonnante particularité : enfant de la bourgeoisie dont il portait l’uniforme – chapeau Jean Bart, lavallière, chemise immaculée et bouffante, coupe au carré et chaussures cirées –, il arrivait à être le leader d’une équipe de semi-clochards en herbe portant le falzar rapiécé, la casquette de voyou, le col roulé à rayures. Bref, c’était le petit lord Fauntleroy chez les SDF.

Bicot (Perry aux Etats-Unis où il fut créé dans une BD de Martin Branner) était le président d’un club, celui des Rinkeydinks. Cela ne l’empêchait pas de s’installer sans effort et avec bonheur dans une classe sociale qui n’était pas la sienne, il s’y sentait parfaitement à l’aise, devenant par là même un modèle d’intégration, un défi aux lois marxistes de la communication.

Ce que la BD offrait de particulier, c’était une image originale de l’Amérique des années 1920. Etait-ce une façon de parer à la fainéantise du dessinateur, le monde de Bicot était celui des terrains vagues et des palissades ; des palissades surtout. Derrière ces planches s’étendaient, semblait-il, d’immenses territoires inconnus, des terres inexplorées qui n’étaient rien d’autre que le monde de la liberté et du jeu. A la fois terrain de sport, île déserte, champ de bataille, des hectares s’offraient, inemployés, au cœur de la ville. Tant d’espace ouvert aux enfants introduisait chez le lecteur un sentiment d’envie. Qui n’a pas rêvé de franchir une palissade et de pénétrer dans un lieu vide, prêt à se remplir de la substance même de nos rêves ?

Il y avait Auguste, le gosse aux bretelles et au chapeau haut de forme loqueteux et rapiécé, sa tendance à l’obésité s’accroîtra avec les années, Julot dont la casquette trop large venait d’Irlande, Ernest grandi trop vite, les jumeaux qui se ressemblaient tant et ne se quittaient jamais, Bicot enfin, le chef de bande, malin et initiateur de coups fourrés. Quel monde étrange que celui de Martin Branner ! De quel méandre de son imagination a-t-il sorti cette Amérique sans gratte-ciel, ce monde vide, ces rues désertes d’où émerge au lointain la silhouette d’un bec de gaz, des maisons de poupée plantées le long de trottoirs vides… Les activités de Bicot n’avaient rien d’exceptionnel : un peu farceur, un peu espiègle, il entraînait ses copains dans des aventures qui n’allaient jamais bien loin, il n’avait rien d’un casse-cou ni d’un chef de gang. Il fait partie des malicieux. La BD inventa, depuis, bien d’autres enfants autrement plus terribles et les aventures de Bicot nous apparaissent aujourd’hui bien gentillettes, voire, sans être méchant, un peu fadasses. Mais – il y a toujours un « mais » – Bicot avait une sœur.

Les traducteurs français l’appelaient Suzy, aux Etats-Unis elle était Winnie Winkle et ce fut une star. En franchissant l’Atlantique, elle perdit son statut de vedette et n’obtint qu’un second rôle. Un peu comme si, intervenant dans un film français, Ava Gardner, ouvrant la porte, avait annoncé que Madame était servie, et qu’elle soit repartie pour ne plus revenir.

En écrivant ces lignes, je suis en train de penser qu’elle a dû être la première femme dessinée que j’ai eue sous les yeux. Elle fut une incomparable fiancée de papier pour toute une génération prépubertaire…

Son cas est d’autant plus surprenant qu’elle est le fruit des amours légitimes de deux personnages tout à fait ridicules. Onésime Bicotin fut son père, homme au crâne dégarni, inséparable de son rocking-chair et de son journal du jour, sa mère, Léocadie, n’apparaît jamais sans son tablier, son balai et son seau, elle est l’image de la ménagère de plus de cinquante ans, dont bien des années plus tard certaines chaînes de télévision chercheront à se concilier les faveurs. Et c’est de ces deux êtres attendrissants, mais passablement pitoyables, qu’allait naître la fine, la superbe, la splendide, la resplendissante, l’élégante Suzy.

On peut penser, à la regarder évoluer de case en vignette, que son auteur, Martin Branner, avait une vraie passion pour le dessin de mode. Pas une apparition de la jeune femme sans que son vêtement ne change. Une mine d’or pour un styliste des années 1930. Je me souviens de m’être posé la question : comment, dans une famille assez modeste, pouvait-elle effectuer autant de dépenses pour sa toilette ? Fourrures d’hiver, robes de printemps, de soirée, de cocktail, chapeaux cloches, capelines, casquettes de yachtwoman, pantalons de plage, talons hauts permanents allongeant encore les jambes fuselées, le cheveu court et cranté, tailleurs de toutes sortes, jupes droites, à volants, on n’en finirait pas de décrire tous les modèles que la belle Suzy porta durant sa carrière de grande sœur de Bicot. Il faudrait connaître tous les termes techniques des grands couturiers, et cela dépasserait de loin mes compétences réduites en ce domaine.

Psychologiquement, son rôle se réduit à être une grande sœur, inévitablement un peu grondeuse : c’est elle qui impose à son frère des tâches qui le rebutent et qu’il fuit. On la voit parfois en compagnie d’un jeune homme à cravate et à cheveux plaqués qui pourrait être son soupirant : ce serait tout de même bien étonnant qu’elle n’en ait pas, jolie comme elle est… On n’en est pourtant pas très sûr, tant l’attitude de ce couple est compassée. Ils se tiennent en général côte à côte, sur un canapé du salon, dans le plus pur style des visites officielles. Bicot en profite pour faire quelques bêtises, et le jeune homme s’en va, sans demander son reste. Peut-être la jolie Suzy est-elle restée vieille fille par la faute de son petit frère, je laisse aux psychanalystes le soin d’expliquer la chose. Cela peut paraître assez clair, on comprend parfaitement qu’il ait voulu garder une si jolie créature pour lui.

Bicot paraissait, comme la plupart des autres BD, dans des journaux, en particulier dans leur supplément du dimanche, avant d’être édité en album : est-ce à cela qu’il doit les couleurs si particulières qui sont les siennes ? Une dominante bistrée étouffe les teintes, pas de vrai bleu, pas de vrai rouge, jamais de vert, ce monde reste gai, malgré la pâleur qui règne dans ces pages… Le ciel est uniformément grisâtre, un orange maladif couvre les murs et l’asphalte, tout semble être amorti et cette atonie picturale contribue à poétiser ce monde aujourd’hui disparu…

Branner mourut le 19 mai 1970.

Sous d’autres crayons et d’autres pinceaux, Bicot et Suzy reparaissent parfois. J. C. Forrest les reprit un moment dans les années 1950. Il n’est pas dit qu’ils ne renaissent un jour, identiques à eux-mêmes, lui escaladant les éternelles palissades de l’enfance, elle arpentant les rues de sa ville dans l’un de ses nouveaux ensembles qui ne cesseront jamais de nous laisser pantois. Il sera toujours espiègle, elle également grondeuse. Ils forment un duo unique, celui d’un frère et d’une sœur se partageant la gloire d’être des héros de papier.





Bogart
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Oui, je sais, il a existé, il n’a donc pas droit de cité dans ces pages consacrées au monde de l’imaginaire. Aussi ne parlerai-je pas ici du Humphrey Deforest Bogart, né le 23 janvier 1899, acteur dans plus de soixante-quinze films (de 1936 à 1940, il a tourné en moyenne six films par an), de ses mariages explosifs jusqu’à la rencontre avec Bacall, de son amour de la mer, du whisky, de la Lucky Strike, ni de sa disparition, le 14 janvier 1957, dans sa villa de Los Angeles.

Depuis cette époque, le monde n’a pas oublié Bogart. Chaque été, à Paris, un cinéma programme un festival de ses meilleurs films, parmi les œuvres mythiques que comporte le septième art, on peut mettre en bonne place Casablanca et African Queen. Dans l’imaginaire des générations, le nom de Bogart éveille toujours un écho : sans le vouloir, il a représenté, pour une époque qui se perpétue, une sorte d’idéal, il a incarné… qui et quoi ? C’est ce qui me paraît intéressant de découvrir.

« Si vous avez un rôle de salaud, filez-le à Bogart. » C’est la phrase de l’un des tycoons qui, dans les années 1930, dirigent l’empire du cinéma américain… C’est vrai que la silhouette que va créer Bogart a été longue à se dessiner. On l’avait d’abord cantonné dans des rôles de play-boy friqué qui jouait au tennis ou au polo, tout en faisant le ténébreux ensorcelant auprès de nymphettes en socquettes. On n’avait pas dû s’apercevoir qu’il n’avait pas la gueule à ça, qu’il avait le sourire difficile et que, sous l’accent grave des sourcils, l’œil était rude et pas très joyeux.

Mais peu à peu la silhouette se façonne, il devient l’incontournable gangster, jusqu’à ce que les rôles s’élargissent : il sera flic, privé, journaliste, chercheur d’or, patron de boîte de nuit, réalisateur de cinéma, ex-soldat, pilote, forçat évadé, chroniqueur sportif… La liste n’est pas exhaustive mais, qu’il interprète l’un ou l’autre, Bogart laissera sa marque sur chacun. Il sera le héros, celui qu’à travers aventures et personnages différents les spectateurs aimeront retrouver, identique à lui-même.

Héros urbain d’abord. Avec les villes qui grandissent, Bogart est l’homme de la rue, des taxis, des bars, des bureaux, c’est là le milieu dans lequel il est à l’aise. Lorsqu’il cherchera à s’en écarter (La Main gauche du Seigneur, La Cuisine des anges), le succès le fuira.

Il est aussi l’homme de la nuit, une nuit pluvieuse qui inverse les façades et les enseignes lumineuses sur les boulevards mouillés. Bogart rabat alors le rebord de son feutre et remonte le col de son imperméable et, sous un porche protecteur, allume la dernière cigarette du film avant de s’éloigner sous les réverbères. A l’instar des autres héros, il a son uniforme : le sien est celui de tout le monde, mais il est immuable. L’acteur stylise et représente le New-Yorkais du demi-siècle dernier. Rien d’exceptionnel dans l’apparence : un homme quelconque, de taille moyenne, aux épaules étroites et au regard triste, qui marche dans une avenue de fin de jour. Si semblable à tout le monde qu’il lui faudra, pour se particulariser, avoir des tics et une voix… Cette voix étrangement nasillarde sortant des lèvres immobiles, un héros à voir en VO sous peine de perdre de son charme essentiel… Et puis, il y a cette grimace, une sorte de rictus douloureux qui surgira de temps en temps, sans rapport avec le jeu ou la situation, le geste des mains qui remontent la ceinture du pantalon, celui de la main qui enveloppe la cigarette et la rend invisible, comme un mauvais élève qui fume dans les toilettes et tente de ne pas se faire prendre. Le tableau se complète et s’humanise, le gangster de La Forêt pétrifiée s’est transformé, l’homme est devenu un faux bad guy, un vrai dur, mais pas seulement, il ne ressemble déjà plus à ses deux grands rivaux de l’époque : il n’est pas James Cagney, pile électrique chargée de violence et de haine, il n’est pas George Raft, trop implacable pour être humain. Bogart a acquis une dimension que les autres n’atteindront plus : plus riche, plus complexe, le mauvais garçon possède désormais ses fêlures, et c’est sur elles que va se construire l’image définitive.

Les années passent, les joues se creusent, l’âge va bien à Bogart, les rides l’améliorent et le virilisent, une tendresse glisse dans l’œil sombre. Malgré le courage et la vaillance, il y a quelque chose de vaincu chez Bogart, on n’a peut-être pas assez prêté attention au fait que plus sa carrière avance, plus les happy ends le fuient. Il n’est pas fait pour le bonheur… Sur le terrain d’aviation de Casablanca, Bergman-Ilsa s’en va avec Victor Laszlo-Paul Heinreid, Rick-Bogart écoutera jusqu’à la fin des temps les notes que le piano égrène sous les doigts de Sam-Dooley Wilson. Un verre devant lui, la Lucky entre les phalanges, le passé défile, les années ne reviendront plus, il reste à ne pas s’enfoncer dans la nostalgie trop forte des occasions perdues…

Sous la pluie battante qui tombe sur le cimetière de Rapallo, on enterre Ava Gardner-Maria Vargas, le mari assassin est présent, entouré de policiers. Harry Dawes-Bogart regarde la statue de celle qui fut la comtesse aux pieds nus… Voici comment, en cette année 1954, s’achèvent les contes de fées : ils commencent par la beauté, le chant, la danse et l’amour, ils se terminent au milieu des tombes, dans le drame et l’oubli qui viendra.

Désormais, le personnage de Bogart modèle le scénario, il est plus fort que le script, l’acteur a imposé à son personnage la trace du destin qui plane au-dessus de lui… jamais sûr qu’il finira la séquence, Humphrey, tant ce monde est dur et difficile. Dans son dernier film, le journaliste, que plus rien n’étonne dans le domaine du mensonge et du coup fourré, raccompagne à l’aéroport le boxeur aux combats truqués…

Encore une défaite, une défaite qu’il lui faut dénoncer aux yeux du monde, en un ultime combat, celui de la vérité. La filmographie se termine par un défi : le mal a gagné la cité mais, perdu dans la ville, un homme à la conscience meurtrie allume une cigarette, boit un dernier verre, remonte son falzar et part en guerre, seul, une guerre qu’il devine par avance perdue, mais ce n’est pas ce qui l’empêchera de la faire.

Honnête. Voilà le mot qui le définit le plus, d’une honnêteté réelle, rugueuse, sans attendrissement, efficace. Peut-être était-ce cela une star : un acteur qui, quoi qu’il joue, ne peut pas s’empêcher de jouer le même rôle. Le héros, tel que l’a incarné Bogart, correspond à cette donnée rigoureuse. Et la rigueur, Bogart l’a pratiquée jusqu’à l’extrême. Il reste le célibataire absolu que les femmes vont poursuivre et qui ne cédera qu’en désespoir de cause. Lorsqu’il sera marié, il ne sera jamais question de trahison ni d’adultère.

Il n’existe pas de couple plus chaste que celui formé par Bogart avec Bergman dans Casablanca. Dans les séquences « parisiennes » venant en flash-back, on se demande s’ils savent qu’il existe des plumards. Une des plus belles histoires d’amour reste également l’une des moins érotiques qui soit. En fait, Bogart a fait de Raymond Chandler son maître à penser, la grande affaire, c’est la morale, tout le reste n’offre pas grand intérêt, ou peut être remis à plus tard. L’illustration la plus étonnante est celle du Faucon maltais. Après avoir découvert que le coupable est la femme qu’il aime, Sam Spade livre Mary Astor à la police. On ne transige pas avec la justice. Il sait qu’elle va s’en ramasser pour vingt ans, ce n’est pas une raison pour que la loi ne soit pas respectée. On peut même penser, lorsque l’histoire s’achève, qu’il est capable de l’attendre.

Sur l’écran, la silhouette noire et blanche se perd, anonyme, dans le brouillard. L’absence de couleur aidait à la déréalisation des intrigues et des personnages. Après viendront les outrances hyper colorées du Technicolor, ce sera pour un temps le retour des grands baraqués aux biceps bronzés des péplums, mais au moment où meurt Humphrey Bogart, le cycle se perpétue et le héros continue de hanter les mémoires : un citadin, pur produit de la ville américaine, tente de fourrer un peu d’ordre dans le grand foutoir du Nouveau Monde. Celui qui fut Marlowe, le héros de Chandler, lui a emprunté, sous l’uniforme du privé, ce sens de l’honneur qui lui vaudra, entre deux bouffées de cigarette et un verre de Jack Daniels, d’atteindre la postérité où il retrouve les blancs chevaliers d’autrefois : cuirasse brillante et lance pointée, ils se battaient eux aussi contre les monstres et les puissances du mal. Seule l’apparence a changé.





James Bond
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Commençons par un détail, nous savons qu’ils ont leur importance, due au fait qu’ils sont parfois plus révélateurs que l’ensemble.

James Bond vit dans un univers parfaitement irréel car paroxystiquement moderne. Chaque invention, chaque architecture, chaque créature est tirée au maximum vers une démesure déréalisante qui fait que nul ne peut croire une seule seconde à ce monde aussi excessif qu’exaspéré. En fait, le problème de James Bond est terrible : il ne peut connaître le succès que s’il sort vainqueur de sa propre surenchère. Imaginez que le James Bond 2005 soit moins ingénieux dans ses gadgets, ses situations, ses designs, ses adversaires que le James Bond 2004, et voilà un bel échec annoncé.

Au fil des films, la technologie guerrière se perfectionne, se miniaturise. Après l’Aston Martin à fusées sol-sol, voici le briquet laser, après la montre étrangleuse à fil d’acier, voilà le méchant à mâchoire à ressort. Ce monde est d’abord une usine à prototypes, c’est le concours Lépine revu par les scientifiques militaires de Sa Très Gracieuse Majesté.

Bond est un héros multifonctionnel. Sa particularité essentielle est de n’en avoir aucune. Il est incontestablement le champion toutes catégories du ski alpin, de la plongée sous-marine, de la conduite sur glace, du parachute ascensionnel, du plongeon de haut vol et de la plupart des sports dits « de l’extrême », mais ses performances peuvent aussi être intellectuelles. Il peut conduire un tank, déboucher un lavabo, décrypter un code, il en a bien besoin d’ailleurs, vu le nombre de situations inextricables dans lesquelles il se trouve, car nous abordons là un autre aspect du personnage : Bond est un héros en-mauvaise-posture.

Nul plus que lui ne s’est trouvé piégé par l’adversaire, c’est une règle absolue : il ne triomphe qu’à la fin, apocalyptiquement de préférence, mais, avant cela, nous le retrouvons attaché sur un établi mobile, l’entraînant inexorablement vers les dents acérées d’une scie circulaire tournant à grande vitesse. Il a été souvent plongé dans des aquariums-piscines bourrés de squales à l’œil vitreux et à la nageoire véloce.
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