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« Ce n’est pas que tu sois parti qui m’importe,
d’ailleurs tu sais, pour moi, tu n’es jamais parti… »
Barbara
« Gauguin (Lettre à Jacques Brel), 1990 »

Prologue
par Arnaud Bédat
Il est le dernier témoin. Celui qui n’avait pas parlé. « Si vous m’aimez, fermez vos gueules », avait intimé le grand Jacques à ses proches peu avant sa mort, le 9 octobre 1978, à l’hôpital franco-musulman de Bobigny. Alors il avait obéi. Par fidélité, par respect mais aussi, surtout, par pudeur. Mais tous, depuis, ont publiquement délié leur langue. Sa dernière compagne, Maddly, son frère Pierre, son producteur Charley Marouani, et tant d’autres, un peu, ou un peu moins, comme Gérard Jouannest, le pianiste de toutes les virées, François Rauber, l’arrangeur de talent, France Brel, la gardienne de la mémoire…
Tout avait-il pour autant été dit et écrit sur Jacques Brel ? Non, Jean Liardon, l’ami sûr des dix dernières années, lui, restait discret, comme l’inconsolable Barbara, et les vieux potes, Georges Brassens ou Lino Ventura – tous partis sans avoir jamais lâché aucun souvenir. Certes, il avait bien, parfois, çà et là, consenti à essaimer quelques bribes de son histoire. À l’écrivain Olivier Todd, il y a fort longtemps pour une magistrale biographie1 qui fait aujourd’hui encore référence, au journaliste Laurent Delahousse, plus récemment, à l’enseigne d’« Un jour, un destin », l’une des émissions culte de France 2. Et puis à peu près rien d’autre. Service minimum. Ne pas faire de vagues, ne pas faire trop parler de lui : Jean Liardon préférait se faire rare, demeurer dans une discrétion tout helvétique qui lui correspondait bien.
« Mon fidèle Jean… celui-là, on en a fait des coups ensemble2 », répétait volontiers Jacques Brel.
C’est le hasard et, indirectement, le Québec, qui allait nous réunir et permettre au destin de se placer sur nos chemins respectifs.
En décembre 2015, de passage à Montréal pour mettre au point un simulateur de vol de jet privé, Jean Liardon poussait, un soir, la porte de l’auberge Saint-Gabriel, dans un quartier animé de la vieille ville, cité la plus chaleureuse d’Amérique du Nord, dans les frimas d’un hiver glacé. Il y rencontrait un compatriote, Marc Bolay, l’un des propriétaires des lieux – avec le chanteur Garou et Guy Laliberté, fondateur du Cirque du Soleil. Au coin du feu, ce soir-là, Jean égrena quelques souvenirs, avant de s’en retourner chez lui, à Dubaï, où il vit désormais, avec sa seconde épouse Jane.
Quelque temps plus tard, lors d’un séjour éclair au Québec, c’est à mon tour de débarquer un soir à Montréal pour saluer mon vieil ami Marc. Entre ce Suisse bon pied bon œil, accueillant, toujours souriant, et moi, c’est une très vieille histoire : on se voit peu, mais quand on se voit, on se voit bien. Nous nous attablons derrière un magnifique cochon de lait apprêté à la broche, dans la salle à manger, endroit cosy où se bouscule volontiers le Tout-Montréal.
— Il y a quelqu’un que tu devrais absolument rencontrer, me glisse-t-il tout à coup entre la poire et le fromage, en confidence. Il est parti il y a trois ou quatre jours. En fait, c’était l’ami des dernières années de Jacques Brel. Ils se sont connus par l’aviation…
— Tu veux parler de Jean Liardon ? interrompais-je.
— Oui, c’est bien lui, répliqua-t-il. Mais le connais-tu ?
En réalité, je ne le connaissais pas personnellement. Était ancré au fond de moi le souvenir lointain d’une émission à la Télévision suisse romande3, encore du vivant de Jacques Brel où Jean Liardon l’évoquait avec malice, refusant de révéler l’endroit exact où se trouvait alors le chanteur miné par la maladie. L’époque où le fou naviguant voguait d’île en île sur son bateau et où la presse à grand tirage le traquait. À l’écran ce soir-là, l’air amusé comme un gamin protégeant ses secrets, le pilote vaudois parlait de son ami sans rien dire ni dévoiler, avec une magnifique élégance. Un souvenir qui avait marqué mon adolescence. Puis Brel était mort, et on ne l’avait plus revu sur les écrans, le compagnon suisse de ses dernières années.
« Le ciment de cette amitié, c’est le mouvement », écrira Olivier Todd à propos de Jacques et de Jean ; une « amitié en granit, la seule à ne pas être née d’un coup de foudre », analysera de son côté Marc Robine, qui signa lui aussi une biographie4 qui fait autorité. Dix ans passés à voler, à rire et à tonitruer avec le grand Jacques. Et un observateur de ses derniers instants, intimes et rares, s’en venait vers moi sans que je l’aie cherché. Ces souvenirs jamais consignés, jamais publiés, m’enflammaient, me troublaient. Marc Bolay sentait mon excitation. En fait, j’apprendrai bien plus tard qu’il lui avait déjà parlé de moi, lui montrant même une photo immortalisant notre passage ensemble, en mars 2014, à « Vivement dimanche » chez Michel Drucker – sacré Marc, malin comme un singe, toujours une bonne idée derrière la tête !
— Tu veux que je lui parle ? Je suis persuadé que vous devriez vous rencontrer, laissa-t-il tomber.
Décrocher un rendez-vous avec le vieux compagnon de route du monstre sacré belge, c’était un peu comme rêver un impossible rêve, pour reprendre une expression brélienne. Faire tomber les dernières parts d’ombre, recueillir les derniers rais de lumière, en être le dépositaire éphémère revenait à pouvoir approcher Céleste, la gouvernante de Proust, qui parlerait des secrets de À la recherche du temps perdu, ou Yves Montand acceptant de dire tout de Marilyn, ou Lauren Bacall racontant la vie intime d’Humphrey Bogart.
 
Quelques semaines plus tard, en mai 2016, ayant enfin réussi à faire se croiser nos agendas, Jean Liardon se tenait devant moi dans une pizzeria de la gare ferroviaire de l’aéroport de Genève. Il débarquait de Dubaï pour un salon de l’aviation. La vieillesse fringante, il ne paraît pas ses soixante-quinze ans, mais facilement dix de moins. Il est souriant, presque timide. Il dit « Jacques », comme si prononcer « Brel » lui était difficile, l’intimidait. La conversation roula pendant deux bonnes heures. À la fin du repas, je lançai, un peu provocateur :
— Et si on faisait un livre de tous ces souvenirs ?
Son regard s’illumina. L’espace de quelques secondes, la fourchette de son dessert resta suspendue en l’air. Il fit une moue généreuse. Puis se tut, et murmura quelque chose que je ne réussis point à saisir dans le brouhaha du restaurant.
J’étais peut-être sans le savoir celui qu’il attendait.
— Je suis un aviateur, pas un écrivain, plaida-t-il.
Face à l’Everest de réminiscences planté devant lui, il lâchera n’avoir pas le courage ni la force d’entreprendre pareille ascension seul. Alors on décida de partager ensemble la cordée. On fixa des dates. Puis on chercha un lieu propice aux confidences pour se retrouver, longuement. Chez lui ? Chez moi ? Ou ailleurs ?
Nous tombâmes vite d’accord : c’était à Montréal, là où tout avait commencé, à l’auberge Saint-Gabriel, chez notre ami Marc Bolay, que nous devions nous mettre à table, au propre comme au figuré, pour évoquer face à face ce passé fascinant. Mais c’était peine perdue de le faire dans la foulée : l’écriture d’un autre livre5 m’attendait et il m’était impossible de bloquer des dates avant plusieurs mois.
Enfin, en avril 2017, Jean Liardon et sa chère Jane débarquaient d’un vol de Qatar Airlines en provenance de Doha, à deux heures de route de leur domicile de Dubaï, quatorze heures d’un long voyage à travers les océans. L’aéroport de Montréal, situé sur la commune de Dorval, rebaptisé Pierre-Eliott-Trudeau, lui rappelle d’ailleurs instantanément des souvenirs de Jacques Brel avec lequel il s’était posé sur cette même piste à leur retour de la Guadeloupe. « On avait fait le plein de kérosène ici, se souvient-il. Initialement, Jacques voulait rester une nuit au Canada mais on devait rentrer sur Paris car il fallait descendre à Cannes pour le Festival où il présentait hors compétition L’Aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. J’ai conservé un petit film super-8 où l’on voit notre décollage. C’était le Montréal de l’époque, il y a quarante-huit ans, tout a bien changé depuis »… En fait, très vite, Brel n’est pas là comme un fantôme, il est partout où nous sommes. Tel un rappel permanent.
Jean Liardon « était l’ami des balades en avion, l’ami des coups durs. Il arrivait toujours à venir nous chercher à quelque endroit que nous nous trouvions », dira notamment la dernière compagne de Jacques Brel, Maddly Bamy, dans son livre de souvenirs6. Cela se confirmait une fois de plus par-delà les mers.
Dans la grande salle à manger de l’auberge Saint-Gabriel, désertée de tout client – à cette saison, elle est fermée la journée –, nos conversations ont lieu généralement le matin. Après quoi, nous sortons le plus souvent, apprenant à mieux nous connaître. Et très vite, bien sûr, nous devenons inséparables. Le bon Jean est terriblement attachant. Et on comprend tellement mieux pourquoi « Jacques » l’aimait. Oui, car très vite, Brel est devenu Jacques dans chacune de nos conversations. Une ombre invisible, omniprésente.
Nous sommes assis face à face sur ces canapés en cuir brun qui vont bientôt nous devenir très familiers. Montréal se réveille à peine. Il est 9 heures, mais 15 heures à Paris, avec cette impression d’être en avance sur le reste du monde. Autour de nous, les employés s’affairent à la mise en place du restaurant, ils vont et viennent de long en large comme si nous étions transparents, tendant parfois l’oreille, discrètement, captivés par le récit de ce petit bonhomme débarqué quelques heures plus tôt dans la Belle Province.
D’entrée de jeu, Jean raconte avec gourmandise une rencontre inattendue qui l’a marqué ici même. Lors de son dernier séjour, quelques mois plus tôt, il a pris l’apéro avec Garou, à ce bar du Saint-Gabriel qui nous fait face, que lui avait présenté l’incontournable Marc. Sous ses traits, dans sa manière de parler et d’écouter, il décèle beaucoup de ressemblances frappantes avec Jacques Brel, son ami. Il en est encore troublé : « Quand je l’ai vu arriver en blue-jeans et en veste en cuir, j’ai vu instantanément Jacques devant moi, occupant l’espace. J’étais impressionné. Nous avons beaucoup parlé, d’aviation surtout. C’était comme quand j’étais avec Brel. Lorsqu’on raconte quelque chose à Garou, il écoute attentivement, il entre véritablement dans la conversation, il comprend, commente, analyse, répond avec intelligence, passion, appétit et curiosité de l’autre. Une véritable relation s’installe. Et en bavardant avec lui, à un certain moment, je me suis dit : Tiens, si un jour on devait faire un biopic sur Brel, c’est lui qui pourrait interpréter le rôle. Sa manière d’être, sa façon d’être font immanquablement penser à Jacques. Et on pourrait pousser cette idée bien au-delà : imaginer un Claude Lelouch réalisant un tel film, à supposer qu’il ait envie de le faire un jour – Itinéraire d’un enfant gâté était déjà un hommage à Brel, avec lequel il avait tourné L’Aventure c’est l’aventure. Certes, Garou ne chante pas de la même manière que Jacques mais d’une façon si engagée, avec tellement de tripes, qu’il pourrait approcher son âme sans que ce soit du plagiat. Il créerait un style, j’en suis persuadé, comme Marion Cotillard l’a fait admirablement dans La Môme où elle incarne Édith Piaf »…
Quelques heures plus tard, je ferai part à Garou des étonnantes confidences de Jean. Il ne parviendra pas à dissimuler ni son étonnement ni une réelle émotion. Il paraîtra presque intimidé par cette inaccessible étoile, ce dernier géant parmi les géants, comme si Brel était aujourd’hui à des années-lumière de tous les autres.
Puis voilà que la machine à remonter le temps, l’histoire de Jacques et Jean, se met en marche inexorablement. J’ai envie de commencer par la fin, par de l’émotion brute, la plus forte, avec l’idée sous-jacente que cela pourrait créer quelque chose d’intéressant. Comme un électrochoc.
Je ne serai pas déçu.

1. Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Robert Laffont, 1984.
2. Maddly Bamy, Tu leur diras, Éditions du Grésivaudan, 1981.
3. « Coup de chapeau à Jacques Brel », émission « Les Oiseaux de nuit », 6 novembre 1976.
4. Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Anne Carrière/Chorus, 1998.
5. François, seul contre tous. Enquête sur un pape en danger, Flammarion, 2017.
6. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
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  De grisailles en silence1…

  
    Ce matin-là, comme presque tous les jours, je me suis levé de bonne heure. À travers les fenêtres de mon appartement de Nyon, en Suisse, les toutes premières lueurs de l’aube filtrent à travers la nuit sur le lac Léman. Je suis pressé, comme toujours.

    Nous sommes le 9 octobre 1978. Une date qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, une des journées les plus tristes de ma vie. Impossible d’oublier ce lundi pas comme les autres, qui marque non seulement l’achèvement d’une histoire humaine mais aussi la fin terrestre d’une belle amitié, dont j’ai non seulement l’impression mais aussi la conviction qu’elle subsiste encore, vivante, aujourd’hui en moi.

    J’habite à cette époque une petite ville du canton de Vaud, de 12 000 habitants, connue dans le monde entier pour avoir servi de décor à un album de Tintin, L’Affaire Tournesol, dessinée par Hergé – les férus de littérature sauront sans doute aussi qu’elle abrita un temps les amours secrètes et clandestines du poète chilien et futur prix Nobel de littérature Pablo Neruda et de Mathilde Urrutia, sa muse.

    L’ascenseur, le parking, le train-train machinal des gestes quotidiens, je démarre au volant de ma voiture vers mon lieu de travail, près de l’aéroport de Genève. Je roule tranquillement, mes pensées s’évadent, galopant dans le jour naissant. Je passe en revue dans ma tête les problèmes à affronter durant cette semaine qui débute. Rien de bien original au programme, un vol technique de dix minutes sur Annemasse, puis un retour sur Genève. Une journée ordinaire m’attend. La radio tourne. J’écoute distraitement les informations. Puis, tout à coup, alors que je suis à mi-chemin, à la hauteur du village de Versoix, j’entends distinctement :

    « Le chanteur Jacques Brel est mort ce matin à 4 h 10 à l’hôpital franco-musulman de Bobigny, dans la banlieue nord de Paris, à l’âge de quarante-neuf ans… »

    C’est d’une violence inouïe, comme un orage qui s’abat sur mes épaules, un vrai choc électrique. D’un seul coup, le ciel s’obscurcit. Avec fulgurance je ressens soudainement un vide immense et une forte révolte intérieure. Je n’arrive plus à conduire, je dois m’arrêter sur le bas-côté pour reprendre mes esprits.

    Alors que la francophonie entière s’apprête à pleurer l’auteur du « Plat Pays », des « Bourgeois », de « Vesoul » ou de « Ces gens-là », célébrant le Belge le plus connu et le plus apprécié par tous, le film de mes souvenirs défile, tout remonte en pagaille dans ma tête. L’histoire d’une amitié fraternelle. Les rires, les soirées, les virées à Marrakech, Avignon, la Sicile, la Guadeloupe, le Groenland et tant d’autres lieux, ces heures innombrables que j’ai passées aussi avec Jacques dans le ciel, à regarder les nuages, à refaire le monde.

    Alors que résonne encore la voix du journaliste de la Radio suisse romande, j’ai surtout de la peine à y croire. C’est irréel. Certes, je m’attendais un peu à cette issue. Deux jours plus tôt, j’étais encore en sa compagnie à Genève. C’est peut-être pour cela que je ne pleure pas. Mes larmes, en fait, étaient déjà sorties quarante-huit heures auparavant.

    L’état de Jacques ne m’avait alors pas laissé grand espoir, mais le 6 octobre, quand je l’ai ramené en avion de Genève à Paris, j’espérais qu’il allait s’en tirer. Il avait quand même réussi à survivre à son cancer pendant quatre ans. J’étais sûr qu’il allait encore se battre, qu’il allait survivre.

    Mais là, c’était fini, tout était fini. « Il est arrivé trop tard », dira le professeur Israël, son cancérologue, décelant, impuissant, tous les signes d’une embolie pulmonaire massive.

    Je peux encore décrire avec minutie sa dernière chambre d’hôtel, au Beau-Rivage, où il était descendu à Genève avec Maddly, sa dernière compagne, échappant aux paparazzi qui le pourchassaient à Paris. La 320, avec petit balcon, donnant sur le lac et le Salève, au loin, face au fameux jet d’eau, dans la rade, qui fait la fierté de la cité de Calvin. Ce sont les dernières images que Jacques Brel a emportées avec lui, celles de ces tout derniers jours passés dans cet établissement huppé, où Sissi, l’impératrice d’Autriche, aimait à séjourner et où elle rendra son dernier souffle après avoir été poignardée par un anarchiste italien sur les quais tout proches, en septembre 1898. Il appréciait l’hôtel, qui évoquait aussi, pour lui, le souvenir de vacances avec sa mère, durant l’été 1946, logeant tous les deux « dans une chambre de bonne » au dernier étage.

    Cette chambre occupée par Jacques était tout ce qu’il y avait de plus normal, peut-être une des plus ordinaires du cinq étoiles, pas une suite démesurée pour un hôte aussi prestigieux. On a connu des hôteliers généreux et empressés se précipitant pour offrir une habitation à la mesure de la célébrité de l’hôte qu’ils recevaient. Au Beau-Rivage de Genève, Brel était un client comme les autres. Ni plus, ni moins.

    Dans son charmant petit livre de souvenirs, Charley Marouani, imprésario et grand ami du chanteur, évoquait ces derniers moments genevois en ces termes : « Il a eu envie d’aller marcher au bord du lac. Nous n’avions pas fait deux cents mètres qu’il a demandé à remonter dans sa chambre. Il était livide et frissonnait2 »… C’était exactement ça. Jacques était fatigué, usé par les traitements, mais il pensait qu’il n’allait pas mourir. Pas comme ça. Pas tout de suite. Pas aussi vite.

    Et moi aussi, je m’y accrochais.

  

  
    
      1. Pour les titres de chapitre provenant de paroles de chanson de Jacques Brel, les références se situent en fin de volume.

    
    
    
      2. Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.
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  La ville s’endormait

  
    Quatre jours plus tôt, le soir du 5 octobre 1978, sans me douter de rien, je m’étais endormi comme une masse, fourbu et fatigué. Une nuit sans rêve, sans intuition ni prémonition. Et surtout sans imaginer un instant ce qu’il se passait dans la chambre 320 de l’hôtel Beau-Rivage, à quelques kilomètres de chez moi.

    La toute dernière nuit de Jacques sur le sol helvétique fut un véritable cauchemar.

    Vers les 4 heures du matin, Jacques se sent mal, très mal.

    Maddly téléphone aussitôt au professeur qui l’a pris en charge depuis peu de temps. Son analyse de la situation est implacable : « Revenez sans tarder à Paris. »

    Vers les 6 heures du matin, Maddly m’appelle à mon tour :

    — Jean, viens tout de suite, m’intime-t-elle, ça ne va pas, on va ramener Jacques à l’hôpital.

    Je saute du lit, m’habille en quelques minutes et aussitôt fonce vers leur hôtel, sur le quai du Mont-Blanc.

    Arrivé au Beau-Rivage, le cœur battant, je regagne d’un pas pressé le troisième étage. Sur quoi vais-je tomber ? Je m’attends à tout. Et là, je découvre un Jacques se tordant de douleur. Il est dans son lit, en pyjama, pâle ; il suffoque, il tousse, paumé, désorienté, un peu en panique. Comment son état a-t-il pu s’aggraver à ce point en quelques heures ? « Il a cessé de prendre ses médicaments, anti-infectieux et anticoagulants, dira Maddly, parce qu’ils avaient mauvais goût. » Je les regarde tous les deux avec une tristesse infinie que je tente de dissimuler.

    Jacques est conscient et me fait penser à un naufragé qui se noie et appelle à l’aide.

    — Excuse-moi si je te fais peur, glisse-t-il entre deux souffles à Maddly.

    Je ne me souviens pas de tout ce qu’il disait, trop bouleversé par la scène.

    Il me faut tenter de garder mon sang-froid et de rester méthodique, d’entreprendre les choses dans l’ordre. La première pensée qui me traverse l’esprit est de me dire que je ne pourrai pas le mettre dans le jet sans prendre quelques précautions. En aviation, si quelqu’un est malade et qu’il y a une probabilité élevée de décès durant le vol, on évite de l’embarquer, car cela pose ensuite une quantité de problèmes compliqués à résoudre, comme le lieu exact de la mort…

    L’embarquer comme ça, me dis-je, relève de la pure folie. Un avis médical me paraît incontournable. Et puis, retourner à Paris est-il vraiment la meilleure solution ? L’hospitaliser sur place à Genève, ne serait-ce finalement pas mieux ? Je décide de composer immédiatement le numéro du docteur France, un médecin qui avait déjà soigné Jacques en Suisse. Miracle, je peux le joindre, malgré l’heure très matinale. Une demi-heure plus tard, celui-ci débarque sur place et administre à Jacques un médicament qui le calme. Pendant que le médecin s’occupe de lui, j’espère au fond de moi que Jacques pourra rester à Genève. Mais Maddly insiste vraiment pour qu’on aille à Paris de toute urgence.

    J’entreprends toutes les démarches en vue de l’évacuation en avion. Très vite, je demande à deux amis pilotes s’ils veulent bien assurer ce vol – l’émotion est trop grande, je préfère ne pas être moi-même aux commandes. Ce sont deux proches en lesquels j’ai totalement confiance et qui, je le sais, sauront rester discrets. « Ça ne va pas bien du tout. J’arrive avec Jacques dans une heure, préparez-vous, on l’embarque et on décolle », ai-je murmuré au téléphone.

    L’état de Jacques fait en effet peine à voir. Ses phrases ne sont pas cohérentes. Il appelle continuellement à l’aide, cherchant du réconfort et du soutien, veut Maddly auprès de lui, qu’elle l’assiste. Elle s’occupe de lui tant qu’elle peut, mais doit aussi réunir toutes les affaires et préparer leurs bagages, en essayant de tout faire rentrer dans les valises.

    — Tu es mon meilleur médecin, lui dit Jacques, quand tu me tiens la main, cela me fait du bien.

    Puis, tout à coup, dans cette chambre, en ce petit matin, en plein stress d’un départ improvisé, revient chez eux la peur des journalistes. C’est obsessionnel, une vraie paranoïa les anime envers les paparazzi-vautours. On n’a jamais très bien su s’il y en avait autour de l’hôtel ce jour-là – probablement pas, mais ce sentiment diffus réapparaît. Spéculation ou certitude, personne ne peut le dire. Combien y a-t-il de voleurs d’images ? Un, deux, ou trois, ou dix… ? Pour Jacques et Maddly, qu’importe : ils sont là, une fois encore.

    Alors il est décidé qu’on ne peut sortir par l’entrée principale de l’hôtel Beau-Rivage. Et nous prenons la décision de partir par les cuisines, direction la cour à l’arrière. On fait venir l’ambulance dans cet endroit discret, à l’abri des regards.

    — Il faut toujours que je passe par les poubelles, c’est bien la peine de séjourner dans des hôtels de luxe, souffle Jacques à Maddly, qui cache ses larmes.

    Elle porte en bandoulière le gros sac rouge de son compagnon, bagage qui ne le quittait jamais, où il rangeait ses papiers et un petit magnétophone avec ses musiques préférées : Mozart, Schubert…

    On se faufile dans les couloirs, puis par les cuisines, avec la civière portée par les urgentistes.

    — Au revoir, concierge ! murmure Jacques en direction d’Aldo, l’homme aux clefs d’or du cinq étoiles, ému comme nous tous, en lui adressant un dernier petit signe.

    On glisse le brancard dans l’ambulance. Puis on démarre. Personne ne nous a vus, tout est allé très vite.

    J’ai appris plus tard qu’un membre de l’hôtel Beau-Rivage certifiait avoir vu Jacques entrer dans l’ambulance déjà mort. Cette rumeur a beaucoup couru à Genève ensuite, pendant des années même. Mais, non, Jacques Brel n’était pas encore décédé, même si, assurément, il pouvait paraître mort, gardant les yeux fermés la plupart du temps.

    Tout est calme en ce petit matin helvétique. Personne ne semble suivre l’ambulance. Nous respirons un peu. À l’intérieur, Jacques demande le masque à oxygène, alors que le véhicule médicalisé s’ébranle. Il sait qu’on s’occupe de lui, calme, confiant.

    « La rue qui mène chez un mort ne ressemble plus à la rue que vous preniez pour aller chez lui quand il était vivant, elle n’a plus le même aspect », écrivait Edmond de Goncourt dans son Journal. J’ai un peu cette impression alors que nous roulons sur les longues avenues qui mènent vers l’aéroport de Genève, dans cette aube naissante d’octobre, passant devant l’école Les Ailes, l’hôtel Escale, le bar 33… Tout sent déjà la fin qui rôde, mais on s’accroche à l’espoir…

    Nous sommes un peu les paumés du petit matin, qui prennent « le dernier tango » et le « dernier chagrin »1. Le convoi est d’une tristesse insondable, funèbre. À travers les vitres du véhicule, ces lieux que je connais si bien, et que Jacques a tellement hantés, n’ont définitivement plus la couleur de la vie, semblent avoir perdu leur âme.

    L’avion attend sur le tarmac. Face à la tour de contrôle, les machines volantes que Jacques aimait tant piloter sont là. Le jet aux couleurs helvétiques, vieux compagnon des airs et de tant d’escapades, est là devant nous. L’ambulance entre enfin sur la piste, après avoir patienté d’interminables minutes en douane. Puis on transfère Jacques dans l’avion. « Aujourd’hui c’était différent, écrira Maddly, il ne savait plus qu’il montait dans un avion2 »…

    Je grimpe à mon tour, le tout dernier, et ferme la porte. L’avion roule sur la piste. Jacques vient d’être couché précautionneusement sur une banquette par les infirmiers. Près de lui, Maddly tient sa main et lui parle doucement. Elle restera ainsi tout le vol.

    Je suis assis juste à côté d’eux. Jacques se plaint d’avoir froid, mais son corps est bien emmitouflé. Il porte sur la tête un gros bonnet rouge de laine tricoté avec des bordures blanches.

    Le vol est d’une mélancolie infinie, comme les notes d’un vieux bandonéon, lancinant et triste. Nous sommes avec Jacques, à souffrir avec lui, à l’aider, à le rassurer, du mieux possible. Mais on ne se parle guère.

    Cinquante minutes plus tard, nous voilà posés à l’aéroport du Bourget, à Paris, où une autre ambulance nous attend, avec toute l’assistance nécessaire pour prendre le malade en charge.

    C’est le moment des adieux. Rien que d’en reparler, j’en ai les larmes aux yeux et la gorge qui se noue. Jacques a encore la force de me regarder et d’articuler, distinctement :

    — Jean, promets-moi de ne jamais être malade.

    C’était bien lui, ça. Je voulais lui dire quelque chose mais c’est lui qui a parlé avant moi, afin d’abréger la douloureuse séparation.

    Et la porte de l’ambulance s’est refermée. Je regarde le véhicule rouler sur le tarmac, puis s’éloigner. Et je reste seul, à méditer cette dernière phrase tellement frappante.

    Je pleure en silence, cherchant à cacher mes larmes. Je ne parviens pas à imaginer que je ne le reverrai jamais : impossible de penser au pire. On se dit forcément que, dans trois ou quatre jours, il va téléphoner. Comme il l’a toujours fait auparavant.

    Je dois confesser ici une histoire très personnelle, difficile à révéler publiquement, survenue durant ces moments de grande tristesse et de solitude où je me sentais un peu orphelin, comme dépossédé de quelque chose, d’une partie de moi-même. Je n’en ai parlé qu’à mon épouse Jane qui m’a encouragé à le partager.

    Le lendemain de sa mort, Jacques m’est apparu. Il était là, au pied de mon lit. Je dois préciser d’emblée que je suis très cartésien, ne crois guère au surnaturel, mais cette vision m’a troublé et me trouble encore. Il était dans Singin’ in the Rain, le fameux film de Gene Kelly et Stanley Donen, que nous avions vu et revu ensemble à de nombreuses reprises lors de notre odyssée au Groenland3. Il me disait : « Je suis là, je serai toujours à tes côtés », et me regardait fixement. C’était très net, il était très présent. Rien de tel ne m’est arrivé depuis. Mais peut-être n’était-ce qu’un rêve…

    De ce malheureux 9 octobre 1978 jusqu’à aujourd’hui, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à Jacques Brel. En près de quarante ans, j’ai été approché régulièrement, j’ai reçu un courrier innombrable d’admirateurs et de fans, mais j’ai la plupart du temps décliné les demandes et les sollicitations. Peut-être voulais-je me protéger. Tant de choses ont été dites et écrites, vraies ou fausses, émanant parfois de personnes qui ne l’ont pas connu, ou à peine…

    Comment vivre avec une histoire aussi forte ? Comment expliquer une telle amitié ? Comment la raconter sans la trahir ? L’âge avançant, je me dis que le moment est venu de laisser ce témoignage, ma vérité comme mes souvenirs. Demain, personne ne pourra le faire à ma place.

    L’autre jour, je mangeais avec ma fille Maud, qui est aussi la filleule de Jacques, et j’évoquai incidemment, à table, les lettres reçues de son parrain, écrites de sa belle écriture. Elle sursauta. « Mais comment, tu as des lettres ? Je ne les ai jamais vues ! » Je me suis alors rendu compte que j’avais sans doute gardé trop de choses pour moi, au fond de moi. Et qu’il fallait enfin parler.

    L’idée de raconter mes souvenirs a cependant mis du temps à faire son chemin… La conviction de vouloir partager ce que Jacques et moi avions vécu ensemble est née un peu par hasard, il y a trois ans, lorsqu’on m’a demandé si j’étais d’accord pour animer à Montréal une petite conférence devant quelques personnes, discussion où je parlerais de ma relation avec Jacques. Pour une fois, j’avais dit oui. Et, à des milliers de kilomètres de chez moi, une distance naturelle s’imposant avec les éléments et les choses, j’ai évoqué avec plaisir, devant un auditoire très restreint, notre amitié. Et j’ai découvert un petit public passionné, qui « crochait » à mes anecdotes, moi-même étant étonné de voir Jacques présent à un tel degré dans l’imaginaire et la vie de chacun. Lire la lumière dans leurs yeux quand je racontais nos moments ensemble me prouvait que Brel est encore bien vivant en nous tous. Ce fut une révélation en même temps qu’une prise de conscience. Mes derniers doutes étaient dissipés.

    Ce chanteur d’un si grand talent, cet être humain doté d’une telle générosité, que j’ai tant aimé, appartient aujourd’hui à tous. Il aurait été égoïste de garder cela pour moi. Le temps venait d’« offrir en partage, au jour du grand voyage » les moments qui nous ont réunis.

  

  
    
      1. « Les Paumés du petit matin », Philips, 1962. (Jacques Brel est auteur et interprète des chansons référencées en notes de bas de page.)

    
    
    
      2. Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

    
    
    
      3. Voir le récit ici.
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Il faut nous aimer sur terre


À l’annonce de la mort de Jacques Brel, à peine arrivé à mon bureau, à l’école Les Ailes de l’aéroport de Genève, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une secrétaire du bureau de Charley Marouani, la voix blanche :

— Est-ce que vous savez que Jacques est décédé ce matin ? me demande-t-elle d’emblée.

— Il est bien difficile de ne pas le savoir, les radios ne parlent que de lui depuis ce matin, diffusant ses chansons en boucle, dis-je.

— Je vous tiens au courant pour les funérailles, car rien n’est clair pour l’instant », précise-t-elle enfin avant de clore la conversation.

Elle ne me rappellera pas.

En fait, il n’y aura pas de cérémonie des obsèques. Juste une levée de corps à l’hôpital de Bobigny où Jacques Brel a rendu son dernier soupir. Presque une sortie à la sauvette. Jusqu’au bout. De ces instants-là, je ne verrai que les photos dans les journaux : Maddly, la dernière compagne, s’effondrant dans les bras de Miche, l’épouse officielle, Maddly toujours, posant sa main sur le cercueil – geste simple qui me bouleverse –, Barbara errant avec ses grandes lunettes noires parmi le petit groupe. Sont présents aussi son frère Pierre, son neveu Bruno, ses filles Chantal, France et Isabelle. Son pianiste Gérard Jouannest, son batteur Philippe Combelle, son arrangeur François Rauber. Eddie Barclay, encore, Mort Shuman, Henri Salvador et Bruno Coquatrix. Un dernier adieu rapide, en catimini, dans la cour intérieure de l’hôpital. J’y serais allé si j’étais parvenu à mieux me synchroniser avec Charley, mais je n’ai pas eu les informations qui m’auraient permis de m’organiser et d’être sur place. Et puis, entre les incertitudes et le désarroi de ces moments-là, tout va très vite, trop vite.

« On voyait les morts, on ne les voit plus », s’étonnait Jacques Brel face à Jacques Chancel dans une « Radioscopie » devenue fameuse réalisée à Cannes en mai 1973. Peu de gens ont vu Jacques dans son cercueil, et c’est très bien ainsi. Il avait, m’a-t-on rapporté, un sourire détendu. L’image d’un mort, quand il fut proche, reste toujours imprimée en nous. Je fais partie de ceux qui pensent qu’il vaut mieux garder les souvenirs des gens en pleine vie.

Maddly et Charley, son épouse officielle Miche et ses filles l’ont vu une dernière fois. Et aussi Jean-Michel Boris, directeur artistique de l’Olympia qui témoignera plus tard : « C’est l’un des souvenirs les plus pénibles de ma vie. De le voir dans ce cercueil, figé par la mort, était bouleversant… Mais ce n’était plus Jacques Brel, ce personnage unique toujours dans le mouvement, cet homme que l’on aimait si fort… Il était devenu une chose. L’âme de Jacques s’était envolée1… »

Le lendemain matin, cheminant tant bien que mal vers mon bureau, le cœur gros, je suis surpris par certains titres de la presse suisse découverts en devanture des kiosques à l’aéroport de Genève : « Jacques Brel a cédé devant la mort », titre la Tribune Le Matin, « La si longue mort de Brel » annonce 24 Heures en première page… Comme si Jacques se résumait à son seul départ terrestre, à sa longue lutte contre la maladie. Seul le Journal de Genève renvoie la nouvelle en page trois… Mais voir son nom en grandes lettres me confirme, hélas, qu’il est bien parti. Quelques articles rappellent que Jacques a fréquenté l’école Les Ailes à Genève, que j’ai été son instructeur avant de devenir son ami. J’ai refusé de parler à quiconque, mais les journalistes sont souvent redoutablement bien informés, même s’ils se trompent parfois : « Les rumeurs, depuis l’été, se faisaient de plus en plus pressantes, écrit La Tribune Le Matin, on le disait hospitalisé en Suisse, à Lausanne, ou à Genève. Des téléphones nous annonçaient même sa mort. Hier, la nouvelle est tombée, sans rémission. Jacques Brel n’est plus »…

« Ah, je les vois déjà me couvrant de baisers2 », chantait-il. Mais comme tous les téléspectateurs, je suis ému par les propos déchirants de Georges Brassens diffusés le soir au journal télévisé d’Antenne 2 : « Pour le moment, dans la chanson, je crois que Jacques Brel est l’homme le plus important qui soit. Et puis l’homme était un être troublant et attachant, et en même temps difficile à comprendre, parce qu’il était multiple ; tout le monde est multiple, bien sûr, mais lui, ça se voyait plus que chez les autres. […] On croyait qu’il allait s’en tirer, il allait mieux, il était très content, il était heureux de vivre. Sauf les derniers jours, vraisemblablement, je crois qu’il est mort en pleine joie de vivre »… Puis mon cœur se serre quand cet autre grand chanteur récite ces quelques vers de Paul Fort : « Il faut nous aimer sur terre / Il faut nous aimer vivants / Ne crois pas au cimetière / Il faut nous aimer avant. »

L’hommage étonnant de Serge Reggiani, avec lequel un dîner, quelques mois plus tôt, semblait s’être si mal passé à propos d’un projet musical, est tout aussi fort : « Brel était l’image de ce qu’on faisait de mieux au music-hall, il était le plus grand d’entre nous. »

Mais mes pensées sont ailleurs en de pareils moments.
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