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« Oui ! Oui ! Tout se joue maintenant ! Plus qu’un obstacle et c’est gagné ! »
Assis sur le canapé, l’homme ne quitte pas l’écran des yeux, suspendu aux phrases du commentateur sportif qui s’époumone, la voix cassée.
« Dans quelques secondes, nous allons peut-être assister à une première mondiale ! »
À cette heure, la pièce plonge lentement dans l’obscurité mais l’homme ne pense pas à allumer la lumière. Il reste assis les mains posées sur ses genoux, son visage brièvement éclairé par les lueurs blanchâtres du téléviseur.
« Oui ! Oui !… »
« C’est incroyable ! Vertigineux ! »
Cette fois le commentateur est hystérique, au bord du malaise. Il hurle maintenant, saisi par une fièvre qui n’entame pas le silence de l’homme. Celui-ci saisit le portable posé à ses côtés et tout son être se concentre sur cette photographie qui apparaît entre ses mains tremblantes. Le visage éclatant de bonheur, une cavalière en tenue de concours brandit une coupe d’or vers le ciel. Ses yeux brillants de fierté fixent le photographe.
Ça va aller.
Les mots ont surgi brusquement sans qu’il s’y attende. Tenaces, têtus, entêtants.
Ça va aller.
Ces mots qui tournent en lui, suspendent ses gestes, lui font brusquement relever la tête. Ça va aller. Ces mots qui remplissent soudain ses yeux de larmes et qu’il se répète lentement, dans un murmure :
« Ça va aller, ça va aller. »
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Quelques années plus tôt
CENTRE ÉQUESTRE LE CADRAN EN NORMANDIE
— Où sont les poneys ?
Les enfants hurlaient à s’en déchirer les poumons.
En face, une petite voix répondit, du plus fort qu’elle put :
— Dans la forêt !
— Qu’est-ce qu’ils y font ? demanda le chœur, vibrant d’excitation.
— Ils y galopent, cria la petite voix.
Il ne restait plus que Pauline. C’était la dernière à ne pas s’être fait attraper et, maintenant, elle avait devant elle une bande de cinq cavaliers, juchés sur leurs poneys, prêts à en découdre. Ils allaient la toucher cette fois ! Elle n’arriverait pas à atteindre l’autre côté du manège ! Voilà ce que Lucie lisait dans leurs yeux.
— Peut-on les attraper ?
— Non ! hurla Pauline en talonnant Petit bolide qui partit au grand galop.
Lucie avait beau être leur monitrice, même à pied elle participait corps et âme au jeu. Aussi concentrée que la petite cavalière, elle ne la quittait pas des yeux, serrant en même temps les cuisses, tirant les rênes, ses nerfs tendus vers la victoire toute proche désormais, et elle lui hurlait son soutien.
— Al-lez, Pauline ! Al-lez !!
La gamine venait d’effectuer trois passages successifs sans se faire prendre. Du grand art. Au quatrième passage, c’était la règle du jeu, elle serait déclarée vainqueur. À la voir faire, Lucie jubilait. C’est qu’elle était tenace et maligne comme un singe, cette petite. Après avoir fait semblant de s’engager sur la droite, Pauline bifurqua soudainement et, dans un demi-tour bien mené, elle parvint à passer entre Juliette et Achille dont les poneys étaient trop éloignés l’un de l’autre.
— Yes !
En écho au cri de victoire de Lucie jaillit celui de Pauline, cravache dressée vers le ciel.
— Yes !
Les vaincus s’étaient arrêtés brusquement dans un nuage de poussière. Crinières en berne et regards déçus, ils rejoignaient lentement leur monitrice. Si Juliette et David semblaient bien prendre la défaite, les yeux de Safia étaient remplis de larmes tandis qu’Achille, toujours prompt à tout discuter, entreprenait de convaincre Thomas du non-respect par Pauline des règles du jeu.
— Allons, allons, pas de discussion, l’arrêta Lucie. Et ne faites pas cette tête-là, vous vous êtes bien défendus. Vous ne pouviez pas savoir que Pauline avait mangé du lion ce matin, n’est-ce pas, ma belle ?
Encadré par des cheveux roux trempés de sueur, le petit visage criblé de taches de rousseur ruisselait sous la bombe.
La fillette la regarda de ses grands yeux noisette, éclatants de bonheur.
— C’est moi qui les a eus toute seule, hein, Lucie ? T’as vu ?
— On dit : « qui les ai eus »… Oui, c’est bien, ma belle.
— Non, c’est toi, la plus belle.
L’enfant se pencha par-dessus sa selle et lui tendit sa paume. Lucie tapa, paume contre paume, le check de la victoire. « Yes ! » Elle l’aimait bien cette Pauline, c’était même sa préférée. La gamine avait beau être haute comme trois pommes et maigre comme un coucou, elle ne s’en laissait pas compter. À l’observer, Lucie avait l’impression de se revoir enfant : fonceuse, gagneuse… et mauvaise perdante.
 
Tandis que les cavaliers descendaient de leur monture, la jeune femme se tourna vers l’entrée du manège. Depuis plusieurs minutes, elle s’efforçait de ne pas le regarder mais c’était plus fort qu’elle, elle le voyait malgré tout, du coin de l’œil. Depuis quelques minutes, il faisait ce geste que Lucie lui connaissait depuis toujours. Accoudé à la clôture en bois, Jérôme, son père, tapait ostensiblement de l’index sur le cadran de sa montre. Et il arborait ce même air de reproche qui lui fronçait les sourcils et dessinait entre ses yeux une ligne sévère. À tous les coups, elle avait encore débordé. Elle jeta un regard sur la grande horloge du manège : 15 h 05. Aïe ! De loin, elle lui adressa un geste rassurant. « J’arrive… »
— Kali ! Nom d’une pipe !
Le chien venait encore de lui glisser entre les jambes, manquant de la faire tomber. Celui-là, il était toujours dans ses pattes ou dans les sabots des chevaux, c’était plus fort que lui. Qu’est-ce qu’il fabriquait dans le manège, d’ailleurs ? Lucie se dit qu’elle aurait dû l’appeler Kali Pot de colle. En même temps, elle devait être honnête, c’est ce qui lui avait plu chez lui. En arrivant au refuge, elle avait d’abord remarqué son regard implorant puis, en le prenant dans ses bras, elle avait été conquise par sa façon malicieuse de se lover contre elle en glissant sa tête sous son aisselle. Kali était un chien d’un peu plus d’un an, aux oreilles poilues et soyeuses. Un King Charles dont personne ne voulait car, mystère de la nature, il lui manquait un testicule. Et alors ? La taille était parfaite : ni trop gros (Mathilde, sa mère, avait mis son veto sur un chien de grande taille), ni trop petit. Ce qu’elle ignorait à l’époque, c’est qu’il allait devenir un vrai clown, espiègle et vif comme l’éclair. Elle avait vite compris qu’il apprenait des tours à toute allure.
Conscient d’avoir fait une bêtise, Kali se tenait assis sur son arrière-train, les oreilles dressées, en gémissant doucement. Lucie ne savait pas comment il s’y prenait mais elle ne parvenait jamais à le gronder ni à lui en vouloir.
— Un p’tit salto ? Elle savait ce que le chien attendait.
L’animal acquiesça dans un bref aboiement et Pauline battit des mains, de plaisir.
— Hop là !
Sitôt le mot magique prononcé, Kali effectua un de ces sauts périlleux arrière impeccables qui avaient fait sa réputation auprès des enfants du centre équestre.
— La Kali danse ! cria Pauline. S’il te plaît, fais-y faire la Kali danse.
— Fais-le faire, on dit ! corrigea Achille.
— Ah non, le reprit Lucie. On dit « fais-lui faire ».
— La Kali danse !
Toute défaite bue, les autres enfants s’y mirent à leur tour.
— La Kali danse ! La Kali dan…
Lucie les arrêta net. Elle n’avait pas le temps. La Kali danse, ce serait pour plus tard.
Elle s’éloigna rapidement, le chien à ses basques, en saluant les enfants de la main.
— Fred va vous aider pour les poneys. À la semaine prochaine, les p’tits loups.
 
Il avait dit : « 15 h 20 dans la grande carrière », et avec lui, 15 h 20, c’était 15 h 20, une minute de moins à la rigueur mais pas une de plus, surtout pas.
En sortant du manège, ce fut plus fort qu’elle.
— Écoute, P’pa, on n’est pas à cinq minutes près quand même !
— Non, on est à cinq secondes, que dis-je : à une seconde près et tu le sais très bien.
— Oui, mais là l’entraînement se fait ici, chez nous. Entre nous.
Lucie avait beau l’adorer, il avait beau être le meilleur des coachs, parfois il l’énervait prodigieusement. Cette façon déjà qu’il avait de lui parler comme à une gamine alors qu’elle avait trente-deux ans ! Et puis cette manie de l’heure, du temps, de la seconde, cette ponctualité à tous crins, dans toutes les circonstances, cette rigidité de gendarme héritée de son propre père, un garde républicain de qui Jérôme tenait son amour des chevaux… ce matin, ça donnait juste envie à Lucie de renvoyer à ses horloges « le colonel », comme elle surnommait son père quand il l’agaçait trop.
— Championne ou pas ? insista-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit : la réussite, c’est le mariage d’un couple. Le cheval et le cavalier. L’impeccabilité du saut et la rapidité du parcours. Le sans-faute et le temps : tout est là.
Lucie se planta devant lui et, les yeux écarquillés, elle lui fit sa plus belle grimace, en louchant les lèvres pincées, la tête inclinée sur le côté.
— En plus, il pleut. Pffft ! fit-elle.
— La pluie ne mouille que les imbéciles, répliqua Jérôme avant de la saisir par l’épaule et de l’attirer contre lui dans un geste de tendresse brusque.
— Allez, ma Lu, dépêche-toi. (Il la lâcha et jeta un rapide coup d’œil à sa montre.) Dans la carrière dans dix minutes.
Le coach, le colonel, était de retour.
 
Au moment où Lucie passait devant le club house, la fenêtre s’ouvrit brusquement.
— Tu diras à ton père qu’il recommande de la paille, lui lança sa mère, avec dans le regard cette lueur dure que Lucie détestait.
Mathilde, toujours maquillée avec soin et habillée « chic tout simplement », comme elle disait. Qu’est-ce qu’elle faisait là à cette heure ? Elle n’avait pas de rendez-vous ? Pas de belles maisons à faire visiter ?
— Et quand tu iras faire les courses, tu n’oublieras pas la liste, cette fois !
Lucie ne prit pas la peine de répondre et accéléra le pas.
C’était son tour de supermarché. Depuis des années, l’organisation familiale était bien rodée. Puisque Lucie vivait et travaillait au Cadran, puisqu’elle reprendrait le centre équestre à la retraite de son père, elle se devait de participer à un « juste partage de toutes les tâches », comme le lui rappelait sa mère en insistant sur le « toutes ». Lucie cachait mal qu’elle détestait les supermarchés. Elle avait beau fréquenter le Super U depuis des années, elle continuait de chercher dans les rayons les produits dont sa mère, intraitable sur le sujet, lui faisait toujours une liste précise, ne souffrant aucun manquement. Les yaourts étaient sans sucre, le beurre de telle marque et pas une autre, les kiwis n’étaient acceptés que bio, les bananes venaient impérativement de La Réunion, le dissolvant s’affichait sans acétone, etc.
Lucie ignorait comment elle s’y prenait mais quand elle n’oubliait pas la liste des courses (ce qui était le cas deux fois sur trois), le reste du temps il manquait toujours quelque chose ou bien elle n’avait pas choisi le bon produit. « Eh bien quand on n’a pas de tête, on a des jambes », lui assénait alors sa mère.
Ce soir, elle n’avait aucune envie d’enfourcher son scooter pour passer à l’épicerie du village, encore moins de retourner au Super U le lendemain, ce qui arrivait dans les cas d’oublis les plus graves. Aussi Lucie fit-elle un détour par la cuisine, attrapa la liste (comme chaque fois elle était interminable) et la fourra dans la poche arrière de son pantalon.
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Elle n’entrait jamais dans le box sans ces deux petits mots : « Hé oh, hé oh. »
Ils agissaient comme un sésame entre Saphir et elle depuis ce jour où ils s’étaient vus pour la première fois, voilà trois ans de cela. Trois ans déjà ! Lucie n’oublierait jamais sa rencontre avec celui qui allait devenir son cheval, le meilleur qu’elle ait jamais connu. Meilleur que bien des humains qu’elle côtoyait. Son père et elle cherchaient à l’époque un cheval de qualité pour porter la cavalière au sommet. Des concours, Lucie en avait fait des centaines, les nombreuses coupes exposées au club house pouvaient en témoigner, mais elle peinait à franchir un seuil avec Buck, son cheval de l’époque, qui ne s’engageait pas suffisamment et avec qui la communion n’était jamais totale. Si aujourd’hui elle était sélectionnée dans l’équipe de France pour les jeux Olympiques, c’est bien parce qu’elle avait trouvé en Saphir son alter ego.
« Je crois que celui-là vaut le déplacement », avait décrété son père ce jour-là. Et ils étaient partis tous les deux voir le fameux cheval, propriété d’un haras à une centaine de kilomètres du centre équestre.
Après une heure et demie de route qui avait paru interminable à la jeune fille, ils étaient arrivés sur le lieu de rendez-vous. Le temps était exécrable. Il ne pleuvait pas encore mais l’orage grondait et des éclairs déchiraient le ciel par intermittence.
Le propriétaire les avait menés jusqu’au pré.
— Il est encore jeune, un peu nerveux, expliquait-il tandis qu’ils empruntaient le chemin de terre, mais il a un fort potentiel. Il saute remarquablement et, bien monté, je vous garantis qu’il fera des prouesses. Seulement, il ne faut pas le brusquer. Et y aller en douceur avec ses pieds, il n’aime pas qu’on y touche.
Ils débouchèrent sur le pré au moment où l’orage grondait plus fort, menaçant d’éclater. Sous le ciel zébré, Lucie eut alors l’impression d’une apparition. Seul au milieu du champ, un grand cheval bai jetait nerveusement ses antérieurs de gauche à droite, ne sachant de quel côté fuir pour échapper au prochain roulement de tonnerre, à l’éclair suivant. Sa crinière noire battait son encolure, et ce qui se dégageait de lui, sa façon de bouger, d’hésiter, avait frappé Lucie. À la fois massif et aérien, musculeux et délié, on aurait dit qu’il évoluait entre terre et ciel.
Elle l’avait aussitôt trouvé magnifique.
Tandis qu’elle approchait, les yeux de l’animal, immenses, se plantèrent dans les siens. Elle était restée figée devant ses grands yeux noirs bordés de longs cils, fascinée par la profondeur de son regard. Dans ses prunelles luisait une lueur qui l’avait traversée, comme si le cheval la connaissait déjà, comme s’il ne faisait que la retrouver.
Alors, sans réfléchir, Lucie était entrée dans le pré, ses bottes s’enfonçant dans la boue, et elle s’était avancée vers lui, ces deux simples mots à la bouche « hé oh », venus spontanément et qu’elle scandait de plus en plus doucement : « Hé oh, hé oh. »
Et le cheval s’était calmé. Il s’était approché d’elle et avait appuyé sa tête lourde contre le torse de la jeune femme. Au fond de son cœur, Lucie avait senti quelque chose d’inouï, comme une bulle qui éclatait en elle, une grosse bulle douce délivrant un bonheur intérieur inconnu à ce jour.
Depuis, les deux mots la précédaient toujours. Et en les entendant, Saphir sortait chaque fois sa tête de l’encadrement du box pour l’accueillir avec un hennissement joyeux.
— Hé ho.
Lucie prit bien garde de pénétrer dans le box du pied droit, comme toujours, histoire de garder la chance de son côté. Elle poussa le large flanc, passa le licol autour de l’encolure et embrassa la joue douce.
— Allez, mon beau, murmura-t-elle à l’oreille de Saphir, on se dépêche. Désolée, mais on est encore pressé ce matin.
Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge clouée au mur. L’obsession de son père pour l’heure avait gagné les box où il avait installé dans chacun d’eux une petite horloge. « Comme ça, les cavaliers n’arriveront plus en retard à leur reprise », avait-il affirmé avec satisfaction. Chaque box possédait son horloge, avec son propre cadran personnalisé d’une façon que Lucie trouvait d’un goût discutable. Celle de Saphir était, heureusement, en forme de fer à cheval, mais celle du box de Buck, certainement la plus kitch de toutes, affichait des chevaux au galop sur fond de soleil couchant dégoulinant.
15 h 15.
Elle pensa avec une pointe d’agacement que, à nouveau, elle n’avait pas réussi à obtenir davantage de répit entre son cours et sa propre reprise. Et lorsque Kali, fidèle à son tempérament joueur, prit dans sa gueule la brosse pour partir avec, Lucie cria. Elle n’avait pas le temps de s’amuser à lui courir après ! Le chien lâcha aussitôt sa proie et s’assit sur son arrière-train, les oreilles basses.
— Plus tard, le consola Lucie en lui caressant la tête.
En quelques coups de brosse énergiques sur sa croupe et ses flancs, elle enleva à Saphir le plus gros de la poussière, puis elle posa le tapis et la selle avant de sangler.
— Oui mon beau, oui.
Elle aimait ce moment de complicité, ce corps à corps où le souffle chaud lui chatouillait délicieusement la nuque.
Pour finir, elle accomplit le dernier geste auquel, en entraînement comme en concours, elle ne dérogeait sous aucun prétexte. Elle plongea la main dans sa poche et en sortit son ruban magique, ce petit bout de tissu bleu qui ne la quittait jamais. Elle le présenta à Saphir qui y posa ses naseaux, en un baiser devenu rituel, puis elle l’embrassa à son tour avant d’enrouler le tissu autour des sanglons et de laisser retomber par-dessus le quartier de selle. Personne ne le voyait. Seuls Saphir et elle connaissaient son existence. Parmi tous les autres, il était son porte-bonheur Number one.
Lorsqu’elle eut fini, le cheval glissa sa tête sous son coude, l’obligeant à relever le bras, sa façon à lui de demander un câlin. Lucie lui embrassa le chanfrein, cet endroit si doux entre les yeux et le bout du nez qu’elle pourrait caresser des heures, et lui chuchota à l’oreille :
— Allez, mon beau, on y va.
 
Chaque fois qu’elle sortait Saphir du box, elle repensait à la première fois où elle l’avait monté. Ce jour-là, lorsque les six cents kilos de muscles s’étaient ébranlés calmement au milieu du manège où la pluie martelait la tôle dans un bruit incessant, Lucie s’était immédiatement sentie en confiance. Les premiers pas faits ensemble avaient scellé entre elle et lui une union évidente, que le trot puis le galop avaient achevé de confirmer. Saphir comprenait tout, réagissant à ses demandes avec franchise et quiétude. Entre ses jambes, Lucie sentait les flancs palpitants, et la chaleur du premier contact dans le pré avait continué de couler en elle tout le temps de sa monte. Lorsqu’elle était descendue, pleine d’un bonheur qui ressemblait à de l’ivresse, elle avait entouré son encolure de ses deux bras.
— C’est lui, Papa, avait-elle murmuré, la voix vacillante d’émotion. C’est lui.
Elle était sûre d’eux. Depuis trois ans, Saphir ne l’avait jamais détrompée.
Clop, clop, clop. Sur le chemin menant à la carrière, Lucie comptait dans sa tête l’écho des sabots. Il fallait environ une trentaine de pas pour y arriver. Clop, clop, clop. C’était comme une musique qui la préparait au travail, la mettait en condition. Peu à peu, le vide se faisait en elle, ne laissant place qu’au seul son du cheval et à ce qu’ils s’apprêtaient à faire ensemble. Dès cet instant, elle ne faisait plus qu’un avec Saphir. Et au moment où elle pénétrait dans la carrière, elle était mentalement prête.
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— Accélère ! Bon sang, accélère !
Au milieu de la carrière, Jérôme tournait sur lui-même en activant le cheval et sa cavalière de claquements de langue. Lucie cravacha Saphir, le stimula de la voix :
— Allez, allez !
Elle avait déjà sauté les premiers obstacles et maintenant elle abordait cet oxer en double barre qui lui avait toujours fait un peu peur. « Deux, trois, quatre », Saphir devait sauter après quatre foulées, mais comme le temps jouait contre elle, Lucie allongea le galop. Si elle pouvait sauter après la troisième foulée, elle récupérerait les précieuses secondes.
En bord de piste, une jeune femme en tenue d’équitation filmait le parcours avec son téléphone portable en encourageant Lucie de sa voix haut perchée.
— Vas-y, Lucie ! Vas-y !
Lucie n’entendait pas Léa, sa volonté entièrement concentrée sur cet oxer qui approchait et qu’elle parvint à franchir après seulement trois foulées.
— C’est bon ça, c’est bon, continue comme ça ! lui cria Jérôme.
Les flancs frémirent entre ses cuisses, le rythme s’accéléra, leurs deux corps confondus en un même désir, poussés par une même énergie. Lucie tourna et se dirigea vers le septième obstacle, un double. Un de ceux qui l’excitaient le plus, car l’un des plus difficiles. « Regarder loin, toujours au loin », s’exhorta-t-elle. Et Saphir s’envola, sautant largement au-dessus des barres.
— Mais c’est pas vrai, ça ! Pourquoi tu l’as pris comme ça ! Fallait couper, bon Dieu !
Autant les cris de Léa ne lui parvenaient pas, autant Lucie entendait Jérôme comme s’il était à ses côtés. Elle n’était atteinte que par les choses essentielles : la voix de son père, la rudesse du choc des sabots et sa propre respiration, haletante.
— Tu perds du temps ! Accélère !
Lucie comptait dans sa tête. Si elle arrivait vite au prochain obstacle, si Saphir ne touchait pas la barre, si elle l’accompagnait bien, de tout son corps, elle terminerait peut-être le parcours dans un temps acceptable.
« Trois, deux, un. » Elle franchit sans encombre le dernier obstacle. C’était un sans-faute… oui, mais en combien de temps ?
— À peine mieux, lâcha son père d’un ton froid.
Lucie lut la déception sur son visage. Elle flatta l’encolure de Saphir.
— C’est bien, mon beau, c’est bien, lui murmura-t-elle avant de rejoindre son père.
De loin, Léa lui adressa un pouce victorieux auquel Lucie répondit en inclinant lentement la main de gauche à droite, en un geste qui signifiait que « bof, c’était quand même couci-couça ». Léa lui montra le portable en réitérant son pouce de la victoire. Lucie sourit. Heureusement qu’elle était là, sa grande copine. Sa compagne de balade, son amie des heures légères, sans minutes à compter et avec qui elle partageait juste des challenges pour rire.
— Ça ne va pas, Lucie.
Jérôme avait saisi les rênes de Saphir au niveau du mors et il maintenait la tête du cheval droite, face à lui. Il regardait sa fille dans les yeux.
— Ça ne va pas. Tu es trop lente et tu ne prends pas les bonnes décisions.
Sans rien dire, Lucie ôta ses étriers et passa sa jambe droite par-dessus la croupe. Elle descendit de Saphir et ôta sa bombe, laissant apparaître des cheveux trempés de transpiration.
— Tu veux les gagner ces jeux Olympiques, ou pas ? lui demanda sèchement Jérôme.
Lucie secoua sa chevelure. Le visage rendu écarlate à la fois par l’effort et par la question qui la vexait, toujours la même, elle rétorqua vivement :
— Bien sûr, tu le sais très bien.
— Alors, je te l’ai déjà dit un nombre incalculable de fois. Tu dois te vouloir championne. Tu dois te penser championne.
— Oui, je sais, tu n’arrêtes pas de me le répéter. Championne le matin en me coiffant. Championne le soir en me couchant. Championne la nuit en rêvant, psalmodia Lucie. C’est ce que je fais.
— À chaque instant, tu dois te maintenir dans un état d’esprit de championne, avec un désir de l’emporter qui prend le pas sur tout, à chaque instant, sinon… Sinon, ça ne vaut pas la peine d’y aller.
— J’ai gagné du temps par rapport à hier, Papa, je te signale, et toujours pas une barre de touchée.
— Peut-être, mais c’est encore trop.
Pourquoi son père ne voyait-il jamais que les prouesses restant à accomplir et pas les progrès effectués ?
Il se radoucit un instant :
— Ne lâche rien, ma Lu, puis le naturel revint au galop. On y retourne demain. 14 heures.
 
À la sortie de la carrière, Léa, un large sourire aux lèvres, emboîta le pas de Lucie.
— Dis donc, t’envoyais du lourd, c’était génial ! Tu verras la vidéo, c’est de mieux en mieux.
— Tu parles !
— Si, j’te jure. T’es la meilleure !
— Ouais, ben c’est pas ce que dit mon père.
— Laisse parler Mister Tictac. T’occupe pas de lui. Il est beaucoup trop dur avec toi.
Lucie se retourna vers Léa, le visage crispé.
— Non, il a raison. Je ne suis pas au top, loin de là. On recommence demain.
Léa s’arrêta net.
— Hé oh ! pour demain matin, tu ne déconnes pas, hein ? Tu te souviens de notre petite virée ? Tu ne me laisses pas tomber, j’espère. J’ai posé une journée de congé pour ça, moi.
— Mais non… De toute façon, il faut que Saphir prenne un peu de bon temps, au milieu de tous ces entraînements. Il a besoin de se défouler, et moi aussi.
— Lucie !
Debout près des box, un homme brun d’à peine trente ans hélait Lucie de la main.
— Il va faire super beau en plus, ajouta Léa. Grand soleil, rien que pour nous, dis donc.
— Lucie ! Tu viens ?
— Ouh, mais c’est qu’il est toujours aussi impatient, le Don Juan. Amoureux raide dingue, dis donc, ça se voit à l’œil nu… En même temps, je serais curieuse de voir à quoi ressemble un œil habillé, ajouta Léa. Alors il t’emmène où, cette fois ?
Léa, avec sa manie de surnommer tout le monde, avait affublé Fred d’un Don Juan dont l’ironie n’échappait pas à Lucie. Le jeune moniteur n’était pas ce qu’on pouvait appeler un bel homme. Il compensait une taille moyenne et un visage sur lequel les filles ne se retournaient pas par sa gentillesse et une admiration affichée pour sa belle amoureuse, sa si ravissante Lucie. D’avoir été choisi par elle était pour lui un sujet de fierté.
— Demain, on avait dit quelle heure ? demanda Lucie.
— 9 heures, ça te va ?
— Parfait.
— Alors, insista Léa… tu sais où il t’emmène maintenant ? Tu peux bien me le dire. Je te rappelle qu’à cause de votre petite escapade tu me fais faux bond.
— Et moi je te rappelle que je n’y suis pour rien. Tu connais Fred et sa manie des surprises. Il a pris des billets d’avion sans me prévenir. Et pour te répondre : non, je ne sais pas où on va.
Léa approcha son visage de Lucie et loucha sous son nez en lui tirant la langue. La grimace avait toujours fait rire son amie.
— T’inquiète, ma Lulu. C’est pas comme si c’était mon anniversaire tous les ans !
Lucie éclata de rire.
— T’es bête, toi !
 
 
Fred prit Lucie par la taille et, approchant ses lèvres de son oreille, il y déposa un baiser tendre. Puis il recula et regarda la jeune femme de ses yeux bleus, pétillants.
— Ce n’est pas possible ça ! Tu es encore plus belle qu’hier !
Lucie ne put s’empêcher de sourire.
Fred la suivit dans le box avec Saphir.
— Voilà ce que je te propose, dit-il. Ce soir, je concocte mon omelette aux champignons et on la mange au lit devant une bonne série. C’est pas un plan sympa, ça ?
En ôtant le filet de Saphir, Lucie opina de la tête. Si, bien sûr que c’était sympa. Elle aimait bien la petite maison de Fred, à un quart d’heure de voiture d’ici, où le lit était toujours installé dans la pièce du bas, devant la cheminée. Depuis qu’il donnait des cours au centre, Fred avait pris beaucoup de retard sur les travaux mais sa maison n’en était pas moins chaleureuse et Lucie y trouvait un répit dans ses activités. Et puis, faire l’amour devant le feu de bois était d’un romantisme apaisant.
Sauf que, demain matin, elle se levait à 6 heures.
Fred insista.
Elle persista.
Non, elle ne pouvait pas changer. Entre les concours, les entraînements, les évaluations, ça faisait des semaines que Léa et elle se cherchaient une date. En plus, parce que Fred n’avait pas fait attention à la date, elle allait rater l’anniversaire de sa meilleure amie ! Lucie le sentit agacé. D’une voix tendue, il réitéra sa requête.
— Les entraînements, toujours les entraînements pour ces JO ! Tu n’as que ça à la bouche ! Et moi, ça fait plus d’une semaine que je t’attends. Une semaine que je réclame une petite nuit avec toi… C’est trop demander à Mademoiselle ?
Elle le connaissait suffisamment maintenant pour savoir qu’il ne plaisantait plus. Dans la bouche de Fred, ce « Mademoiselle » sonnait comme un cri de colère. Il se tenait planté devant elle, les jambes légèrement écartées, les mains sur les hanches, dans l’attente de sa réaction.
Lucie se pencha et entreprit de brosser les flancs de Saphir, cachant son visage qu’elle sentait s’empourprer. Elle avait beau l’aimer, qu’est-ce qu’il était lourd parfois !
— Alors ?
En même temps, songea-t-elle à toute allure, s’il la déposait demain matin tôt au centre, cela ne remettait pas en cause la balade prévue avec Léa.
Elle se redressa.
— D’accord, concéda-t-elle, mais à deux conditions. Un : tu m’attends ce soir car c’est mon tour de courses. Deux : tu me ramènes ici demain matin au plus tard à 7 heures.
— Pas de souci, on fera comme tu veux, répondit-il avec un sourire satisfait.
Lucie reprit le brossage de Saphir. Oui, enfin, c’était plutôt comme il voulait, lui.
Fred se pencha sur elle et, prenant son visage dans ses mains, il l’embrassa langoureusement, ses yeux souriants plantés dans les siens avant de lui murmurer à l’oreille :
— À ce soir, ma belle.
Lucie ne put s’empêcher de lui sourire en retour.
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Ils se tenaient au même endroit que d’habitude, assis devant la porte d’entrée du supermarché, leur chien pelé couché à leurs côtés. Jo, un jeune homme toujours dépenaillé et mal rasé, ce qui le faisait paraître plus vieux, et une certaine « Bijou », son alter ego féminin, une gamine qui aurait grandi trop vite, aux vêtements sales et au visage criblé de croûtes. Lucie répondit à leur signe de main par un sourire. Lorsque c’était son tour de courses, elle prenait toujours le temps de discuter un peu avec ces sans domicile fixe, de plus en plus nombreux dans les rues, et en repartant, elle n’oubliait jamais de leur donner un petit quelque chose choisi dans les rayons : sandwich, paquet de gâteaux, tablette de chocolat, croquettes pour le chien. C’était devenu une habitude, et Lucie n’aurait su dire à qui son geste faisait le plus de bien : à eux qui se voyaient considérés comme des gens dignes d’intérêt ou à elle qui cherchait à apaiser un obscur sentiment de culpabilité.
Lucie avait beau se répéter qu’elle n’y était pour rien, ça la rendait malade de les voir se traîner ainsi de saison en saison, grelottant l’hiver dans de minces couvertures puis accablés de chaleur l’été sur un macadam brûlant. Alors, elle faisait un geste parce que, à ses yeux, tendre la main vers celui qui se trouvait dépourvu était un devoir humain. Tout simplement. Il n’entrait là-dedans aucune croyance religieuse, aucune conviction politique, juste le sentiment profond que la personne en face d’elle, parce qu’il s’agissait d’un être humain, était aussi une part d’elle-même.
— Bonjour, Jo, dit-elle en s’arrêtant devant le jeune homme assis, adossé au mur, en lui tendant la main.
— Bonjour, répondit-il en lui offrant en retour sa main à la propreté douteuse. Alors, ça roule ?
Lucie sourit.
— Oui, ça roule. Et toi ?
— Ça va, ça va, on se maintient. Dis, tu pourrais m’apprendre les langues ?
Jo la regardait, avec une lueur d’attente dans les yeux semblable à celle d’un enfant espérant qu’on ne lui refusera pas le jouet tant espéré. Il souriait, de sa bouche déjà édentée. Quelle idée de vouloir apprendre les langues ! pensa Lucie. Et pourquoi lui demander à elle ? Autrefois elle était bonne en langues, mais autrefois seulement, car ses souvenirs dataient maintenant du lycée. Voilà plus de dix ans qu’elle n’avait pas prononcé un mot étranger. Son anglais ne devait plus être fluently du tout et son espagnol était certainement aujourd’hui quasi muerte.
— C’est pour Sammy, précisa Jo en clignant de l’œil. Paraît que je peux le voir la semaine prochaine, attention, pas tout seul, hein, ce sera avec l’assistante spéciale.
— Sociale, corrigea Lucie. C’est une assistante sociale.
— Si tu veux… n’empêche qu’elle est spéciale. Alors, tu m’les prends ou pas, les langues ?
Dès qu’il se sentait incompris ou non écouté, c’est-à-dire à peu près tout le temps, Jo haussait le ton. Autour d’eux, quelques personnes se retournèrent, intriguées. Un homme eut un geste en direction de Lucie, s’interrogeant sur la nécessité de lui venir en aide, auquel cas il était prêt à intervenir.
Lucie s’accroupit devant Jo pour se mettre à sa hauteur.
— Mais… je ne peux pas, commença-t-elle. Je n’ai pas le temps et puis, je ne sais plus vraiment…
Jo poussa du coude la femme assise à ses côtés, occupée à se rouler une cigarette.
— Merde, Jo ! Tu fais chier ! râla cette dernière lorsque, sous le coup de coude, le tabac tout juste posé au creux du papier à cigarette tomba par terre.
— Ben, dis quelque chose, toi ! T’as un gosse, explique-lui. Les gosses ça aime les bonbons et Sammy, lui, c’est les langues.
Lucie comprit d’un seul coup.
— Des langues ? Des langues, mais je vais t’en acheter trois paquets si tu veux !
 
 
Son Caddie à moitié plein, Lucie eut un temps d’arrêt devant les jus de fruits dont la profusion lui donnait le tournis. Jus de banane, jus de poire, jus de pêche, de mangue, d’orange, de mandarine, d’abricot, de pomme, de citron, de kiwi, d’ananas… Tellement de choses à portée de main quand tant de personnes manquaient. Cette consommation à tous crins lui déplaisait profondément. Elle y voyait le signe d’une société qui avait perdu la boule, qui marchait sur la tête. Les produits allégés par exemple. C’était fou. Au lieu de pousser les gens à réduire leur consommation, on avait inventé le concept d’allégé. Une idée machiavélique qui incitait l’individu à continuer de manger trop, en allégeant soi-disant l’addition du corps… et, surtout, en augmentant celle du ticket de caisse. Un marché créé de toutes pièces pour une société bouffie, à la consommation obèse. Lucie sortit la liste de sa poche. Quel jus réclamait sa mère ? Deux de banane et trois de poire. Elle s’exécuta.
De rayon en rayon, Lucie remplissait son Caddie, cochant au fur et à mesure les produits sur sa liste. Parvenue aux légumes, elle se posta devant l’étalage des tomates de cinq variétés et origines différentes. Elle chercha l’étiquette des tomates bio. Combien en fallait-il déjà ? Ah oui, deux kilos. À côté d’elle, un gamin d’une dizaine d’années remplissait le sac plastique que sa mère venait de lui confier. Avec stupéfaction, Lucie le vit prendre une tomate dans chacun des casiers, se souciant comme d’une guigne de son mélange. Espagnole ou française, bio ou pas, seule la forme de la tomate semblait décider de son choix, et une fois son sac plein, le gosse fila rejoindre sa mère.
Lucie resta en arrêt. Rondes et rouges, c’est vrai qu’elles se ressemblaient toutes ou presque, ces tomates placées côte à côte. En fin de compte, qu’est-ce qui lui prouvait que les fameuses bio l’étaient vraiment ? Et si elles avaient été mélangées par un vendeur facétieux ou distrait au moment de leur mise en rayon, hein ? Comment elle le saurait ? Il fallait se rendre à l’évidence : elle ne le saurait jamais. Ces tomates bio qu’elle commençait à glisser dans un sac plastique n’en avaient peut-être que le nom. Elle parcourut du regard l’ensemble du rayon. C’était le même problème pour les kiwis, les courgettes, les bananes, les citrons et tutti quanti. Peut-être qu’en fait il n’y avait même pas de bio dans tout ça.
Elle soupira. Des promesses, les produits n’étaient plus que des promesses. Promesse d’un légume bio, promesse d’un yaourt anticholestérol avec, en clou du spectacle, le rayon des cosmétiques. Là, les déclarations commerciales rivalisaient d’audace et de mensonges éhontés : la crème Machin assurait un teint parfait, la crème Truc diminuait les rides, la crème Bidule vous rajeunissait (en trente jours quand même et testée sur un mince échantillon de quinze femmes) et le contour des yeux, de chez Bidule lui aussi, supprimait les cernes. Rien que ça ! Le pompon, c’était cette crème de jour « aux molécules de bonheur »… On frisait le pathétique.
Par souci d’économie, sa mère achetait ses produits au supermarché mais elle s’offrait tout de même le doublé gagnant, en associant la crème antirides et le sérum hydratant de la même marque. « À mon âge, c’est important de prendre soin de sa peau », affirmait-elle. Oui, ben si c’était vraiment le cas, elle choisirait la bonne crème Nivea de nos grands-mères, elle boirait un litre de flotte dans la journée et elle arrêterait de fumer… voilà ce qui serait vraiment efficace, pensa Lucie en s’emparant d’un vernis pour « ongles dynamiques » et du dissolvant sans acétone.
 
Elle finit ses courses par le meilleur : le rayon confiseries.
Gamine, elle adorait les langues qui piquaient, parfois si fort que ça lui coupait le souffle. Ses préférées étaient les rouge et jaune, fraise-citron. Lucie en prit trois paquets avant de se raviser et d’en ajouter un quatrième. Le petit serait heureux. Elle résista à l’envie de s’acheter un sachet de Car en Sac, son péché mignon.
Avant de passer à la caisse, Lucie vérifia que la liste était entièrement barrée. Elle n’avait rien oublié cette fois.
 
Fruit d’une longue habitude, Jo fit disparaître à toute allure les paquets dans ses poches. Quand on était dans la rue, on ne montrait pas ce qu’on avait pour ne pas se le faire piquer.
— Merci, c’est cool, il va être content l’Sammy.
— Tant mieux, répondit Lucie.
Elle consulta son téléphone. 19 heures. Déjà ?
— Ouh là ! faut qu’j’y aille, moi. Allez ciao, à dans quinze jours ! Tu me diras si les langues lui ont plu, à ton fils.
Jo partit d’un immense rire, guttural, presque hystérique. Il n’en finissait plus de rire. Tant et plus que, devant l’air interloqué de Lucie, Bijou crut bon de préciser :
— Sammy, c’est pas son fils, c’est son père.
 
Lucie quitta le parking, songeuse. Que savait-on des autres au juste ? Et surtout, que connaissait-on de ceux que l’on ne faisait que croiser, dont on se faisait une idée, une idée toute faite ? Elle se promit, la prochaine fois, de creuser cette histoire en interrogeant un peu plus Jo.
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Lucie se tenait pelotonnée contre Fred, dans le canapé.
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